


Una	historia	de	amor	poco	convencional.	Una	fábula	moderna
ambientada	en	un	Japón	mágico	que	nos	enseña	que	hay	seres

abocados	a	estar	juntos	pase	lo	que	pase.

Kaoru,	un	vendedor	de	zapatos	de	Kioto,	se	sirve	de	la	maniática	regularidad
con	que	rige	su	vida	como	escudo	protector	frente	al	mundo,	pero	sobre	todo
frente	a	sus	propios	recuerdos,	los	que	le	llevaron	a	pasar	cinco	años	aislado
en	una	habitación.

Y	 todo	 funciona	 según	 lo	 previsto	 hasta	 que	 su	 compañera	 de	 trabajo,
Sonoko,	 inesperadamente	 le	 invita	 a	 salir.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 por
primera	vez	en	tres	años,	Kaoru,	olvidará	tomar	dos	de	sus	cinco	tazas	de	té,
levísimo	primer	síntoma	de	un	 imparable	efecto	mariposa	que	 le	obligará	a
desenroscarse	 de	 forma	 traumática	 para	 ir	 en	 busca	 de	 su	 destino,	 ese
invisible	 hilo	 rojo	 que	 como	 reza	 la	 leyenda,	 conecta	 a	 aquellos	 que	 están
destinados	a	encontrarse,	sin	importar	tiempo,	lugar	o	circunstancias.
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A	mi	esposa,	Yuki,	cuyo	espíritu	humilde	y	generoso	me	guiaba	ya	antes	de
que	nos	conociéramos.
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«Ducunt	volentem	fata,	nolentem	trahunt».
(Los	hados	guían	a	quienes	los	aceptan,	y	arrastran	a	los	renuentes).

SÉNECA
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I

Una	vez	pasada	la	entrevista,	las	únicas	condiciones	que	me	pusieron	hace	tres	años
para	entrar	definitivamente	en	la	empresa	fueron	dos:	tenía	que	ser	muy	puntual	y	no
podía	 trabajar	 si	 no	 utilizaba	 camisa	 blanca,	 corbata	 y	 pantalón	 oscuro.	 Ninguna
supondría	un	inconveniente.

Curiosamente,	aquella	era	la	única	ropa	de	la	que	disponía:	cinco	camisas	blancas
y	cinco	corbatas	negras	con	una	pequeña	cenefa	a	base	de	rombos,	que	no	era	visible
a	no	ser	que	el	sol	incidiese	directamente	sobre	ellas	con	una	inclinación	de	cuarenta
y	cinco	grados.	Entonces	sí,	entonces	podían	verse,	incluso	demasiado,	pero	aquello
no	 sucedería	 con	 la	 iluminación	 artificial	 de	 la	 tienda.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 allí
pasarían	por	un	discreto	diseño.

Curiosamente	 también,	no	me	dijeron	nada	sobre	el	calzado	y	yo	consideré	que
los	zapatos	que	siempre	usaba	—unos	mocasines	marrones	muy	resistentes,	de	esos
corrientes	 de	 toda	 la	 vida—	 eran	 apropiados,	 y	 que	 además	 de	 hacer	 juego	 con	 el
resto	de	la	 indumentaria,	combinaban	muy	bien	con	los	calcetines	de	color	granate,
que	son	los	únicos	que	me	gustan.

Tampoco	la	puntualidad	sería	un	problema	para	mí.	El	centro	comercial	AEON,
donde	se	encontraba	el	trabajo,	estaba	a	unos	diez	minutos	del	apartamento	al	que	me
había	mudado	y,	desde	hace	muchos	años,	de	lunes	a	domingo,	me	levanto	a	las	siete
de	 la	 mañana	 sin	 despertador.	 De	 hecho,	 uno	 de	 mis	 primeros	 recuerdos	 es	 estar
esperando,	 vestido	 y	 sentado	 en	mi	 escritorio	 repasando	 alguno	 de	 los	 mangas	 de
Astro	Boy,	 a	 que	mi	madre	 se	 decidiera	 a	 llamarme	 para	 ir	 a	 desayunar.	No	 sé	 si
aquello	era	normal,	pero	nunca	me	pareció	que	se	sorprendiera	por	el	hecho	de	que
jamás	se	me	pegasen	las	sábanas.

Quiero	 que	mi	 vida	 sea	 como	mi	 vestuario:	 cómoda,	 fácil,	 sin	 sorpresas,	 y	 no
suelo	 salir	 del	 piso	 salvo	 para	 ir	 a	 trabajar	 o,	 en	 ocasiones	 muy	 puntuales,	 para
acercarme	hasta	 la	orilla	del	 río	Katsura	a	presenciar	 alguna	puesta	de	 sol.	Allí	 los
niños	 se	 esfuerzan	 por	 ver	 la	 pelota	 mientras	 hacen	 sus	 últimas	 carreras	 antes	 de
regresar	a	casa	sucios	y	sudorosos,	mientras	 los	cuervos	 regresan	a	sus	casas,	a	 las
montañas.	Paso	 la	mayor	parte	de	mi	 tiempo	dentro	del	centro	comercial	—más	de
diez	horas	diarias,	seis	días	a	la	semana—	y	todo	lo	hago	allí:	la	compra	la	realizo	en
la	 primera	 planta,	 como	 y	 descanso	 en	 la	 tercera	 y	 trabajo	 en	 la	 segunda,	 en	 una
zapatería	de	señoras	llamada	Modern	Shoes.

Me	 llamo	 Kaoru	 Nakamura,	 tengo	 veintiocho	 años	 y	 durante	 cinco	 fui
hikikomori[1],	 un	 anacoreta	 en	mi	 propia	 casa.	Quizá	 debería	 haber	 comenzado	por
ahí,	pero	no	lo	he	considerado	importante.
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Lo	 primero	 que	 veo	 al	 abrir	 los	 ojos	 cada	 mañana	 son	 las	 formas	 redondas	 que
dibujan	 en	 el	 techo	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 se	 filtran	 por	 los	 orificios	 de	 la	 persiana.
Tardo	 treinta	 y	 cinco	 segundos	 en	 contarlos.	 Es	 aproximadamente	 el	 número	 de
agujeritos	 que	 hay.	 A	 veces	 hay	 unos	 pocos	 más,	 otras	 unos	 pocos	 menos,
dependiendo	de	la	apertura	de	la	persiana.	Ya	he	mencionado	que	mi	vida	es	sencilla
y	quiero	que	lo	siga	siendo.	He	habituado	mi	organismo,	y	con	él	mi	existencia,	a	una
rutina	 inquebrantable,	 a	 un	 orden	 que	 me	 ayuda	 a	 evitar	 situaciones	 incómodas	 y
azarosas,	para	la	cual	todo	tiene	que	ser	medido	y	pautado	minuto	a	minuto,	hora	a
hora,	 con	 precisa	 exactitud.	Así	 he	 logrado	 que	 todo	 lo	 que	 hago	 fluya	 de	manera
natural.	Inspiro	y	exhalo	el	aire	con	el	mismo	automatismo	con	el	que	me	preparo	el
desayuno,	me	visto	o	trabajo.

Por	eso,	exactamente	tres	minutos	después	de	abrir	los	ojos	sé	que	iré	a	la	cocina
donde	prepararé	el	té	junto	a	dos	tostadas	con	mantequilla	y	mermelada	de	naranja.
No	me	sirve	cualquier	mermelada	de	naranja,	 tiene	que	ser	de	la	marca	Ahoata.	No
existe	 un	motivo	 específico	 para	 que	 esto	 sea	 así;	 seguramente	 podría	 ser	 de	 otra
forma,	pero	no	lo	es.

También	sé	que	después	de	haberme	comido	una	de	las	tostadas,	calentaré	en	el
microondas	uno	de	los	dos	tuppers	que	guardo	en	la	nevera	desde	la	noche	anterior	y
que	contienen	el	arroz	hervido	al	que	añadiré	un	cartón	de	nattō	de	tamaño	pequeño,
solo	cuando	lo	haya	batido	lo	suficiente	como	para	que,	al	estirar	el	brazo,	los	hilos
viscosos	de	la	soja	fermentada	permanezcan	unidos	desde	los	palillos	al	envase,	sin
romperse.	Únicamente	después	de	haberme	comido	el	bol	de	arroz,	continuaré	con	la
segunda	de	las	tostadas,	que,	fría	y	blanda,	exudará	humedad,	dejando	sobre	la	loza
una	huella	en	la	que	siempre	me	gusta	tratar	de	reconocer	alguna	figura.	Así	tiene	que
ser	todo	porque	es	así	como	me	gusta	que	sea.

Sé	también	que	media	hora	después	de	desayunar	ejecutaré	mis	ejercicios	diarios,
que	pasarán	por	dar	mil	saltos	a	la	cuerda	y	hacer	tres	series	de	cuarenta	flexiones	y
cuarenta	abdominales,	seguidas	de	varios	estiramientos	con	los	que	desentumeceré	mi
musculatura.	 Todos	 estos	 movimientos	 los	 haré	 mirando	 por	 el	 balcón,	 hacia	 el
bloque	de	edificios	que	tengo	justo	enfrente,	cuyos	apartamentos	y	las	personas	que
en	ellos	viven	ejercen	sobre	mí	una	sedante	atracción.

En	 el	momento	de	 abrir	 los	 ojos,	 sé	 que	 a	 las	 ocho	 en	punto	de	 la	mañana	me
meteré	en	la	ducha	y	que	durante	una	hora	exacta	me	dedicaré	a	un	minucioso	aseo
de	mi	 cuerpo,	 para	 lo	 cual	 usaré	productos	muy	específicos,	 ninguno	de	 los	 cuales
contiene	colorantes	o	aromas	artificiales	entre	sus	componentes.	Son	artículos	caros	y
exclusivos	 que	 compro	 en	 la	 pequeña	 sección	 naturista	 del	 departamento	 de
perfumería	del	 centro	comercial	 en	el	que	 trabajo.	Emplearé	quince	minutos	en	 los
genitales,	 ano	 y	 perineo,	 mientras	 que	 el	 tiempo	 restante	 lo	 dedicaré	 al	 lavado
pormenorizado	del	resto	del	cuerpo	y	la	cabeza.	Solo	cuando	esté	vestido	y	a	punto
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de	salir,	será	cuando	me	tome	dos	de	las	cinco	tazas	de	té	que	bebo	por	la	mañana.	Lo
hago	 siempre	 de	 la	misma	manera,	 una	 detrás	 de	 la	 otra,	 dejándolas	 tal	 cual	 en	 el
fregadero,	de	donde	seguro	que	no	se	moverán	hasta	mi	regreso	del	trabajo,	cuando
las	lave	y	las	guarde.

En	cuanto	abro	los	ojos,	sé	que	a	las	nueve	en	punto	de	la	mañana	estaré	cruzando	el
primero	de	los	tres	pasos	de	cebra	que	me	separan	del	trabajo,	el	último	de	los	cuales
siempre	está	en	rojo.	Mientras	esté	esperando	a	que	su	sonido	cambie	de	frecuencia	y
a	que	el	muñeco	se	ponga	de	color	verde,	me	deleitaré	con	el	aroma	a	katsuobushi
proveniente	 de	 la	 tiendecita	 de	 encurtidos	 situada	 junto	 a	 la	 que	 fuera	 la	 puerta	 de
Rashomon,	después	giraré	la	cabeza	para	contemplar	la	parte	trasera	del	edificio	que
se	 alza	 frente	 al	 mío.	 Mi	 balcón	 asoma	 un	 poco	 por	 el	 vértice	 izquierdo;	 parece
diminuto	 e	 insignificante,	 y	 de	 hecho	 lo	 es.	 «Ahí	 vivo	 yo»,	 eso	 es	 lo	máximo	que
pensaré	 después	 de	 asegurarme	 de	 que	 las	 persianas	 están	 echadas	 y	 será	 justo
entonces	 cuando	 aparezca	 el	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 todos	 los	 días,	 con	 sus
uniformes	escolares:	 tres	chicas	y	dos	chicos.	Las	chicas	 llevan	calcetines	hasta	 las
rodillas	 y	 unos	 mocasines	 marrones	 con	 borlas	 no	 muy	 distintos	 de	 los	 míos,
resistentes	y	prácticos	—el	 tipo	de	calzado	que	suelen	 llevar	 las	estudiantes—.	Los
zapatos	de	dos	de	esas	chicas	son	prácticamente	nuevos	y	están	muy	bien	cuidados,
pero	la	tercera,	que	camina	sola	un	poco	por	detrás,	los	lleva	siempre	manchados	de
barro,	 lo	 que	 me	 hace	 pensar	 que	 posiblemente	 viva	 cerca	 del	 río,	 que	 tenga	 que
cruzar	 algún	 campo	 de	 cultivo,	 salvar	 charcos	 y	 lodazales	 pisando	 sobre	 tablones
inestables	 o	 transitar	 dando	 brincos	 por	 caminos	 llenos	 de	 zarzas	 y	 barro.	 Los	 dos
muchachos	 las	siguen	a	cierta	distancia,	 la	suficiente	para	que	ellas	no	escuchen	su
conversación.	 El	 más	 alto	 usa	 unas	 deportivas	 Asics	 azules	 con	 cordones	 que
debieron	de	haber	sido	blancos,	pero	que	con	el	uso	y	la	suciedad	han	tomado	un	tono
grisáceo.	 El	 otro,	 un	 poco	 más	 bajo	 y	 delgado,	 lleva	 unas	 Adidas	 blancas	 algo
gastadas	 cuyos	 cordones,	 al	 contrario	 que	 los	 de	 su	 compañero,	 son	 de	 un	 blanco
deslumbrante,	 como	 si	 se	 los	 hubiera	 cambiado	 recientemente	 y	 que,
incomprensiblemente,	 están	 siempre	 excesivamente	 laxos,	 en	 ocasiones	 incluso
desatados,	algo	que	me	exaspera	y	me	pone	de	mal	humor.

Ella,	 la	 chica	 de	 la	 bicicleta	 roja,	 no	 falta	 nunca	 al	 encuentro.	 Se	 detiene	 a	mi
derecha,	a	pocos	centímetros	de	donde	estoy,	y	lo	primero	que	hace	tras	estabilizar	su
equilibrio	es	tirar	de	un	muñeco	de	goma	en	forma	de	perrito	que	cuelga	del	bolsillo
de	su	ajustado	vaquero	para	sacar	un	móvil	que	consulta	con	avidez.	Su	pie	derecho
flexionado	sostiene	con	la	puntera	parte	de	su	peso	mientras	el	izquierdo	se	mantiene
en	el	pedal.	Usa	unas	Dr.	Martens	muy	gastadas,	muy	usadas	y	que	parecen	de	color
rosa	—«parecen»,	pues	están	cubiertas	con	motas	de	pintura	de	muchos	y	variados
colores,	de	formas	y	tamaños	irregulares—.	Debe	de	ser	artista,	tal	vez	pintora,	algo
que	hace	que	aumente	mi	simpatía	hacia	ella	al	traerme	a	la	memoria	la	imagen	de	mi
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mamá	 trabajando	 en	 su	 estudio.	 La	 goma	 de	 los	 talones	 está	 completamente
deformada;	puede	que	camine	con	la	punta	de	los	pies	metida	hacia	el	interior	o	que
las	use	para	 frenar	 la	 bicicleta	 cuando	 se	desliza	velozmente	por	 las	 rampas	de	 los
puentes	que	unen	 las	 aceras.	Un	poco	más	arriba	del	 tobillo,	 entre	 el	pantalón	y	el
calcetín,	 las	botas	están	abiertas,	 lo	que	me	permite	entrever	una	piel	blanca	y	 fina
como	el	papel	de	arroz,	 cuyo	 tacto	debe	de	 resultar	muy	agradable.	No	me	supone
ningún	 esfuerzo	 imaginar	 los	 pies	 de	 esa	 chica,	 pequeños,	 bonitos,	 de	 dedos	 bien
formados	 y	 rematados	 en	 unas	 cuidadas	 uñas	 pintadas.	 Cuando	 despierto	 de	 esta
ensoñación	 y	 levanto	 la	 vista	 hacia	 su	 cara,	 solo	 me	 da	 tiempo	 a	 ver	 parte	 de	 su
mejilla	redonda	y	sonrosada,	atravesada	por	la	goma	de	una	mascarilla.	Su	cabello	le
llega	 hasta	 los	 hombros	 y	 es	 de	 un	 negro	 muy	 similar	 al	 azabache	 intenso	 de	 las
plumas	 de	 los	 cuervos	 cuando	 se	 entrecruzan	 en	 grupos	 bajo	 los	 rayos	 de	 sol,
merodeando	los	cultivos	próximos	a	la	orilla	del	río.	Antes	de	que	pueda	ahondar	más
en	los	detalles	de	su	fisonomía,	la	chica	desaparece	de	mi	vista	tan	rápidamente	que
olvida	 llevarse	 consigo	 un	 olor	 fresco	 como	 de	 colada	 secándose	 al	 viento	 en	 una
tarde	de	primavera,	y	que	no	se	separará	de	mí	durante	el	resto	del	día.	El	sonido	del
semáforo	y	las	risas	de	los	estudiantes	me	ponen	de	nuevo	en	marcha.

En	 cuanto	 abro	 los	 ojos,	 sé	 también	 que	 a	 las	 nueve	 y	media	 cruzaré	 la	 puerta	 de
empleados	de	Modern	Shoes.	Me	gusta	mi	trabajo	y	lo	hago	bien.	Mejor	que	bien;	en
los	 tres	 años	que	 llevo	 trabajando	para	 la	 firma	no	he	 cometido	ni	 un	 error.	Por	 el
contrario,	 mi	 eficiencia	 ha	 llevado	 a	 mis	 superiores	 a	 ofrecerme	 cargos	 de	 mayor
responsabilidad,	 trabajos	donde	 tendría	que	cambiar	el	 trato	directo	con	 las	clientas
—con	las	mujeres	que	confían	en	mi	criterio	y	a	las	que	me	gusta	tanto,	y	me	cuesta
tan	poco,	hacer	felices—,	por	el	de	proveedores,	distribuidores	y	comerciales	dentro
de	alguna	oficina	sin	ventanas,	y	en	la	que	la	única	luz	que	vería	sería	la	proveniente
de	unos	pocos	fluorescentes	polvorientos.	Estoy	bien	donde	estoy	y	no	imagino	una
vida	o	un	trabajo	distinto	ni	mejor,	y	a	pesar	de	que	hace	tiempo	había	trabajado	en
una	zapatería	durante	un	verano,	creo	que	ha	sido	ahora,	a	lo	largo	de	estos	tres	años,
cuando	he	 ido	desarrollando	 la	cualidad	de	saber	cómo	es	una	mujer	 fijándome	tan
solo	 en	 el	 tipo	 de	 calzado	 que	 lleva	 o	 que	 le	 gustaría	 llevar,	 lo	 cual	 me	 permite
adivinar	con	un	grado	de	certeza	bastante	elevado	qué	es	lo	que	busca,	antes	incluso
de	que	me	lo	pregunte.	El	por	qué	y	el	cómo	lo	sé	son	un	misterio	para	mí.	Me	resulta
mucho	más	sencillo	hacerlo	que	explicarlo	y	la	conclusión	a	la	que	he	llegado	es	que,
para	cada	mujer,	existen	unos	zapatos	y	no	otros.

—Kaoru,	hemos	pensado	que	podría	ser	divertido	ir	todos	esta	noche	al	karaoke	de	la
esquina.	¿Vienes?

Dejé,	 puede	 que	 sin	 darme	 cuenta,	 que	 un	 nuevo	 silencio	 recorriera	 el	 espacio
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existente	 entre	 los	 dos.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 espacio	 de	 tiempo	 incómodo,
artificial,	pero	gracias	al	cual	pude	terminar	de	formular	una	respuesta	lo	más	clara	e
inteligible	posible.

—No,	no	podré	ir,	Sonoko.	Lo	siento.	Es	que	a	mí	esas	cosas	no	me	gustan.
—Tú	nunca	haces	nada.	Solo	vas	de	casa	al	 trabajo	y	del	 trabajo	a	casa.	¿No	te

aburres?	¿Por	qué	nunca	haces	nada…?	Perdona,	no	he	debido	decir	eso.	Haz	lo	que
quieras,	 después	 de	 todo	 tampoco	 es	 tan	 divertido.	 Pero	 si	 cambias	 de	 opinión,
podemos	quedar	en	la	entrada	a	las	once.	Ven,	por	favor,	no	será	mucho	rato.

Sonoko	es	una	de	mis	dos	 compañeras	de	 trabajo.	No	 sé	 con	exactitud	 cuántos
años	tiene,	pero	estoy	seguro	de	que	no	llega	a	los	veinticinco.	Para	ser	honesto,	 lo
poco	que	sé	de	ella	se	podría	decir	que	me	lo	han	dicho	sus	zapatos.	Parece	tener	una
debilidad	 especial	 por	 unos	Kitten	Heels	 color	 beige	 exquisitamente	 sencillos,	 por
ellos	supe	que	se	trata	de	una	mujer	meticulosa,	constante	y	ordenada,	pero	que	por
algún	motivo,	oculta	su	auténtica	naturaleza	melancólica	tras	una	dinámica	careta	de
alegría.	 Ese	 calzado	 es,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 duda,	 el	 que	 mejor	 concuerda	 con	 su
personalidad;	 no	 con	 la	 que	 quiere	 aparentar	 sino	 con	 la	 verdadera.	 Su	 atractivo
resulta	 aparentemente	 casual	 y	 yo	 juraría	 que	 es	 precisamente	 eso,	 una	 belleza	 no
estudiada,	pura	y	espontánea,	parecida	a	esa	maravillosa	hermosura	de	los	niños	que
casi	todos	los	adultos	perdemos	sin	darnos	cuenta	en	alguna	fase	entre	la	juventud	y
la	madurez.

De	mediana	estatura,	su	cuerpo	es	esbelto	y	sabe	moverse	por	la	tienda	con	gracia
y	agilidad.	Cuando	 tiene	prisa,	 combina	pequeños	 saltitos	con	el	 andar	decidido	de
quien	sabe	a	dónde	se	dirige.	En	otras	ocasiones	y	cuando	cree	que	nadie	la	mira,	la
observo	 desplazándose	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 los	 pasillos	 del	 almacén,	 con	 la
cabeza	pegada	al	pecho	y	los	brazos	en	jarras,	como	si	tratara	de	focalizar	su	atención
sobre	algunos	pensamientos	que	parecen	pasarle	bajo	las	piernas,	a	una	distancia	que
se	me	 antoja	 muy	 remota.	 De	 facciones	 aniñadas,	 su	 cabeza	 se	 moldea	 a	 base	 de
líneas	 suaves,	 y	 el	 cabello	 negro	 y	 fuerte	 le	 llega	 justo	 hasta	 la	 altura	 de	 unos
hombros	anchos,	de	los	que	emerge	un	cuello	estilizado.	Sus	extremidades	son	largas.
Tanto	sus	brazos	como	sus	piernas	son	 torneados	a	base	de	unos	músculos	que,	sin
definirse	por	completo,	le	dan	el	aspecto	de	alguien	que	practica	algún	deporte,	algo
que	 se	 intuye	 también	 por	 el	 precioso	 color	 canela	 de	 su	 piel,	 más	 propio	 de	 las
mujeres	 de	Okinawa	 que	 de	 las	 de	Osaka.	 Sus	 ojos	 son	 grandes	 y	 acaban	 en	 unas
largas	pestañas	que	aumentan	todavía	más	el	abismo	de	su	profunda	mirada,	pero	de
los	 que	 siempre	 trasciende	 algún	 destello	 de	 vitalidad.	 Sin	 embargo,	 hace	 días	 que
vengo	 apreciando	 cómo	 han	 ido	 apagándose	 hasta	 llegar	 hoy	 a	 ser	 de	 color	mate,
resaltando	 unas	 marcadas	 ojeras	 moradas	 que	 ni	 el	 maquillaje	 logra	 simular.	 Sus
gruesos	 labios	 se	modulan,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 se	 podría	 imaginar,	 en	 una	 voz	 de
entonaciones	graves	que	enfatizan	su	rudo	e	indisimulado	acento	de	Kansai	y	que,	en
contraste	con	su	porte	elegante,	me	seduce	irremediablemente.

Desde	 que	 llegó	 a	 la	 tienda,	 un	 año	 justo	 después	 que	 yo,	 se	 podría	 decir	 que
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nuestro	modo	de	 interactuar	no	ha	variado	en	 lo	más	mínimo	y	que	a	pesar	de	que
estamos	más	horas	juntos	que	separados	—llegando	a	compartir	incluso	el	turno	del
almuerzo—,	 solo	 nos	 dirigimos	 la	 palabra	 en	 casos	 excepcionales,	 y	 siempre	 para
hacer	 alusión	 a	 temas	 relacionados	 con	 el	 trabajo,	 el	 tiempo	 meteorológico	 o	 la
comida.	Esta	 situación,	que	a	muchos	podría	 resultar	 incómoda,	ha	 acabado	 siendo
fluida	y	natural.	Me	gusta	pensar	que	para	ella	es	así	también	y	que,	como	me	ocurre
a	mí,	 se	encuentra	 relajada	sabiendo	que	podemos	permanecer	el	uno	frente	al	otro
sin	 necesidad	 de	 llenar	 los	 silencios	 con	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 un	 fugaz	 cruce	 de
nuestras	 miradas.	 Es	 más,	 considero	 tales	 momentos	 reconfortantes	 y	 estoy
convencido	de	que,	en	lugar	de	distanciarnos,	sirven	para	consolidar	una	relación	que
ha	 llegado	a	ser	esencial	dentro	de	mi	ajustado	y	monótono	orden	de	vida.	Por	eso
esta	petición	me	ha	sorprendido	tanto,	porque	era	algo	que	nunca	había	contemplado
y	que	suponía	un	punto	de	inflexión.

—Bueno,	me	 voy,	 que	 tengo	 que	 terminar	 el	 inventario	 antes	 de	 las	 ocho.	 Por
favor,	intenta	venir.	Me	gustaría…,	nos	gustaría	mucho	que	vinieras.

—Sonoko,	¿te	encuentras	bien?	Pareces	cansada.	—Era	cierto,	notaba	su	mirada
febril	y	su	rostro	pálido	y	perlado	de	minúsculas	gotitas	de	sudor.

—Estoy	 bien.	 Es	 lo	 que	 acabas	 de	 decir;	 estoy	 cansada.	 No	 he	 pasado	 buena
noche.	—Había	extraído	un	pañuelito	verde	claro	con	florecitas	blancas	de	su	bolso
con	el	que	enjugar	el	sudor	de	 la	frente,	al	 tiempo	que	se	separaba	de	 la	mesa	para
levantarse.

De	mi	boca	no	 salía	 palabra	 alguna,	 todas	habían	 abandonado	mi	 cabeza	 como
ratas	que	escapan	de	un	naufragio,	mientras	Sonoko,	aguardando	de	pie	a	que	dijera
algo	 más,	 sostenía	 la	 bandeja	 dejando	 que	 sus	 dilatadas	 pupilas	 revolotearan
libremente	de	un	lado	a	otro	como	inquietos	gorriones,	para	terminar	posándose	en	el
gran	 ventanal	 que	 había	 justo	 a	mis	 espaldas	 y	 desde	 el	 que	 podía	 apreciarse	 una
espléndida	postal	de	la	ciudad,	en	la	que	destacaba,	además	del	inconfundible	perfil
de	la	torre	de	Kioto,	la	montaña	Atago,	que,	majestuosa,	se	erguía	hasta	rasgar	con	su
cresta	afilada	las	blancas	barrigas	de	las	nubes.

Visiblemente	 nerviosa,	 Sonoko	 hacía	 uso	 de	 su	 mano	 libre	 para	 tratar,
inútilmente,	de	sujetar	tras	su	pequeña	oreja	un	mechón	rebelde,	que	con	machacona
insistencia	no	cesaba	de	descolgarse	hasta	cruzarle	gran	parte	de	un	rostro	cada	vez
más	 ruborizado.	Después	 de	 unos	 largos	 segundos,	 acabó	 haciendo	 un	 brusco	 giro
para	 perderse	 rápidamente	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 a	 esa	 hora	 comenzaba	 a
reunirse,	atraída	por	el	crujiente	olor	de	la	tempura	y	la	exótica	fragancia	del	curry.
La	seguí	con	la	mirada	hasta	donde	me	fue	posible,	fijándome	en	los	tacones	de	sus
Kitten	Heels	y	en	el	 firme	movimiento	de	sus	preciosas	pantorrillas,	enfundadas	en
unas	vaporosas	medias	de	color	blanco.	Sin	saber	por	qué,	a	medida	que	se	alejaba,
tenía	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 ir	 tras	 ella	 y	 pedirle	 que	 se	 quedara	 conmigo,	 que
siguiéramos	juntos	y	en	silencio	un	rato	más.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 jornada	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 eludirme	 y	 evitar	 que

www.lectulandia.com	-	Página	12



reparase	en	ella.	Se	movía	de	un	lado	a	otro	como	la	sombra	de	un	gato	que	no	quiere
ser	molestado	y,	cuando	en	algún	momento	entre	clienta	y	clienta	conseguía	divisarla,
me	 costaba	 trabajo	 poder	 reconocerla	 de	 lo	 exhausta	 y	 desfigurada	 que	 estaba.	 Al
notar	que	la	observaba,	pretextaba	cualquier	excusa	con	el	fin	de	esconderse	dentro
del	 almacén	 o	 colarse	 en	 el	 escaparate	 más	 alejado	 para	 limpiar	 unas	 inexistentes
manchas	en	el	cristal	o	retocar	la	postura	de	los	maniquíes.	Fue	una	tarde	complicada
en	 la	 que	 las	 clientas	 se	 nos	 acumulaban	 y	 en	 la	 que	 ni	 Maki	 —nuestra	 otra
compañera	de	trabajo—	ni	yo	dábamos	abasto;	en	los	pocos	momentos	de	pausa	en
los	que	la	busqué,	no	la	volví	a	ver.	Desapareció.

Llego	a	casa,	como	cada	día,	a	las	diez	y	media	de	la	noche.	También	sabía	que	esto
sería	así	cuando	abrí	los	ojos	por	la	mañana.	Del	mismo	modo	que	sabía	que	cenaría
zapeando,	acompañado	por	otro	cuenco	de	arroz	con	nattō	y	de	una	lata	de	cerveza
negra	Asahi,	con	la	que	además	de	achisparme	un	poco,	potenciaría	el	ácido	sabor	del
snack	 de	 ciruela	 que	 me	 reservaba	 como	 postre.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 y	 como
también	suele	ser	habitual,	salgo	al	balcón	con	una	segunda	cerveza	para,	reclinado
sobre	la	baranda,	contemplar	cómo	la	inmensa	mole	de	hormigón	que	se	erige	ante	mí
confunde	su	oscura	y	compacta	silueta	con	el	nocturno	azul	del	cielo.	La	analogía	que
me	viene	a	 la	mente	ante	 todas	esas	ventanas	es	reiterativa,	pero	no	trato	de	buscar
otra	 porque	 me	 sigue	 pareciendo	 armónico	 conferir	 a	 todos	 esos	 apartamentos	 la
esencia	de	una	aglomeración	de	 teatrillos,	donde	desconocidos	pero	buenos	actores
representan	 en	 exclusiva	 para	 mí	 decenas	 de	 pequeñas	 funciones.	 Observo	 con
atención	la	manera	en	la	que	esos	comediantes	interpretan	absortos	sus	papeles	dando
vida	a	un	padre	de	 familia	 fumando	un	cigarrillo,	 a	un	niño	 leyendo	un	 libro,	 a	un
ama	de	casa	mirando	la	tele	o	a	una	pareja	bailando	abrazados.	Sus	actuaciones	son
magistrales	 y	 además	 de	 disfrutar	 con	 sus	 obras	 diarias	 me	 permiten	 estudiar	 y
comprender	 la	manera	en	 la	que	viven,	se	comportan	y	se	relacionan,	para	concluir
que,	 sin	 excepción,	 son	 todas	 personas	 como	 yo,	 seres	 que	 desempeñan	 una
cotidianidad	 aparentemente	 constante,	 sin	 alteraciones	 relevantes,	 lo	 cual	 me
tranquiliza.	En	contra	de	lo	que	muchos	puedan	opinar,	no	se	trata	de	la	observación
morbosa	del	voyeur;	 es	 otra	 cosa.	Estoy	 seguro	de	que	 la	 sedante	dependencia	que
siento	 hacia	 todas	 esas	 vidas	 representadas	 se	 debe	 a	 la	 apacible	 previsibilidad	 de
todo	 cuanto	 ocurre	 en	 ellas,	 y	 que	 sin	 querer,	 me	 inducen	 a	 un	 cierto	 grado	 de
conciencia	alterada,	en	el	que	noto	cómo	la	actividad	de	mi	cerebro	se	ralentiza	hasta
llegar	 a	 olvidarse	 de	 mi	 propia	 existencia:	 me	 distancio	 de	 mi	 realidad	 para
suplantarla	por	la	de	todas	esas	personas	que	hablan,	sonríen,	leen	o	cavilan.	Es	una
inmersión	 tan	 completa,	 que	 al	 final	 me	 resulta	 imposible	 desentenderme	 ni
diferenciarme	de	lo	que	siento	ante	lo	que	veo	y	termino	como	la	polilla	incapaz	de
escaparse	del	haz	de	un	flexo,	como	la	mosca	prendida	en	la	inmensidad	azul	de	una
ventana	o	como	el	mosquito	atrapado	en	una	gota	de	resina.	Nunca	sé	a	qué	hora	me
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acuesto;	 lo	 hago	 cuando	 la	 última	 de	 las	 luces	 se	 apaga,	 contento	 de	 saber	 que	 la
función	 se	 repetirá	mañana,	 pasado	mañana	 y	 al	 otro,	 sin	 día	 de	 descanso.	 Por	 fin
había	 concluido	 la	 jornada	 y	 podría	 haber	 dicho	 que	 había	 transcurrido	 con	 total
normalidad,	si	no	hubiese	sido	por	la	conversación	con	Sonoko	y	su	posterior	actitud.
Aquello	había	sido	anómalo,	un	diminuto	cuerpo	extraño	que	se	había	alojado	en	una
posición	vital	del	tejido	de	la	cotidianidad	consiguiendo	alterar	mi	estado	de	ánimo	de
manera	significativa.	¿Por	qué	si	no	me	era	imposible	dejar	de	pensar	en	ella?
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II

Abro	los	ojos	y	me	encuentro	con	el	caleidoscopio	de	todos	los	días,	el	que	forma
sobre	 el	 techo	 de	 mi	 habitación	 la	 luz	 del	 sol	 al	 colarse	 por	 los	 orificios	 de	 la
persiana.	Como	es	habitual,	permanezco	unos	minutos	contemplando	fijamente	esos
pequeños	 puntos	 dorados,	 dando	 con	 ello	 tiempo	 a	 que	 mi	 organismo	 termine	 de
encontrarse	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 que	 los	 pensamientos	 comiencen	 a	 cobrar	 forma	 y	 a
circular	 con	 libertad	 en	mi	mente.	 Procuro	 no	 aferrarme	 a	 ninguno;	 como	 haría	 el
espectador	de	un	partido	de	tenis,	me	limito	a	disfrutar	del	juego	viendo	cómo	van	y
vienen	de	un	extremo	a	otro	de	mi	cabeza	sin	implicarme	demasiado	en	el	marcador.
Por	lo	general	suelen	ser	siempre	los	mismos.	Su	variabilidad,	como	la	de	los	golpes
de	 un	 tenista,	 es	 escasa,	 reduciéndose	 a	 determinados	modelos	 de	 zapatos,	 clientas
que	me	gustan,	montones	de	cajas	apiladas,	la	chica	de	la	bici,	Sonoko…,	y	hoy,	sin
saber	por	qué,	el	piano	y	la	señora	Kobayashi.	Si	por	casualidad	noto	que	mi	atención
se	 vuelca	 demasiado	 en	 alguno	 de	 ellos,	me	 concentro	 en	 recorrer	mentalmente	 el
trayecto	de	 casa	 al	 trabajo,	 procurando	que	 sea	 lo	más	detallado	posible;	 personas,
edificios,	establecimientos,	olores,	en	definitiva,	 todo	 lo	que	en	poco	 tiempo	pasará
de	ser	una	imagen	mental	más	o	menos	fidedigna	a	algo	físico.

Después	de	cerrar	con	 firmeza	 los	párpados,	 asoma	por	una	grieta	abierta	en	 la
oscuridad	una	iluminación	amarillenta	en	la	que,	como	si	se	tratara	de	un	pedazo	de
arcilla,	 se	moldea	 el	 cuerpo	 de	Sonoko	 realizando	 algo	 que	 al	 principio	me	parece
confuso.	No	consigo	distinguir	bien	 los	detalles,	pero	se	 trata	de	ella,	de	su	silueta,
que	de	manera	progresiva	va	adquiriendo	nitidez.	No	es	precisamente	una	epifanía:	la
visión	la	muestra	en	el	cotidiano	acto	de	bajar	la	escalera	que	une	las	dos	plantas	de	la
zapatería,	 algo	 que	 contemplo	 diariamente	 dos,	 tres,	 puede	 que	 hasta	 más	 de	 diez
veces,	pero	con	la	diferencia	de	que	ahora	todo	sigue	un	ritmo	mucho	más	pausado,
como	si	se	desarrollara	en	un	ambiente	ingrávido,	lo	que	me	deja	tiempo	para	fijarme
mejor	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 detalles.	 Observo,	 por	 ejemplo,	 cómo	 al	 abordar	 los
escalones,	 su	 cuerpo	 realiza	 un	 imperceptible	 saltito	 que	 la	 eleva	 en	 el	 aire,	 donde
permanece	flotando	unos	segundos;	cómo,	durante	esa	minúscula	fracción	de	tiempo,
su	cabello	queda	 igualmente	suspendido	y	cómo	sus	pequeños	pechos	se	contonean
bajo	la	blusa	sometidos	a	la	inercia.	Intuyo	un	cuerpo	sano	bajo	su	ropa,	pero	también
enfermo	y	delicado,	absurda	contradicción	que	solo	puede	darse	en	lugares	como	los
sueños	o	la	fantasía,	donde	nada	es	imposible.	Aprecio	sin	prisa	la	delicadeza	con	la
que	su	mano	izquierda	se	desliza	a	lo	largo	de	la	barandilla,	escucho	con	precisión	el
tintineo	 que	 emiten	 sus	 pulseras	 cuando	 chocan	 entre	 sí,	 el	 repicar	 de	 sus	 tacones
sobre	el	 suelo.	Pero	antes	de	que	pueda	 llegar	a	ver	cómo	 termina	de	descender,	 la
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escena	 pierde	 consistencia	 hasta	 disolverse	 como	 una	 gota	 de	 tinta	 en	 un	 vaso	 de
agua.	La	oscuridad	se	cierne	sobre	mí	rodeándome	compacta	y	apretada,	impidiendo
que	pueda	seguir	viendo	nada	más.	Deseo	forzar	la	reaparición	de	Sonoko,	masajeo
mis	 globos	 oculares	 con	 fuerza	 para	 crear	 nuevos	 fosfenos.	 La	 fricción	 funciona	 y
poco	a	poco	el	vacío	comienza	a	llenarse	de	intensos	colores	provenientes	de	alguna
parte	del	microcosmos	de	bastoncillos	fotoreceptores	de	mis	retinas,	creando,	tras	un
aro	de	color	azul,	una	nueva	escena	donde	creo	 reconocer	a	 la	profesora	 Ikeda.	Lo
atribuyo	a	un	error	de	percepción	y,	aunque	cada	vez	adquiere	más	resolución,	sigo
tratando	de	ver	en	la	sorprendente	aparición	la	apaciguadora	imagen	de	Sonoko,	pero
el	proceso	parece	ya	imparable	y,	al	momento	siguiente,	un	nutrido	grupo	de	fractales
han	conseguido	reagruparse	para	acabar	de	dar	los	últimos	toques	a	la	efigie	de	la	que
fuera	mi	profesora	de	música	en	el	conservatorio.

Hacía	mucho	tiempo	que	aquella	mujer	no	aparecía	en	mi	vida.	Había	conseguido
erradicar	 todos	 los	 recuerdos	 relacionados	 con	 ella,	 incluyendo	 su	 aspecto	 físico.
Obviamente	me	había	estado	engañando:	ella	siempre	había	estado	allí,	oculta	en	las
profundidades	abisales	de	mi	psique,	para	acabar	resurgiendo,	atraída	por	la	claridad
de	 unas	 evocaciones	 que	 pensaba	 definitivamente	 apagadas.	 Reviví,	 sin	 poder
remediarlo,	situaciones	pasadas,	momentos	que	consideraba	descatalogados	y	en	los
que	volví	a	ver	el	hermoso	rostro	de	la	profesora	ligeramente	inclinado	sobre	mí	con
estudiada	coquetería,	concentrando	su	atención	en	averiguar	qué	era	aquello	que	yo,
con	suma	dificultad,	trataba	de	transcribir	sobre	las	líneas	del	pentagrama.	Sus	manos
me	 resultaban	 perfectas	 y,	 distraído,	 me	 dejé	 hipnotizar	 por	 la	 manera	 en	 la	 que
jugueteaban	 con	 un	 lápiz	 que,	 como	 era	 de	 esperar,	 acabó	 por	 escurrírsele	 y	 caer
sobre	 el	 tatami.	Mi	 reacción	 fue	 irreflexiva;	 no	 dudé	 en	 ir	 a	 rescatarlo.	 Ese	 fue	 el
momento	 en	 el	 que	 supe	que	debía	 dejar	 de	observarme,	me	 esforcé	por	 apartar	 la
reminiscencia	 de	 mi	 cabeza	 y	 volví	 —esta	 vez	 para	 que	 todo	 desapareciera—	 a
presionarme	 con	 rudeza	 los	 párpados	 sin	 conseguir	 detener	 el	 curso	 de	 todas	 esas
imágenes.	Me	recliné	sobre	la	cama	en	un	último	intento	desesperado	y	encendí	la	luz
de	la	habitación	para	que	esta	acabase	definitivamente	por	devorar	 las	visiones.	Me
sorprendió	 descubrir	 el	 vello	 de	 mi	 mano	 erizado,	 como	 si	 aquellos	 recuerdos
hubieran	trascendido	mi	memoria	para	estimular	de	nuevo	las	mismas	sensaciones	de
mi	piel	ante	el	roce	sublime	de	aquella	mujer.

Tras	desayunar,	realizo	mis	ejercicios	sin	despegar	la	mirada	de	los	apartamentos.	Los
telones	 están	 echados	 y	 las	 luces	 apagadas:	 el	 espectáculo	 no	 comenzará	 hasta	 la
noche.	Empapo	con	una	toalla	el	sudor	que	ha	llegado	hasta	mis	ojos	y	me	acodo	en
la	barandilla	para	hacer	una	rápida	observación	de	las	viviendas,	a	sabiendas	de	que
de	día	son	pocas	las	veces	que	consigo	apreciar	algo	que	merezca	la	pena.	Creo	que
es	la	luminotecnia	la	que	hace	los	shows	verdaderamente	espectaculares.	A	veces	veo
una	persiana	que	se	abre	o	una	silueta	que	se	cruza.	Suele	ser	demasiado	pronto	y	la
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mayor	 parte	 de	 los	 artistas	 están	 aún	 entre	 bambalinas	 preparando	 sus	 papeles.
Desconozco	cuál	es	la	rutina	de	esos	habitantes	durante	el	día,	cómo	es	la	otra	vida	de
todos	esos	intérpretes	antes	de	subir	a	escena,	pero	tampoco	me	importa.	Tan	solo	me
interesa	 que	 las	 representaciones	 continúen.	Tal	 y	 como	 esperaba,	 he	 terminado	 de
observar	todos	los	apartamentos	sin	apreciar	nada	destacable,	pero	en	el	momento	en
el	 que	 estoy	 dándome	 la	 vuelta,	 un	 leve	 destello	 atraviesa	 mi	 pupila.	 Vuelvo	 a
centrarme	 en	 el	 edificio	 para	 reconocer	 el	 repentino	 resplandor	 y	 descubro	 que
alguien	 ha	 subido	 una	 de	 las	 persianas	 y	 que,	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	 ventana
entreabierta,	se	refleja	la	anaranjada	luz	del	nuevo	día.

Salí	 de	 casa	 rumbo	 a	 mi	 trabajo,	 crucé	 los	 dos	 primeros	 pasos	 de	 cebra	 sin	 que
ninguna	novedad	alterara	mi	recorrido,	pero	al	llegar	al	tercero,	al	semáforo	en	el	que
siempre	 me	 detengo,	 me	 sorprendió	 encontrar	 un	 muñequito	 verde	 invitándome	 a
cruzar.	 «¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Dónde	 está	 el	 grupo	 de	 estudiantes	 y	 la	 chica	 de	 la
bicicleta?».	No	conseguía	entender	qué	es	lo	que	había	cambiado.	En	un	movimiento
inconsciente	 levanté	 el	 puño	de	mi	 camisa	para	 leer	mi	 reloj.	Descubrí	 atónito	que
estaba	realizando	el	 trayecto	con	casi	cinco	minutos	de	adelanto.	Mi	espíritu	se	vio
sacudido,	súbitamente	expuesto	a	un	mar	de	inquietudes.	Procuré	achicar	el	agua	de
mis	nervios	y	evitar	que	la	ansiedad	me	hundiera.	Recordé	todos	los	pasos	que	di	esa
mañana,	busqué	nervioso	el	motivo	concreto	que	me	había	 llevado	a	alterar	de	este
modo	mi	pauta	y	la	respuesta	me	golpeó	la	cabeza	como	una	piedra:	aquella	mañana
no	 había	 preparado	 el	 té	 y,	 por	 tanto,	 tampoco	 había	 bebido	 ninguna	 de	mis	 cinco
tazas.	El	semáforo	iba	a	cambiar	de	color	y	dudé	durante	unos	segundos	si	cruzar	o
esperar	para	compensar	el	descuido.	Finalmente	decidí	hacer	lo	primero,	caminando
con	 urgencia	 tras	 un	 grupo	 de	 personas	 al	 que	 yo	 no	 pertenezco,	 que	 jamás	 había
visto	antes,	que	me	son	desconocidas.	Los	nervios	se	convirtieron	en	angustia,	la	cual
me	obligó	 a	dar	media	vuelta	y	volver	 a	 la	 acera	para	 tratar	 de	deshacerme	de	 ese
momento	 que	 tan	 extraño	 me	 resultaba,	 en	 un	 burdo	 intento	 de	 que	 el	 tiempo
retrocediera	 junto	 a	mí.	 «Sin	 duda»,	 pensé,	 «lo	mejor	 es	 devolver	 los	minutos	 que
descuidadamente	le	he	sustraído	a	mi	vida,	recuperar	la	presencia	de	los	estudiantes,
de	 la	 chica	 de	 la	 bicicleta,	 retomar	 mi	 espacio».	 Una	 vez	 de	 regreso	 al	 punto	 de
partida,	me	sosegué	convencido	de	hacer	lo	correcto	y,	como	quien	contempla	desde
la	seguridad	del	puerto	 la	 lucha	de	otro	frágil	bote	en	 la	 tormenta,	observé	aliviado
cómo	aquellos	seres	venidos	de	otro	futuro	se	alejaban	definitivamente.

Respiré	 tranquilo	 cuando	 aparecieron	 los	 estudiantes,	 pero	mientras	 esperaba	 la
aparición	de	la	muchacha,	un	borrón	entró	en	mi	campo	de	visión	a	gran	velocidad;
tuve	incluso	que	dar	un	pequeño	salto	hacia	un	lado	para	evitar	ser	atropellado.	Era
ella.	Distinguí	sus	botas	rosas,	su	olor,	y	la	forma	que	adquiría	su	cabello	cuando	se
desplazaba.	 Pero	 sin	 detenerse	 y	 con	 el	 semáforo	 en	 rojo,	 se	 lanzó	 a	 una	 carrera
suicida	tratando	de	cruzar	el	paso	de	peatones.	En	el	último	momento,	a	punto	ya	de
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conseguirlo,	un	camión	azul	de	gran	 tamaño	 relinchó	cuando	su	conductor	pisó	 los
frenos	 y	 los	 neumáticos	 se	 adhirieron	 a	 la	 carretera.	 Todo	 ocurrió	muy	 deprisa:	 el
vehículo	no	consiguió	frenar	a	tiempo	y	golpeó	a	la	muchacha	con	un	sonido	sordo.
No	escuché	nada	más,	no	vi	nada	más,	excepto	el	reflejo	de	una	persona	deforme	que
se	me	 parecía	 y	 que,	 exánime,	me	 contemplaba	 con	 una	mirada	 estúpida	 desde	 el
reflejo	cromado	de	una	de	las	llantas	del	transporte.

Una	especie	de	rumor	difuso	y	algún	grito	se	sumaron	al	estado	de	estupor	en	el
que	 me	 encontraba.	 Todo	 lo	 que	 veía,	 todo	 cuanto	 escuchaba	 y	 lo	 que	 en	 ese
momento	 sucedía	 a	mi	 alrededor	me	 parecía	 hasta	 tal	 punto	 irreal,	 que	 dudé	 de	 si
estaba	o	no	sumido	en	una	pesadilla	de	la	que,	por	más	que	lo	intentaba,	no	lograba
despertar.	 Creía	 oír	 algo	 parecido	 al	 timbre	 de	 las	 voces	 humanas,	 pero	 en	 una
frecuencia	 que	 me	 era	 desconocida	 y	 que	 no	 me	 dejaba	 descifrar	 su	 significado.
Empujado	y	zarandeado	por	 los	curiosos	que	 luchaban	por	hacerse	un	hueco	en	 las
primeras	filas	del	morboso	espectáculo,	acabé	por	recuperar	parte	del	control.	Traté
de	escapar,	de	seguir	mi	camino	buscando	borrar	todo	lo	sucedido	y	me	fui	abriendo
paso	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 nadando	 a	 contracorriente.	 Conseguí	 esquivar	 a
algunos	individuos,	a	otros	los	aparté	con	mayor	o	menor	delicadeza,	pero	el	avance
era	lento	y	tremendamente	penoso.	De	repente	mi	mirada	se	quedó	adherida	a	varias
manchas	de	sangre	que	dibujaban	sobre	el	alquitrán	un	perfecto	patrón	de	formas	y
tamaños	distintos,	en	cierta	manera	similares	a	esas	gotas	de	pintura	que	cubren	sus
botas	 rosas.	 No	 deseaba	 contemplar	 aquello,	 quería	 caminar	 sin	 detenerme	 hasta
llegar	al	trabajo,	pero	por	algún	motivo	ni	mis	ojos	ni	mi	cuerpo	me	obedecían	y,	sin
pretenderlo,	seguí	el	rastro	del	espeso	líquido	hasta	dar	con	un	cuerpo	que	yacía	en	el
suelo	sobre	un	charco	rojizo	bajo	la	cabeza.	El	golpe	había	sido	mortal	y,	aunque	no
podía	saber	cómo	era	aquella	sangre	unos	minutos	antes	—cuando	todavía	regaba	el
cuerpo	 joven	y	vivo	de	 la	 chica—,	 ahora,	 fuera	 de	 su	 recipiente	 habitual,	 veía	 que
coexistían	en	ella	un	sinfín	de	colores	irisados	similares	a	los	que	pueden	apreciarse
en	las	pompas	de	jabón.

La	mascarilla	se	le	había	deslizado	hasta	el	cuello	y	por	fin	me	era	posible	ver	la
cara	de	esa	muchacha	cuyos	rasgos	me	parecieron	comunes,	poco	pronunciados,	casi
mediocres.	 Pasaría	 desapercibida	 para	 todos	 quienes	 ahora	 la	 contemplaban
embobados	 si,	 en	 lugar	 de	 estar	 tirada	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 estuviera	 comprando
tomates	en	un	supermercado.	Pero	no	para	mí.	A	mí	me	resultaría	una	cara	preciosa
de	la	que	no	tardaría	en	enamorarme.	No	parecía	recién	atropellada,	ni	muerta;	daba
la	impresión	de	estar	plácidamente	dormida.	Cuando	vi	cómo	de	su	boca	entreabierta
caía	un	delgado	hilo	rojo,	supe	que	esa	chica	había	dejado	de	existir,	que	no	volvería
a	verla	con	vida.
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III

–Señor	Sakuma,	siento	mucho	llegar	tarde.	He	sido	testigo	de	un	accidente.	Todo
estaba	lleno	de	gente,	de	coches…	Han	atropellado	a	una	joven	justo	en	aquel	paso
peatonal	—dije	señalando	la	ventana	con	el	dedo.	La	voz	que	emergía	atolondrada	a
través	de	mi	garganta	era	la	mía,	pero	me	resultaba	imposible	reconocerme,	era	como
escuchar	una	grabación.

—No	se	preocupe,	señor	Nakamura.	Usted	jamás	ha	llegado	tarde	y	sé	que	no	ha
sido	 culpa	 suya.	 Una	 clienta	 acaba	 de	 informarnos	 de	 lo	 sucedido.	 ¿Sabe	 si	 ha
muerto?

—¿Qué?	No…	Quiero	decir,	sí,	seguro.
—¿Está	usted	bien?	Parece	enfermo.
—Sí,	estoy	bien.	Me	ha	impresionado	un	poco,	eso	es	todo.
—¿Desea	usted	tomarse	el	día	libre?	¡Hágalo!	Ya	lo	recuperará.
—No,	no,	muchas	gracias,	señor	Sakuma.	Ahora	no	sabría	qué	hacer	en	casa.
—Muy	 bien,	 así	 podrá	 ayudar	 al	 señor	 Kishimoto,	 nuestro	 nuevo	 empleado.

Como	 sabrá,	 la	 marcha	 de	 la	 señorita	 Yotsuya	 ha	 sido	 anunciada	 con	 cierta
precipitación	y	por	eso	nos	hemos	visto	obligados	a	realizar	los	ajustes	pertinentes	en
un	 tiempo	 récord.	 Cuento	 con	 su	 colaboración,	 señor	 Nakamura…	 ¿Me	 escucha
usted?

—¿Qué?	Oh,	sí,	por	supuesto,	estoy	a	su	entera	disposición.
¿Sonoko	se	había	marchado?	Pero	¿por	qué?	Ahora	entendía	lo	del	karaoke,	ahora

comprendía	 por	 qué	 insistía	 tanto;	 seguramente	 había	 estado	 pensando	 en	 que	 la
mejor	forma	de	decirme	que	se	marchaba	era	fuera	del	contexto	habitual,	al	amparo
de	 la	 música,	 de	 la	 bebida,	 lejos	 de	 nuestros	 atesorados	 silencios.	 Lo	 que	 no
conseguía	imaginarme	eran	las	causas.	La	última	vez	que	la	vi	parecía	estar	cansada,
incluso	 enferma,	 pero	 eso	 no	 justificaba	 su	 marcha	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Busqué,
tratando	 de	 hallar	 una	 respuesta,	 la	 rechoncha	 silueta	 de	Maki,	 a	 la	 que	 enseguida
pude	 ver	 acompañada	 del	 que	 debía	 de	 ser	 el	 tal	 Kishimoto,	 un	 hombre	 de	 unos
cuarenta	años,	de	aspecto	desgarbado	y	enfermizo.	Calzaba	unos	mocasines	marrones
iguales	a	los	míos,	pero	más	viejos,	más	usados	y	con	parte	de	la	goma	de	los	talones
despegada.	En	mi	experiencia	eso	solo	podía	significar	que	debía	de	tratarse	de	uno
de	 esos	 hombres	 tremendamente	 inseguros,	 pero	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 y	 puede	 que
precisamente	 para	 disimular	 su	 fragilidad,	 se	 muestran	 arrogantes	 cuando	 se	 les
contradice	 en	 la	menor	 nimiedad	 reservándose	 siempre	 la	 última	palabra.	Antes	 de
verlo	en	movimiento	anticipé	que	caminaría	con	torpeza,	lo	cual	pude	corroborar	en
cuanto	se	aproximó	hacia	donde	me	encontraba.	Sabía	que	sería	injusto	con	aquella
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persona,	 que	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 haber	 suplantado	 a	 Sonoko	me	 iba	 a	 resultar
odiosa;	lo	sabía,	pero	no	lo	iba	a	poder	evitar.

—Ah,	buenos	días,	Kaoru.	Ya	pensábamos	que	no	ibas	a	venir.	Mira,	te	presento
al	señor	Kishimoto.	Es	el	sustituto	de	Sonoko.

De	 cerca,	 la	 cara	 de	 Kishimoto	me	 causó	 la	misma	 nefasta	 impresión	 que	 sus
mocasines	de	lejos.	Estaba	nervioso	y,	en	un	vano	intento	por	agradarme,	realizó	dos
o	 tres	 inclinaciones	 de	 cabeza	 tras	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 pude	 apreciar	 una
despoblada	 coronilla	 de	 la	 que	 emanaba	 un	 fuerte	 y	 nauseabundo	 olor	 a	 colonia
barata	—de	 las	 que	 se	 venden	 en	 los	 Seven	 Eleven—.	No	 pude	más	 que	 dejar	 de
respirar	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 introducción.	Había	 algo	 curioso	 en	 la
mirada	de	ese	personaje,	tardé	un	tiempo	en	descubrir	a	qué	se	debía,	pero	entonces
me	fijé	en	que	sus	ojos	se	achicaban	risiblemente	tras	el	gordo	cristal	de	unas	grandes
gafas	 de	 apariencia	 pesada	 y	 diseño	 desfasado	 que	 parecían	 de	 señora	 mayor.
Mientras	Maki	me	ponía	al	corriente	sobre	el	nuevo	empleado	de	Modern	Shoes,	este
permanecía	en	una	estática	postura	militar,	rigidez	que	solo	rompía	para	ir	al	rescate
de	 la	pesada	montura	que,	sin	el	apoyo	de	un	 tabique	nasal	 lo	bastante	prominente,
tendía	 a	 deslizársele	 nariz	 abajo.	 Lo	 hiciese	 o	 no	 de	 forma	 premeditada,	 aquel
individuo	se	servía	para	ello	de	su	dedo	corazón,	algo	que	me	molestaba	sobremanera
y	que	sirvió	para	avivar	mi	antipatía	hacia	él.

Ese	día	fue	de	principio	a	fin	un	completo	y	total	desbarajuste.	Mi	estructurada	y
sólida	regularidad	había	sufrido	irreparables	desperfectos	y,	como	la	superficie	de	un
cristal	 resquebrajado,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 placentera	 vida	 iba	 a	 hacerse
añicos	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Deambulaba	 por	 la	 tienda	 asustado,	 a	 la	 espera	 de
morir	en	cualquier	momento,	sumido	en	un	estado	de	nervios	desmedido	e	irracional,
un	 estado	 muy	 similar	 a	 aquel	 que	 experimenté	 cuando	 me	 decidí	 a	 salir	 del
confortable	 aislamiento	 que	 me	 proporcionaba	 la	 habitación	 de	 casa	 de	 mi	 padre,
durante	mis	cinco	 largos	años	de	aislamiento.	Pero	a	pesar	de	mi	estado	había	algo
que	sí	era	capaz	de	ver	con	claridad;	y	era	que,	a	partir	de	ese	día,	todo	era	posible:	el
día	en	el	que	dejé	escapar	cinco	minutos,	el	día	en	el	que	la	chica	de	la	bicicleta	fue
aplastada	por	un	camión	y	en	que	Sonoko	había	sido	transmutada	por	un	cuarentón	de
mocasines	deformados	y	gafas	de	mujer.	El	día	que	no	debió	haber	existido	nunca.

—Entonces,	señor	Nakamura,	¿qué	le	parecen	los	zapatos?	¿Me	sientan	bien?
—¿Cómo	 dice…?	Ah,	 sí,	 sí,	 estoy	 convencido	 de	 que	 este	modelo	 le	 favorece

mucho,	señora	Nobi.	Permítame	ajustarle	un	poco	la	cinta	del	tobillo.
—Parece	que	me	aprietan	un	poco.	Esto	de	las	tallas	no	se	me	da	bien;	no	consigo

atinar	a	la	primera.	Me	doy	cuenta	de	que	me	están	grandes	o	pequeños	solo	cuando
ya	estoy	en	casa.	Es	embarazoso.	¿Está	usted	seguro	de	que	es	una	cuarenta?

—Pues	sí,	es	una	talla	cuarenta.	Y	no	se	preocupe,	eso	que	le	pasa	a	usted	le	pasa
a	muchísima	gente.	De	todos	modos	—dije	presionando	la	puntera	de	los	zapatos—,
aunque	 ahora	 pueda	 sentirse	 algo	molesta,	 comprobará	 que	 tras	 un	 poco	 de	 uso	 se
sentirá	más	cómoda.
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—Disculpe,	señor	Nakamura,	¿podría	hablar	con	usted	un	minuto?	—Kishimoto,
que	 había	 estado	 atento	 a	 toda	 la	 conversación	 aparentando	 ordenar	 una	 de	 las
vitrinas,	 se	 acercó	 por	 detrás	 de	 mí	 en	 completo	 silencio,	 reptando	 como	 una
serpiente.

—Señor	 Kishimoto,	 si	 tiene	 alguna	 cuestión	 que	 tratar	 hable	 con	 la	 señorita
Tanaka,	 que	 está	 libre,	 como	 puede	 ver,	 en	 aquella	 caja.	Yo	 estoy	 atendiendo	 a	 la
señora.	—Pero	Kishimoto	no	parecía	escucharme	y	sus	diminutos	orificios	oculares
brillaban	como	ópalos	detrás	de	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas,	sin	dejar	de	realizar
erráticos	movimientos	circulares	que	no	supe	si	achacar	a	un	estado	de	nerviosismo	o
a	algún	tipo	de	tara	ocular—.	¿Es	que	no	me	ha	oído	usted?

Entonces	Kishimoto	acercó	 su	boca	a	pocos	centímetros	de	mi	oreja	derecha	y,
usando	 su	mano	 tanto	 para	 amortiguar	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 como	 para	 proyectarlo
directamente	hacia	mi	oído,	me	dijo	en	un	susurro:

—Señor	Nakamura,	el	número	cuarenta	de	YSL	es	equivalente	al	treinta	y	nueve
y	medio	de	cualquier	otra	marca.	Lo	sabía,	¿verdad?

Las	 reverberaciones	 que	 aquella	 voz	 emitía	 me	 produjeron	 un	 instantáneo	 y
repulsivo	escalofrío	que	se	extendió	hasta	el	rincón	más	recóndito	de	mi	ser.	Después
de	decir	esto,	volvió	a	tomar	distancia	para	quedárseme	mirando	sin	poder	evitar	que
le	aflorara	una	amplia	sonrisa	que	me	recordó	a	la	del	gato	de	Cheshire	de	Alicia	en	el
País	 de	 las	 Maravillas.	 La	 animadversión	 que	 sentía	 hacia	 Kishimoto	 alcanzó	 su
punto	 álgido	 cuando	descubrí	 que,	 tras	 la	 fachada	desvencijada	de	 ese	 rostro	 feo	y
vulgar,	se	escondía	una	blanca	y	perfecta	dentadura.

—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 señor	 Kishimoto,	 soy	 perfectamente	 consciente	 de	 ese	 dato.
Cuando	lleve	usted	más	tiempo	en	el	negocio,	descubrirá	que	los	zapatos	no	son	una
ciencia	 exacta	 y	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 debemos	 hacer	 caso	 ni	 a	 las
indicaciones	del	fabricante	ni	a	las	peticiones	del	cliente.	Ahora,	si	me	disculpa,	debo
seguir	con	mi	faena	y	usted	con	la	suya.	Vaya	a	atender	a	esa	señorita	que	acaba	de
entrar.	 Fíjese	 bien	 en	 sus	 pies.	 Calza	 unos	 preciosos	 Peep	 Toes	 del	 treinta	 y	 siete.
Hágame	el	favor	de	sugerirle	que	mantenga	el	mismo	tipo	de	calzado,	pero	ofrézcale
los	Charlotte	Ruse	naranjas	que	tenemos	en	el	escaparate.	Ah,	pero	no	le	saque	usted
el	número	treinta	y	siete,	haría	el	ridículo.	Pruebe	directamente	con	el	treinta	y	seis.

Le	había	soltado	todo	ese	pedante	discurso	en	un	tono	lo	suficientemente	elevado
como	para	que	ambas	clientas	lo	pudieran	escuchar	y	estaba	seguro	de	que	les	había
encantado.	 No	 tanto	 al	 señor	 Kishimoto,	 que,	 con	 el	 velamen	 de	 su	 dignidad
arrancado	de	cuajo	por	mi	eficaz	andanada,	se	alejó	dando	bandazos	hasta	abordar	a
la	joven	que,	por	supuesto,	acogió	con	entusiasmo	la	elección	de	los	Charlotte	Ruse.

No	era	 raro	que,	a	pesar	de	 ser	 las	doce	del	mediodía	de	un	 lunes,	pudiese	verse	a
gente	paseando	a	la	orilla	del	río	y	a	escolares	practicando	deporte	o	ensayando	con	la
trompeta.	Sobre	las	montañas	habían	empezado	a	formarse	gruesas	nubes	compactas
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de	 variados	 tonos	 grises	 que	 anunciaban	 lluvia.	 No	 era	 algo	 que	 me	 inquietara
demasiado	—mi	 casa	 estaba	muy	 cerca—	 y	 tampoco	me	 incomodaba	mojarme	 en
caso	de	tormenta;	al	contrario,	me	gustaba	la	sensación	de	sentirme	empapado,	notar
el	impacto	de	gruesas	gotas	de	agua	sobre	mi	cabeza	y	la	manera	en	la	que	la	ropa	se
adhería	a	mi	piel	hasta	casi	no	lograr	diferenciar	la	una	de	la	otra.	El	contacto	con	el
agua	no	solo	aumentaba	mi	sensación	de	estar	vivo,	también	ejercía	sobre	mi	espíritu
un	reconfortante	efecto	purificador	que	se	 traducía	en	un	menor	apego	hacia	 lo	que
me	 rodeaba,	 ayudándome	 a	 relativizar	 aquello	 que	 de	 otro	 modo	 me	 resultaba
terrible.	 Cuando	 me	 veía	 sorprendido	 por	 un	 intenso	 aguacero	 me	 gustaba
compararme	 con	un	viejo	 árbol,	 fantasear	 con	 las	 sensaciones	que	 en	 aquel	mismo
momento	podía	llegar	a	tener	un	olmo	o	un	roble	centenario	en	la	zona	más	frondosa
del	bosque	y	entonces	me	hacía	siempre	la	misma	pregunta:	«¿Por	qué	no	he	nacido
árbol?».	Envidiaba	la	tranquilidad	con	la	que	aquellos	majestuosos	seres	hacían	frente
a	la	existencia,	ansiaba	tener	en	mi	vida	la	misma	clase	de	rutina	duradera	en	la	que
no	 se	 precisaban	 intrincadas	 y	 frágiles	 relaciones	 sociales	 y	 donde	 las	 superfluas
necesidades	 que	 atenazan	 al	 más	 sencillo	 de	 los	 hombres	 son	 sustituidas	 por	 un
sustento	básico	que	ni	tan	siquiera	precisan	buscar.	En	esa	clase	de	vida,	los	días,	las
estaciones,	los	años	pasan	sin	que	ello	suponga	un	problema	mayor	que	el	de	permitir
la	caída	al	suelo	de	hojas	y	frutos,	al	suelo	hojas	y	frutos,	y,	aunque	la	fatalidad	puede
formar	 parte	 del	 apacible	mundo	 de	 la	 foresta	 bajo	 la	 forma	 de	 rayos,	 incendios	 y
plagas,	también	caben	los	milagros,	como	que	alguien	especial,	alguien	como	el	señor
Kobayashi,	pueda	escucharlos	para	transformarlos	después	en	instrumentos	únicos.

—¿Te	molesta	si	me	siento?	—Era	la	aguda	voz	de	Maki	la	que	me	rescataba	de
mi	ensimismamiento.

—No,	 en	 absoluto.	 Siéntate,	 por	 favor.	 —A	 pesar	 de	 que	 poseía	 un	 cuerpo
diametralmente	opuesto	al	de	Sonoko,	por	una	fracción	de	segundo	creí	reconocer	en
sus	ademanes	los	mismos	melodiosos	movimientos	de	esta.	¿Pudiera	ser	que	la	tienda
ejerciera	sobre	aquellas	mujeres	tan	distintas	un	fantástico	efecto,	en	virtud	del	cual
llegaran	a	parecerse?

Después	de	dejar	sobre	la	mesa	una	bandeja	rebosante	de	comida,	Maki	se	dirigió
al	 puesto	más	 cercano	 en	 el	 que	 lavarse	 las	 manos	 y	 servirse	 un	 vaso	 de	 agua[2].
Calzaba	unos	Wedge	Qupid	negros	de	generoso	tacón,	la	clase	de	zapatos	que	suelen
llevar	las	mujeres	que	no	destacan	necesariamente	por	tener	un	físico	atractivo	pero
que	no	obstante	hacen	gala	de	una	desbordante	seguridad	—lo	que	puede	llegar	a	ser
muy	 atractivo—.	De	 rostro	 redondo	 y	 verdaderamente	 bonito,	 era	 raro	 encontrarla
seria	o	malhumorada	y,	 a	pesar	de	 los	kilos	de	más,	parecía	estar	más	cerca	de	 los
veinte	que	de	los	treinta.	Todo	cuanto	Sonoko	trataba	de	aparentar,	a	ella	le	salía	de
forma	 natural	 y	 el	 suyo	 era	 el	 aspecto	 de	 una	 mujer	 verdaderamente	 saludable,
decidida	y	feliz.	Mientras	que	para	muchas	mujeres	el	poseer	un	cuerpo	como	aquel
habría	 supuesto	 la	 excusa	 perfecta	 ante	 la	 que	 justificar	 infinitos	 complejos,	 ella
estaba	definitivamente	encantada	con	su	físico.
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—¿Quieres	agua?
—No,	 no,	 gracias,	 ya	 bebo	 esto	 —dije	 señalando	 una	 botella	 de	 Coca-Cola,

bebida	 que	 no	 tomaba	 desde	 que	 era	 un	 adolescente.	 Necesitaba	 preguntarle	 por
Sonoko,	pero	 temía	que	se	notara	demasiado	mi	desesperación—.	¿Cómo	fue	ayer?
¿Lo	pasasteis	bien?

—¿Ayer?	¿Es	que	no	sabes	que	Sonoko	se	puso	enferma	y	se	marchó	a	las	dos?
—¿Enferma?	Sí	que	noté	que	tenía	mal	aspecto,	pero	no	me	enteré	ni	de	cuándo

ni	de	cómo	salió…	Pero	¿está	bien?
—Seguro	que	está	perfectamente.	Yo	creo	que	aprovechó	que	se	encontraba	algo

resfriada	para	poder	anticipar	su	marcha	y	escaquearse.
—Entonces	¿al	final	no	fuisteis	al	karaoke?
—No,	 Kaoru,	 no	 fuimos	 al	 karaoke.	 ¿Por	 qué	 íbamos	 a	 ir	 a	 un	 karaoke,

precisamente	ayer?	Tienes	unas	cosas.
Ambos	 permanecimos	 un	 rato	 comiendo	 en	 silencio.	 Por	 encima	 del	 continuo

murmullo	de	las	personas	que	ocupaban	las	otras	mesas,	del	ruido	de	sillas,	del	llanto
y	el	 jolgorio	de	algunos	niños	y	de	 los	gritos	de	 los	empleados	anunciando	ofertas,
prevalecía	el	sonido	acuoso	que	emitíamos	al	sorber	los	fideos.	No	quería	prolongar
aquello	por	más	tiempo.

—Pero	 ¿por	 qué	 se	 ha	 marchado?	—pregunté	 tras	 dejar	 a	 un	 lado	 el	 bol	 aún
medio	 lleno	 para	 que	 nada	 pudiera	 interponerse	 entre	 la	 respuesta	 y	 yo.	 Maki	 no
compartía	mi	inquietud	y,	con	la	mirada	gacha,	seguía	sorbiendo	su	ramen	sin	que	el
vaho	que	le	empañaba	las	gafas	pareciera	molestarla.	Tras	unos	larguísimos	segundos
me	respondió.

—¿Cómo?	¿Que	no	 lo	sabes?	No,	claro,	¿cómo	ibas	a	saberlo?	¿Cuánto	 tiempo
hacía	que	la	conocías?	¿Un	año	y	medio?	¿Dos,	tal	vez?	Y	en	todo	ese	tiempo	no	te
diste	nunca	cuenta	de	lo	mucho	que	le	interesabas.	Y	no	vayas	a	decirme	ahora	que	tú
no	sentías	por	ella	algo	similar,	porque	no	me	lo	creo.	Yo	le	decía	que	se	olvidase	de
ti,	que	se	fijara	en	otros	chicos.	Y	es	que	eres	un	bicho	raro,	Kaoru.	Pareces	disponer
de	 una	 magnífica	 intuición,	 aunque	 en	 lo	 referente	 a	 Sonoko	 siempre	 fuiste	 una
completa	 nulidad.	 Pero	 ella	 no	 quiso	 escucharme,	 no	 se	 dio	 nunca	 por	 vencida.
Créeme	 que	 lo	 intentó	 hasta	 el	 último	 momento.	 Pero	 ¿puede	 saberse	 qué	 pasa
contigo?	¿Por	qué	nunca	le	dijiste	nada?

Maki	me	estaba	regañando,	fustigándome	con	todos	esos	reproches,	igual	que	se
hace	con	un	niño	mimado;	no	 sabía	 si	debía	enfadarme,	 sentirme	ofendido	o	hacer
exactamente	lo	que	estaba	haciendo,	bajar	la	cabeza	y	esperar	a	que	aquello	acabara,
dándole	a	entender	que	tenía	razón	en	todo	cuanto	decía.

—Pero	¿qué	le	ha	pasado?	¿Me	lo	vas	a	decir	de	una	vez?
—Nada	malo,	al	contrario,	todo	bueno.	Sus	padres	le	concertaron	un	matrimonio

a	través	de	una	de	esas	agencias	y	ahora	debe	de	estar	ya	en	Osaka	conociendo	a	su
futuro	marido.	Por	 lo	poco	que	me	contó,	se	ve	que	se	 trata	de	un	hombre	de	unos
treinta	y	cinco	años,	 trabaja	como	publicista	para	 la	Panasonic	y	está	 forrado.	¿Por
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qué	un	hombre	así	necesita	una	agencia	matrimonial?	Pues	no	tengo	ni	idea.	Solo	sé
que	 los	 padres	 de	 Sonoko	 estaban	 deseando	 casar	 a	 la	 última	 de	 sus	 hijas	 y	 que
encontraron	en	él	la	mejor	opción.	Son	ya	muy	mayores…,	bueno,	o	eso	dice	ella.	Yo
no	los	conozco.

Mi	cerebro	metabolizó	al	 instante	 toda	aquella	 información	bajo	 la	 forma	de	un
dolor	agudo	y	punzante	parecido	al	que	habría	sentido	al	tocar	un	cable	cargado	con
cientos	de	voltios.	Una	vez	más,	mi	 realidad	 sufría	 el	brutal	 ataque	de	un	universo
adyacente	que	me	resultaba	caótico,	un	lugar	que	pugnaba	por	imponerse	sobre	aquel
en	el	que	había	estado	llevando	una	vida	apacible.	Maki	debió	de	darse	cuenta	por	la
expresión	de	mi	rostro	de	que	aquello	me	afectaba.

—No	 me	 malinterpretes.	 Tú	 me	 gustas,	 Kaoru,	 de	 verdad.	 Quiero	 decir	 que
respeto	 la	 forma	 en	 la	 cual	 has	 decidido	vivir,	 si	 así	 te	 sientes	 feliz,	 pero	 creo	que
aislándote	 como	 lo	 haces	 no	 conseguirás	 nunca	 escapar	 de	 lo	 que	 sea	 que	 intentas
huir.	Además,	como	ya	 te	he	dicho,	yo	sé	que	a	 ti	Sonoko	 te	gusta	y	que,	si	nunca
probaste	 un	 acercamiento	 que	 llevase	 a	 algo	más	 que	 comer	 cada	 día	 en	 la	misma
mesa	para	hablar	de	la	colección	de	verano,	de	la	posibilidad	de	lluvia	o	de	lo	bien
que	sabe	el	tofu	frito,	se	debió	a	ese	miedo	que	tienes	y	que	no	te	deja	vivir	como	en
realidad	te	gustaría	hacerlo.	—Después	de	realizar	esa	completa	vivisección	sobre	mi
alma,	Maki	se	aproximó	el	cuenco	de	fideos	a	la	boca	para	acabar	de	sorber	el	caldo
—.	No	te	sorprenda	que	te	conozca	tan	bien;	tú	no	eres	el	único	que	sabe	interpretar	a
las	 personas.	 Además,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 te	 veo	 a	 diario,	 lo	 suficiente	 para
haber	entendido	que	tu	prudencia	es	solo	superficial.	Hay	mucha	gente	así;	en	cierta
manera	Sonoko	se	te	parece.	En	fin,	es	una	pena,	porque	hacéis	muy	buena	pareja.

No	consigo	adivinar	 si	 tengo	miedo	o	 si	 estoy	dolido.	Seguramente	un	poco	de
ambas	cosas.	Maki	me	había	descrito	con	tanta	exactitud	que	me	preocupaba	el	hecho
de	 ir	mostrando	mi	 alma	 desnuda	 por	 ahí,	 de	 que	 cualquiera	 que	 se	 lo	 propusiera
pudiese	conocer	cuál	era	el	verdadero	aspecto	de	mi	ser.	Me	asustaba,	en	definitiva,	el
saberme	tan	transparente	a	los	ojos	de	la	gente.

Salí	 del	 trabajo	 con	 algo	 más	 de	 cinco	 minutos	 de	 retraso	 sobre	 la	 hora
acostumbrada,	estaba	claro	que	por	más	prisa	que	me	diera	no	iba	a	haber	forma	de
recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 Caminaba	 por	 la	 calle	 mirando	 al	 suelo,	 procurando
sortear	 los	 charcos	de	 agua	y	 tratando	de	conllevar,	 de	 la	mejor	manera	posible,	 el
torrente	 emocional	 que	 durante	 aquella	 anómala	 jornada	 había	 ido	 emanando	 sin
tregua	de	algún	lugar	ignoto	de	mi	ser,	con	la	firme	intención	de	ahogarme.	Si	bien	al
principio	 me	 resistía,	 acabé	 por	 comprender	 que	 lo	 más	 práctico	 era	 dejar	 de
oponerme,	no	continuar	nadando	y	permitir	que	la	fuerza	de	toda	aquella	descomunal
masa	de	emociones	y	acontecimientos	me	arrastrara,	no	con	la	intención	de	rendirme,
por	 supuesto,	 sino	 con	 la	 de	 recuperar	 las	 fuerzas	 que	 me	 permitieran	 abordar,	 el
primer	pedazo	de	tierra	firme	que	avistara.	Pero	de	momento	todo	me	era	tan	extraño,
tan	 hostil.	 En	 ese	 momento	 algo	 me	 detuvo	 con	 brusquedad.	 No	 supe	 de	 qué	 se
trataba	 hasta	 que	 recalé	 sobre	 las	 mismas	 líneas	 blancas	 en	 las	 que	 había	 sido
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atropellada	la	chica	de	la	bicicleta	unas	horas	antes.	Tras	la	noticia	de	la	marcha	de
Sonoko,	 me	 había	 propuesto	 posponer	 la	 asimilación	 de	 las	 vivencias	 de	 aquella
mañana,	pero	eran	ellas	 las	que	ahora	volvían	a	recrearse	en	mi	cabeza	sin	ninguna
conmiseración:	el	sonido	del	metal	golpeando	la	carne;	los	gritos	distorsionados	de	la
gente	y	la	imagen	de	aquel	rostro	angelical	rodeado	de	sangre.	Seguí	andando	para	no
interrumpir	 la	 circulación	 y,	 al	 hacerlo,	 mi	 mirada	 realizó	 un	 extenso	 barrido	 del
pavimento	a	la	búsqueda	de	alguna	prueba	tangible	de	que	el	accidente	que	yo	mismo
había	 presenciado	 era	 real:	 las	 huellas	 de	 los	 neumáticos,	 una	 mancha	 de	 sangre,
pedacitos	 de	 plástico	 reflectante…	 Al	 no	 encontrar	 nada	 dejé	 que	 mi	 mente
elucubrara	 absurdas	 preguntas	 cuyas	 respuestas	 ya	 conocía:	 «¿Puedo	 haberme
imaginado	 todo?	 ¿Volveré	 a	 encontrarme	 mañana	 con	 esa	 muchacha?	 Y	 Sonoko,
¿seguirá	acompañándome	a	la	hora	del	almuerzo?».

Aquella	tarde	había	llovido	mucho	y	ahora	volvía	a	hacerlo	con	tanta	intensidad	que
apenas	 me	 era	 posible	 distinguir	 los	 apartamentos	 de	 enfrente	 desde	 mi	 balcón,
mucho	menos	a	sus	moradores.	Tras	la	cortina	de	lluvia	solo	apreciaba	una	especie	de
cuadrícula	 luminosa	 de	 distintas	 tonalidades,	 de	 etéreos	 y	 desiguales	 contornos
gracias	a	 la	acción	reflectante	de	millones	de	partículas	de	agua	que	otorgaban	a	 la
panorámica	 habitual	 un	 aspecto	 inquietante.	 Había	 terminado	 de	 darme	 un	 baño	 y
permanecía	 totalmente	 desnudo	 con	 la	 toalla	 sobre	 los	 hombros,	 sin	 temor	 a	 que
alguien	pudiese	verme,	dejándome	seducir	por	la	enormidad	de	aquel	espectáculo	de
la	 naturaleza:	 el	 sonido	 del	 agua	 al	 precipitarse	 contra	 el	 suelo,	 las	 diurnas	 y
cegadoras	 luces	 de	 los	 relámpagos,	 los	 distantes	 murmullos	 de	 los	 truenos	 y	 ese
delicioso	olor	a	asfalto	mojado	que	ascendía	desde	la	calle.	Por	primera	vez	en	todo
el	 día	 empezaba	 a	 sentirme	 relajado,	 capaz	 de	 relativizar	 los	 acontecimientos
sufridos.

Pero	 de	 nuevo	 volvió	 a	 ocurrir	 algo	 que	 hizo	 tambalear	 mi	 recién	 conseguida
calma	y	con	ella	mi	objetividad.	Empezó	con	un	ligero	cambio	de	intensidad	en	una
de	 las	 luces	de	 los	apartamentos	vecinos,	para	 ir	aumentando	de	manera	progresiva
hasta	alcanzar	 la	 forma	de	un	molesto	fulgor.	Su	color	pasó	del	blanco	al	 rojo	y	su
potencia	 adquirió	 tales	 proporciones	 que	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 entrecerrar	 los
ojos	 para	 evitar	 que	 mis	 retinas	 sufrieran	 daños.	 La	 luz,	 que	 había	 adquirido	 la
compacta	 forma	 de	 un	 haz,	 penetraba	 como	 un	 visitante	 indeseado	 por	 la	 ventana,
pintando	de	rojo	con	enérgicas	pinceladas	la	estancia	y	cada	uno	de	los	objetos	que	la
habitaban,	 hasta	 producirme	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 una	 casa	 que	 no	 era	 la	 mía.
Ahora	sí	me	sentía	 intimidado,	pero	a	pesar	de	lo	molesta	que	me	resultaba	aquella
situación,	de	las	ganas	que	tenía	de	refugiarme	lejos	de	aquella	mirada	intrusa,	había
algo	dentro	de	esa	inusitada	luminosidad	que	me	hacía	imposible	moverme	de	donde
estaba.	Con	las	manos	en	forma	de	visera,	busqué	un	resquicio	por	el	que	atisbar	qué
o	 quién	 estaba	 detrás	 de	 aquello,	 tratando	 de	 localizar	 el	 lugar	 preciso	 de	 su
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procedencia.	Fue	 inútil.	Deslumbrado	y	desorientado,	no	conseguí	ver	nada	que	no
fuera	una	gran	mancha	de	 luz.	Por	 fin	me	decidí	 a	bajar	 las	persianas	 creando	una
reconfortante	barrera	de	oscuridad.	Pasó	el	tiempo	—¿minutos?	O	puede	que	horas—
y	seguía	sentado	en	el	sofá	preguntándome	qué	había	sido	aquello	y	por	qué	tenía	que
sucederme	 a	 mí.	 Estaba	 furioso,	 pero	 la	 sensación	 que	 sobresalía	 por	 encima	 de
cualquier	otra	era	la	impotencia.
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IV

El	rato	durante	el	que	mi	cerebro	recopila	y	ordena	los	registros	de	mi	memoria	es
un	momento	maravilloso	en	el	que	soy	feliz,	una	eternidad	fugaz	donde	la	impronta
dejada	 por	 los	 sueños	 se	 matiza	 con	 la	 realidad,	 generando	 un	 nuevo	 y	 efímero
universo	 en	 el	 que	 ni	 el	 tiempo	 ni	 el	 espacio	 son	 aún	 recreados,	 donde	 nada	 me
apremia	 ni	 me	 preocupa.	 Poco	 a	 poco	 las	 sinapsis	 van	 retomando	 su	 frenética
actividad,	 erigiendo	 entre	 sí	 infinitesimales	 puentes,	 microscópicas	 autopistas	 por
donde	pronto	circulará	—bajo	la	forma	de	impulsos	electroquímicos—	mi	compleja
yoidad,	 con	 sus	 esperanzas,	 anhelos	 y	 temores.	 El	 anestesiante	 mundo	 onírico
desaparece	y	la	realidad	se	impone.	Al	abrir	los	ojos	era	ya	plenamente	conocedor	de
mi	 situación	 y	 de	 que	 ciertos	 engranajes	 que	 me	 eran	 esenciales	 habían	 sido
eliminados	o	suplantados,	pero	banalmente	me	consolaba	saber	que,	a	pesar	de	todo
eso,	 incluso	 después	 de	 haberme	 mantenido	 en	 vela	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la
noche,	había	conseguido	despertar	a	la	hora	acostumbrada	para	posar	la	mirada	sobre
los	 orificios	 de	 luz	 que	 se	 daban	 cita	 cada	 mañana	 en	 el	 techo	 de	 mi	 habitación,
esperando	a	ser	contados.	Por	vez	primera	me	pregunté	si	servirá	de	algo	realizar	ese
recuento	y,	por	vez	primera	en	tres	años,	decidí	no	hacerlo.

Hasta	 ayer	nunca	habría	 imaginado	que	Sonoko	pudiera	 ser	otra	 cosa	distinta	 a
una	simple	referencia	en	mi	vida,	una	de	las	muchas	piedrecitas	que	con	tanto	tesón
había	 ido	 colocando	 a	 lo	 largo	de	 aquellos	 años	y	que	daba	por	 seguro	que	 estaría
siempre	ahí,	para,	en	caso	de	extravío,	ayudarme	a	encontrar	el	camino	de	regreso	a
mi	mundo.	Me	había	convencido	de	que	era	solo	una	pequeña	parte	del	decorado	con
el	que	me	desenvolvía	día	tras	día.	Contaba	con	la	absoluta	certeza	de	su	presencia,
del	mismo	modo	que	sabía	que	hallaría	el	descansillo	en	cuanto	abriese	la	puerta	de
casa.	Pero	las	sensaciones	que	estaba	experimentando	desde	su	marcha	eran	tantas	y
tan	 extrañas	que	no	podía	 sino	 reconocer	que	 en	 aquella	 relación	 existía	 algo	más,
algo	que	hasta	entonces	no	había	podido	o	querido	ver.	¿Estaba	enamorado	de	ella	sin
saberlo?

Me	repetía	mil	veces	esa	pregunta	como	si	con	ello	fuera	a	ser	capaz	de	hallar	la
respuesta	 a	por	qué	 todo	cuanto	había	 funcionado	hasta	 entonces	de	una	 forma	 tan
milimétrica	se	había	ido	al	garete	justo	cuando	ella	desapareció.	Se	me	ocurría	que	su
ausencia	podría	 ser	 equiparable	a	eliminar	de	un	plumazo	a	 Ilsa	Lund	de	 todos	 los
fotogramas	 de	Casablanca.	 El	 señor	 Blaine	 comenzaría	 sin	 duda	 a	 plantearse	 una
serie	de	preguntas	muy	similares	a	las	que	me	estaba	haciendo	yo	en	ese	momento.
Le	 sucederían	 cosas	 raras,	 cosas	 que	 en	 última	 instancia	 restarían	 sentido	 a	 todo
cuanto	había	estado	haciendo	y	sintiendo	hasta	entonces.	Ni	Marruecos,	ni	el	Rick’s
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Café,	ni	por	descontado	As	time	goes	by	podrían	significar	lo	mismo	de	siempre.
Necesitaba	saber	si	Sonoko	era	la	protagonista	de	mi	película.
No	tenía	claro	cuánto	tiempo	había	transcurrido	desde	que	había	abierto	los	ojos,

pero	entendía	que	si	quería	 retomar	el	orden	específico	marcado	por	mis	anteriores
estructuras,	 tenía	que	incorporarme,	dejar	a	un	lado	el	estudio	en	el	que	me	hallaba
sumido	 y	 tratar	 de	 arreglar,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 aquel	 desaguisado.	 Sin
embargo,	 todo	 lo	 que	 me	 había	 acontecido	 el	 día	 anterior	 se	 había	 propuesto	 no
dejarme	arrancar	y	esperaba	a	ser	revivido,	agolpado	e	impaciente	a	las	puertas	de	mi
memoria.

La	 marcha	 de	 Sonoko	 —ya	 no	 me	 cabía	 duda—	 era	 la	 parte	 sumergida	 del
iceberg,	 pero	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 afloraban	 escollos	 cuya	 presencia	 me
desquiciaba	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 tal	 vez	 porque	 fueran	 igualmente
determinantes	 o	 quizá	 porque	 de	 alguna	manera	 intuía	 que	 debía	 de	 existir	 alguna
relación	 entre	 ellos	 que	 no	 apreciaba	 con	 claridad:	 la	 muerte	 de	 la	 chica	 de	 la
bicicleta,	 la	 enigmática	 luz	 roja	 que	 me	 había	 escrutado	 hacía	 pocas	 horas	 y	 la
inesperada	 reaparición	 de	 todos	 esos	 recuerdos	 que	 daba	 por	 olvidados.	 Debía
tranquilizarme,	 no	 dejarme	 llevar	 por	 la	 desesperación	 y	 esperar	 a	 que	 las	 cosas
siguieran	su	curso,	 centrándome	 tan	 solo	en	aquellas	que	aún	podía	cambiar:	 si	 los
recuerdos	volvían,	los	eliminaría	tal	y	como	había	hecho	desde	que	salí	de	casa	de	mi
padre;	si	la	luz	reaparecía,	actuaría	en	consecuencia;	sin	embargo,	lo	que	ya	no	iba	a
conseguir	 era	 que	 la	 muchacha	 atropellada	 volviese	 a	 pararse	 junto	 a	 mí	 en	 el
semáforo,	 como	 tampoco	 podía	 plantearme	 impedir	 un	 matrimonio	 solo	 porque
dudara	 de	 si	 estaba	 enamorado	 de	 la	 novia	 o	 porque	 creyese	 que	 su	 desaparición
estaba	provocando	estragos	en	mi	vida.

Si	antes	eran	tres	los	minutos	que	transcurrían	desde	que	me	despertaba	hasta	que
entraba	a	la	cocina,	ahora	se	habían	convertido	en	diez.	Seguía	perdiendo	tiempo	por
algún	agujero,	por	alguna	herida	abierta	en	mi	espíritu	y,	como	si	de	esa	manera	fuera
a	 conseguir	 recuperar	 algunos	 segundos,	 tendía	 a	 hacerlo	 todo	 de	 forma	 más
apresurada	 y	 destartalada.	 Vertía	 sobre	 la	 encimera	 parte	 del	 agua	 destinada	 a	 la
tetera,	 para	 colocarla	 después	 en	 un	 fuego	 que	 me	 olvidaba	 de	 encender;	 se	 me
resecaban	las	 tostadas	y	registraba	el	 frigorífico	buscando	unos	 inexistentes	 tuppers
con	arroz	que	la	noche	anterior	había	olvidado	preparar.	No	conseguía	reconocerme	a
mí	mismo.	¿Quién	era	ese	patoso	y	desorganizado	hombrecillo?	Desplacé	anonadado
la	mirada	hasta	el	fregadero	en	cuyo	fondo,	parcialmente	lleno	de	un	líquido	oleoso
parecido	 al	 agua,	 pero	 de	 un	 color	 más	 oscuro,	 yacían,	 como	 los	 restos	 de	 un
naufragio,	recipientes	vacíos	con	restos	de	arroz,	tazas	con	posos	marrones,	cuencos	y
palillos,	junto	a	los	envases	pringosos	del	nattō.

Dudé	durante	unos	instantes	si	abandonar	allí	 todo	ese	fregado	o	si	enfrascarme
en	borrar	el	lamentable	bodegón	que	se	había	dibujado	en	mi	cocina	de	un	día	para
otro.	Considerando	que	tenía	que	esperar	a	que	se	terminara	de	volver	a	tostar	el	pan,
me	enfundé	unos	guantes	y	me	puse	a	lavar	todo	aquello.	Me	sentí	satisfecho	cuando
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conseguí	 hacer	 desaparecer	 todos	 los	 residuos	 almidonados,	 los	 posos	 de	 té	 y	 la
mucosidad	 de	 la	 soja	 fermentada,	 pero	 el	 entusiasmo	 se	me	 pasó	 en	 cuanto	me	 di
cuenta	de	que	se	me	habían	quemado	las	tostadas.	Entonces	decidí	conformarme	por
temor	 a	 perder	 las	 dos	 últimas	 rebanadas	 del	 paquete.	 El	 día	 no	 podía	 haber
comenzado	peor,	o	eso	creía,	hasta	que	al	abrir	de	nuevo	el	frigorífico	descubrí	que
no	me	quedaba	mermelada	de	naranja.	Recordé	entonces	que	el	día	anterior,	antes	de
salir	de	casa,	había	hecho	una	lista	de	la	compra	y	que	la	había	metido	en	el	bolsillo
de	la	americana,	lugar	de	donde,	evidentemente,	no	había	vuelto	a	salir.

Seguía	 perdiendo	 tiempo.	 Ya	 iba	 con	 retraso	 así	 que	 decidí	 renunciar	 a	 las
flexiones	y	abdominales	para	centrarme	en	los	saltos	de	cuerda	que	realizaba	siempre
mirando	al	edificio	de	enfrente,	pero	esta	vez	los	hice	intentando	descubrir	en	algún
apartamento	cualquier	indicio	acerca	de	la	procedencia	del	haz	de	luz.	Muchas	de	las
persianas	 estaban	 todavía	 echadas	 y	 las	 que	 no,	 solo	 me	 permitían	 ver	 la	 aurora
reflejada	 en	 los	 cristales.	 Era	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual	 así	 que	 se	 veían	 cosas
ligeramente	diferentes:	 amas	de	 casa	 sacudiendo	el	 polvo	de	 los	 futones	o	 regando
plantas,	hombres	tendiendo	sus	camisas	y	hasta	unos	niños	vestidos	ya	para	el	colegio
mirándome	entre	divertidos	y	curiosos,	pero	no	vi	nada	que	me	diera	una	pista	sobre
el	origen	del	fenómeno.	Debía	terminar	con	el	ejercicio	y	acortar	la	ducha	si	quería
llegar	a	la	hora	acostumbrada	al	tercero	de	los	pasos	peatonales.

Lo	hice	con	tiempo	suficiente	como	para	que	cambiara	un	par	de	veces	de	color.
Dejé	que	cruzara	el	grupo	de	estudiantes.	Pasaron	por	mi	lado	como	si	no	existiera,
como	 si	 no	 supieran	 que	 cada	 mañana	 hacíamos	 esa	 espera	 juntos	 y	 que	 juntos
habíamos	presenciado	el	accidente:	 reían,	hablaban	y	actuaban	como	de	costumbre.
Sus	vidas	seguían.	¿Por	qué	no	podía	hacer	yo	lo	mismo?	Se	fueron	alejando	poco	a
poco	y	volví	 a	quedarme	 solo,	parado	bajo	 el	disco	verde,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la
esquina	 por	 la	 que	 ella	 solía	 aparecer.	 En	 los	 tres	 años	 que	 llevaba	 realizando	 ese
trayecto,	me	costaba	recordar	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	aquella	chica	no	se
había	presentado;	si	necesitaba	una	confirmación	de	parte	de	la	realidad,	ya	la	tenía.
Había	 dejado	 transcurrir	más	 de	 cinco	minutos	 y	 no	 había	 rastro	 de	 la	muchacha.
Podía	estar	seguro	de	que	no	volvería	a	abstraerme	con	su	figura,	que	ya	no	me	sería
posible	empaparme	con	su	estela	de	 frescura	ni	cegarme	con	el	 sedoso	brillo	de	su
cabello,	 lo	 que	 me	 estaba	 causando	 un	 dolor	 desproporcionado,	 porque,	 a	 fin	 de
cuentas,	¿quién	era	esa	persona?	No	la	conocía,	ni	por	supuesto	ella	a	mí	y	supongo
que	 lo	 que	más	 daño	me	 hacía	 era	 precisamente	 eso,	 saber	 que	 ya	 nunca	 la	 iba	 a
conocer,	 que	 no	 iba	 a	 hablar	 con	 ella	 ni	 a	 compartir	 algo	 más	 que	 unos	 cortos
instantes	a	la	espera	de	que	un	semáforo	cambiara	de	color.	Cuando	el	disco	comenzó
a	parpadear	de	nuevo,	anunciando	que	en	pocos	segundos	podría	seguir	mi	camino,
volví	a	sentir	un	malestar	frío	en	la	boca	del	estómago,	un	aguijonazo	que	consiguió
paralizarme	avisándome	de	que	 la	ansiedad	había	reaparecido.	Mientras	mi	corazón
me	pedía	un	poco	más	de	tiempo,	mi	cuerpo	se	negaba	a	seguir	parado	a	la	espera	de
un	milagro	que,	sabía,	no	habría	de	producirse.
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—¿Cómo	lo	llevas	hoy,	Kaoru?	—Se	trataba	una	vez	más	de	Maki,	que,	como	el	día
anterior,	 se	 lanzaba	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 presencia	 a	 rescatarme	 de	 mi
ensimismamiento—.	 No	 te	 molesta	 que	 me	 siente	 contigo,	 ¿verdad?	 Ahora	 que
Sonoko	no	está,	parece	que	 tendrás	que	acostumbrarte	a	mi	presencia,	a	no	ser	que
prefieras	 comer	 con	Kishimoto	—dijo	mientras	me	 guiñaba	 un	 ojo	 esbozando	 una
sonrisa	pícara.

Por	 un	 momento	 el	 tono	 y	 las	 maneras	 que	 Maki	 había	 empleado	 en	 aquella
inocente	frase	se	me	antojaron	fuera	de	lugar,	un	galanteo	de	mal	gusto	con	un	aroma
parecido	a	cuando	alguien	critica	a	una	persona	fallecida.	No	estaba	seguro	de	cómo
responder	 y	 tampoco	 me	 apetecía	 decir	 cualquier	 cosa,	 así	 que	 decidí	 centrar	 mi
atención	en	la	comida,	para	asombrarme	de	que	detrás	del	vapor	que	salía	de	mi	plato
no	había	unos	fideos	ramen,	sino	un	colorido	y	aromático	arroz	al	curry.	Ayer	había
sido	 una	 lata	 de	Coca-Cola	 y	 hoy	—de	 nuevo	 inconscientemente—	había	 vuelto	 a
transgredir	mi	 escrupuloso	 programa	 de	 comidas.	Trataba	 de	 comprender	 cómo	mi
conducta	había	 llegado	a	ese	grado	de	descontrol	 sin	dejar	de	observar	embelesado
los	suaves	y	rítmicos	movimientos	 llevados	a	cabo	por	Maki,	para	maravillarme	de
nuevo	de	hasta	qué	punto	las	maneras	de	dos	mujeres	tan	dispares	se	asemejaban.

—Chico,	estás	alelado.	Mira,	te	he	traído	un	pastelito	para	pedirte	disculpas	por	lo
de	 ayer.	 Sé	 que	 no	 te	 gustó	 demasiado	 que	 me	 inmiscuyera	 en	 tus	 cosas.	 ¿Cuál
prefieres,	el	de	fresa	y	nata	o	el	de	vainilla	y	chocolate?

—No,	gracias,	nunca	como	dulces.	—Era	cierto,	odiaba	los	dulces,	pero,	a	decir
verdad,	estuve	tentado	de	coger	el	de	vainilla	y	chocolate.	Definitivamente	algo	me
ocurría.

—¿No?	Pues	tú	te	lo	pierdes.
Además	 de	 los	 pastelitos,	Maki	 traía	 en	 su	 bandeja	 un	 enorme	 tazón	 de	 fideos

udon	 en	 cuyo	 caldo	 flotaban	 un	 gran	 número	 de	 ingredientes;	 distintas	 clases	 de
tempura,	un	par	de	láminas	de	tofu	frito,	cebolleta	en	abundancia	y	muchas	tiritas	de
alga	 nori.	 A	 su	 lado,	 y	 luchando	 por	 tratar	 de	 hacerse	 un	 hueco	 en	 la	 colapsada
superficie	de	la	bandeja,	había	un	cuenco	de	arroz	y	una	bandejita	de	cartón	en	la	que
humeaban	unas	bolitas	de	takoyaki.

—Oye,	Kaoru,	 sabes	que	 siempre	puedes	 llamarla,	 ¿verdad?	—Aquella	 frase	 la
dijo	 con	 la	 boca	 llena,	 pero,	 aunque	 la	 entendí	 perfectamente,	 hice	 como	 si	 no—.
Digo	—repitió	después	de	haber	engullido	el	contenido	de	uno	de	sus	carrillos—	que,
si	 tan	afligido	estás,	 siempre	puedes	 recurrir	 a	una	 llamada	 telefónica.	Yo	 te	puedo
asegurar	que	a	ella	le	encantaría	poder	hablar	contigo,	tener	ocasión	de	despedirse.	Es
más,	seguro	que	lo	está	esperando.

Otra	vez	 la	 suspicacia	de	Maki	había	 sabido	colarse	en	 lo	más	 recóndito	de	mi
cerebro	para	sacar	sin	ningún	esfuerzo	al	exterior,	a	la	vista	de	todos,	una	parte	de	mí
que	 creía	 a	 buen	 recaudo.	 Dios	 mío,	 ¿tan	 transparente	 era?	 ¿O	 es	 que	 acaso	 los
cambios	que	se	estaban	produciendo	en	mi	vida	 también	habían	alterado	 la	 imagen
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que	 hasta	 entonces	 había	 proyectado	 de	 mí	 mismo,	 haciendo	 de	 mi	 interior	 algo
perfectamente	 visible?	 De	 nuevo	 decidí	 no	 andarme	 por	 las	 ramas	 y	 afrontar
rápidamente	la	cuestión.

—Maki,	¿por	qué	piensas	que	la	marcha	de	Sonoko	me	ha	afectado?
—Pues	si	te	digo	la	verdad,	no	lo	sé.	Es	decir,	sí	sé	que	su	marcha	te	ha	afectado,

lo	 que	 no	 sé	 es	 cómo	 lo	 sé.	 Curioso,	 ¿no?	 Te	 he	 estado	 observando	 durante	 estas
pocas	 horas	 que	 han	 transcurrido	 desde	 que	 no	 está	 y	 te	 aseguro	 que	 no	 puedo
concretar	ningún	detalle	que	me	haga	pensar	que	te	pueda	estar	pasando	algo.	Como
siempre,	 desarrollas	 tu	 trabajo	 sin	 errores	 ni	 divagaciones	 y,	 aunque	 a	 simple	 vista
sigues	siendo	tan	impenetrable	como	de	costumbre,	sé	que	algo	dentro	de	 ti	se	está
rompiendo	o	transformando.	¿Me	equivoco?

Pero	¿qué	o	quién	era	esa	mujer?	¿Una	sibila?	¿Una	de	aquellas	jóvenes	vírgenes
que,	encadenadas	en	lo	más	profundo	de	una	gruta	sulfurosa,	eran	capaces	de	predecir
el	 destino	 de	 los	 hombres	 y	 de	 ver	 su	 auténtica	 naturaleza,	 aquella	 que	 ni	 ellos
mismos	conocían?	La	descarada	clarividencia	de	Maki	estaba	comenzando	a	ponerme
otra	vez	nervioso;	allí,	sentado	frente	a	ella,	me	sentía	desnudo.

—No,	no	te	equivocas.	Me	importa,	y	mucho,	que	Sonoko	ya	no	esté.	Me	molesta
que	 las	 cosas	 cambien	 y,	 desde	 que	 se	 ha	 ido,	 todo	 parece	 dispuesto	 a	 hacerlo,
incluida	 tú.	Me	 has	 confesado	 que	 ahora	 ves	 en	mí	 algo	 que	 antes	 no	 veías	 y	 eso
tampoco	termina	de	gustarme.	Como	tú	misma	has	dicho,	tengo	la	sensación	de	que
algo	 se	 ha	 roto	 en	 mi	 interior,	 algo	 importante,	 que	 ha	 provocado	 unos
acontecimientos	en	mi	vida	que	jamás	deberían	haberse	producido	y	que	además	me
parecen	imparables	e	irreversibles.

Tocándome	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana	 acaricié	 un	 papel	 que	 enseguida
identifiqué	 como	 la	 lista	 de	 la	 compra,	 así	 que	 decidí	 levantarme	 y	 huir	 hacia	 la
tienda.	Todavía	quedaban	diez	minutos	antes	de	 tener	que	volver	al	 trabajo,	 tiempo
suficiente	para	comprar	lo	poco	que	necesitaba.

—¿Ya	te	marchas?	Oye,	¿no	te	habrás	enfadado	de	verdad?	Podemos	cambiar	de
tema.	Ya	 sabes	que	mi	 intención	es	buena.	Anda,	 siéntate	y	hablemos	de	 cualquier
otra	 cosa,	 dejemos	 sufrir	 un	 rato	 más	 a	 Kishimoto	 mientras	 lidia	 él	 solito	 con	 la
tienda	y	con	el	señor	Sakuma.

—No,	 no	 puedo.	 Necesito	 pasarme	 por	 el	 supermercado	 para	 comprar	 algunas
cosas.

—Vale,	bueno…	Oye,	ya	sé	que	no	es	asunto	mío,	pero	deberías	llamarla.
No	 contesté.	 Ni	 tan	 siquiera	 la	 volví	 a	 mirar.	 No	 estaba	 ni	 mucho	 menos

enfadado,	 pero	 sí	 que	 me	 sentía	 incómodo:	 salí	 de	 la	 gruta	 para	 alejarme	 de	 la
preclara	mirada	de	la	joven	bruja.

www.lectulandia.com	-	Página	31



V

Tres	o	cuatro	años	antes	de	que	mis	padres	se	separaran,	hubo	una	época	en	la	que
mi	madre	me	 esperaba	 a	 la	 vuelta	 del	 colegio	 para	 llevarme	—quisiera	 o	 no—	 al
centro	comercial.	Había	abandonado	por	completo	la	pintura	y,	asediada	por	terribles
depresiones	y	altibajos	de	humor,	necesitaba	—lo	veo	ahora	con	el	paso	del	tiempo—
perderse	en	un	 lugar	 en	el	que	 su	mente	pudiese	dejar	de	dar	vueltas	 a	 las	mismas
ideas	durante	unas	horas.	Allí	conseguía	distraerse	de	sí	misma,	del	mundo	y	de	todas
las	personas	que	en	él	vivían.	Para	mí,	sin	embargo,	aquello	suponía	una	monótona
experiencia	de	la	que	me	era	imposible	zafarme,	otra	obligación	más	como	ir	a	clase,
relacionarme	con	otros	compañeros,	hacer	los	deberes	o	comer	verduras.

Nada	más	entrar	en	el	centro,	mamá	sufría	una	metamorfosis	radical,	un	cambio
casi	 fisiológico	 por	 el	 cual	 lograba	 que	 su	 atención	 se	 focalizase	 en	 un	 presente
continuo,	un	ahora	que	se	estiraba	en	todas	direcciones	hasta	abarcar	la	totalidad	de
su	 sinuosa	 franja	 de	 espacio-tiempo.	En	 aquella	 especie	 de	 campo	 atemporal	 en	 el
que	 el	 antes	 y	 el	 después	 no	 tenían	 cabida,	 su	 rango	 sensitivo	 se	 ampliaba
extraordinariamente	para	que	nada	se	le	pasara	por	alto,	lo	que	la	convertía	en	alguien
hiperactivo,	 irracional	 e	 impulsivo	 y	 recorría	 en	 este	 estado	 —rayano	 con	 lo
patológico—	un	número	de	tiendas,	secciones	y	departamentos	que	de	otra	forma	le
habría	resultado	inabarcable.	Las	primeras	veces	se	enojaba	porque	yo	no	conseguía
seguir	su	delirante	ritmo	y,	aunque	me	cogía	de	la	mano	para	obligarme	a	seguirla	y
evitar	 que	me	 perdiera,	 se	 quejaba	 continuamente	 de	 la	 incomodidad	 y	 la	 falta	 de
efectividad	 de	 aquel	 procedimiento.	Me	 decía	 que	mis	manos	 sudaban	 demasiado,
que	 le	 resultaban	 escurridizas	 y	 que	 arrastrándome	 de	 esa	 manera	 limitaba
tremendamente	sus	movimientos,	así	que	ideó	un	sistema	sencillo	pero	infalible,	que
consistía	en	amarrar	su	cintura	a	la	mía	mediante	un	cordón	de	color	rojo	—idea	que
sacó,	según	me	confesó	ella	misma,	de	la	leyenda	del	hilo	rojo	del	destino,	fábula	que
me	 había	 contado	 infinidad	 de	 veces,	 que	 le	 apasionaba	 y	 en	 la	 que	 creía	 a	 pies
juntillas.

La	 leyenda	 relata	 la	 historia	 de	 un	 emperador	 obsesionado	 con	 la	 búsqueda	 de	 la
persona	 amada,	 de	 esa	 compañera	 fiel	 para	 transitar	 a	 su	 lado	 el	 largo	 y	 tortuoso
camino	de	la	vida,	por	lo	que	organizaba	constantes	audiencias	con	el	fin	de	que	toda
mujer	 que	 se	 considerase	 digna	 de	 ser	 su	 esposa	 pudiera	 tener	 la	 oportunidad	 de
demostrarlo.	Diariamente	llegaban	a	la	corte	un	gran	número	de	damas	procedentes
de	todos	los	rincones	del	reino,	pero	por	más	entrevistas	y	encuentros	que	mantenía,

www.lectulandia.com	-	Página	32



el	 soberano	 no	 encontraba	más	 que	 interés	 e	 hipocresía	 allí	 donde	 esperaba	 hallar
amor	y	 lealtad.	Desengañado	y	profundamente	deprimido,	 decidió	 encerrarse	 en	 su
cámara	convencido	de	que	su	destino	era	la	soledad.	Una	tarde	de	otoño	llegó	a	sus
oídos	la	existencia	de	cierta	mujer	que	tenía	el	don	de	ver	y	seguir	los	hilos	rojos	que
unían	 de	 manera	 inquebrantable	 a	 todas	 las	 almas	 destinadas	 a	 estar	 juntas.
Esperanzado,	decidió	llamar	a	palacio	a	la	nigromante	y	en	pocos	días	esta	consiguió
hallar	 el	 hilo	 rojo	 del	 emperador,	 seguirlo	 y	 llevar	 a	 este	 en	 presencia	 de	 una
campesina	que	amamantaba	a	un	bebé.

«Es	 aquí	 donde	 concluye	 tu	 hilo	 rojo»,	 dijo	 la	 bruja	 señalando	 a	 la	 mujer.
Sintiéndose	 burlado,	 el	 emperador	 mandó	 decapitar	 a	 la	 anciana	 y	 desairado,
arrojando	al	 suelo	a	 la	muchacha	y	a	 su	criatura,	 regresó	sombrío	y	desengañado	a
palacio.

Pasaron	muchos	años	y	el	rey	no	salía	de	su	ensimismado	sufrimiento,	cada	día
más	apartado	de	sus	importantes	obligaciones.	Preocupados	por	la	suerte	de	su	rey	y
el	futuro	de	su	reino,	los	nobles	y	sacerdotes	de	la	corte	decidieron	que	lo	mejor	era
concertar	 un	 casamiento	 con	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los	 más	 poderosos	 generales	 del
momento,	y	así	 se	hizo.	Durante	el	enlace	 la	 joven	novia	 lució	un	hermoso	vestido
rojo	provisto	de	un	velo	cuya	ligereza	permitía	intuir	un	rostro	de	formas	armoniosas
que	 empezaban	 a	 enamorar	 al	 monarca.	 Cuando	 al	 final	 de	 la	 ceremonia	 se
encontraron	a	solas,	el	mikado,	desbordado	por	la	pasión,	apartó	ansioso	la	tela	que
cubría	 la	 cara	 de	 la	 muchacha,	 descubriendo	 horrorizado	 una	 gran	 cicatriz	 que
desfiguraba	su	frente:	su	esposa	no	era	otra	que	el	bebé	que	la	nodriza	llevaba	en	sus
brazos	 y	 que	 él	 mismo,	 años	 atrás,	 había	 precipitado	 contra	 el	 suelo	 en	 aquel
irrefrenable	ataque	de	ira	que	ahora	lamentaba	tanto.

A	mi	madre	no	le	importaba	que	la	gente	nos	viese	hacer	el	ridículo	ni	se	daba	cuenta
de	 que	 yo	 tenía	 —a	 la	 corta	 edad	 de	 seis	 años—	 un	 sentido	 de	 la	 humillación
completamente	 desarrollado.	 Por	 el	 contrario,	 creía	 que	 aquello	 me	 divertía,	 pues
convertía	 el	 itinerario	 por	 el	 centro	 comercial	 en	 un	 juego	 que	 consistía	 en	 evitar
como	fuese	que	el	«destino»,	esa	cuerdecita	roja	que	nos	unía,	se	rompiese.	Al	final
del	recorrido	siempre	se	mostraba	contenta	y	me	decía:	«Hijo,	¡hemos	vuelto	a	ganar!
Lo	has	 hecho	muy	bien»	 y	me	 compraba	 un	 helado,	 un	 zumo	o	 un	 robot	Gundam
para	montar,	 pero	 para	 ello	 yo	 había	 tenido	 que	mantener	 un	 ritmo	 agotador,	 estar
muy	atento	a	todos	sus	movimientos,	cambios	de	velocidad	y	de	dirección,	regateos
imposibles,	 repentinas	 paradas	 seguidas	 de	 las	 igualmente	 repentinas	 puestas	 en
marcha…	La	menor	 distracción	 conllevaba	 un	molesto	 tirón	 o	 una	 colisión	 con	 su
trasero,	algo	que	la	irritaba	terriblemente.	A	veces	—pocas—	la	cuerda	se	rompía	y
entonces,	 al	 notar	 que	 su	 caminar	 no	 se	 veía	 lastrado,	 se	 detenía	 observándome	 en
silencio	 con	 una	 expresión	 cuyo	 equivalente	 hablado	 no	 debía	 distar	 demasiado	 al
epíteto	de	«patoso».	Después	se	acercaba,	me	volvía	a	anudar	a	la	cuerda	y	me	pasaba
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unas	cuantas	veces	la	mano	por	la	cabeza	antes	de	proseguir	con	su	frenético	caminar.
Con	 el	 tiempo	 y	 la	 práctica,	 sus	 movimientos	 acabaron	 resultándome	 bastante

previsibles,	ya	que	descubrí	un	cierto	orden	en	aquello	que	había	supuesto	un	errático
deambular.	 Noté,	 por	 ejemplo,	 que	 por	 lo	 general	 realizaba	 siempre	 el	 mismo
recorrido,	con	pequeñas	variaciones	en	función	de	las	diferentes	ofertas	de	la	semana,
de	modo	que	 en	 cuanto	descubrí	 esa	 pauta	me	bastó	 con	 aprender	 a	 interpretar	 los
números	y	porcentajes	enmarcados	dentro	de	 las	estrellas	de	colores	chillones,	para
poder	prever	con	un	grado	de	acierto	elevado	cuál	iba	a	ser	su	próximo	movimiento.
Además	solía	detenerse	o	eludir	siempre	las	mismas	zonas,	lo	que	se	traducía	en	una
amalgama	de	hastío	y	fatiga	que	me	resultaba	insoportable.	Pero	había	días	en	que,
sin	motivo	 aparente,	 cambiaba	 su	 orden	 y	me	 sorprendía	 adentrándose	 en	 regiones
inexploradas,	 rincones	 que	 nunca	 había	 visto	 y	 cuyo	 descubrimiento	 acogía	 con
expectante	agrado.	De	ese	modo,	siguiendo	uno	de	aquellos	irregulares	periplos,	fue
como	me	encontré	con	un	lugar	por	el	que	estaba	seguro	de	no	haber	pasado	nunca.

Me	bastó	un	único	y	rápido	vistazo	para	darme	cuenta	de	que	todo	el	local	despertaba
en	mí	 una	 irresistible	 atracción;	 desde	 la	 sencilla	 y	 poco	 elaborada	 entrada	—una
pequeña	puerta	corredera	de	madera—	hasta	el	rebosante	escaparate,	que	a	pesar	de
no	ser	muy	grande	acogía	una	multitud	de	muebles	y	cachivaches	de	todas	las	formas
y	tamaños,	cuyas	utilidades	específicas	me	resultaban	inimaginables.	Era	aquel	sitio
hasta	tal	punto	distinto	al	resto	de	locales	que	lo	rodeaban	que	llegué	a	pensar	en	si	no
podríamos	 habernos	 salido	 del	 centro	 comercial	 sin	 darnos	 cuenta	 o	 si	 nos
encontrábamos	ante	una	especie	de	puerta	dimensional	hacia	otro	mundo.	Rememoro
ahora	 la	 sensación	 que	 me	 embargó	 al	 descubrir	 aquel	 lugar	 y	 pienso	 que	 podría
asemejarse	a	la	que	tendría	alguien	que	asistiera	a	un	funeral	y	se	encontrase	con	una
animada	fiesta	llena	de	payasos	y	trapecistas.	Aquella	tienda	debía	de	ser	un	lugar	de
paso	de	esos	 a	 los	que	nadie	 acude	 intencionadamente	 salvo	que	 se	quiera	 llegar	 a
alguna	otra	parte.	Solo	así	me	puedo	explicar	la	total	falta	de	interés	que	despertaba
sobre	 las	más	 de	 veinte	 personas	 que	 desfilaban	 junto	 a	 nosotros	 por	 aquel	mismo
espacio.	Nadie	 se	 detenía	 ante	 el	 escaparate,	 ni	 tan	 siquiera	 lo	miraban	 y	 yo	 fui	 el
único	que	volvió	la	cabeza	cuando	ya	habíamos	pasado	de	largo.

Me	atraía	todo	cuanto	veía.	Me	resultaba	imposible	apartar	la	mirada	de	aquella
vidriera	repleta	de	misterio	y	en	concreto	de	un	«algo»	que	compartía	su	espacio	con
cómodas,	armarios,	cajas	y	biombos.	Ese	«algo»	no	me	llamó	la	atención	tanto	por	su
descomunal	 tamaño	 o	 sus	 ondulantes	 formas	 como	 por	 la	 curiosa	 esencia	 que
desprendía,	algo	que	pude	confirmar	a	medida	que	pasaba	por	su	lado	y	que	me	hizo
sentir	que	no	se	trataba	de	uno	más	de	aquellos	objetos,	sino	que	me	sugería	ser	una
especie	de	animal	 rarísimo	que,	 sin	 saber	 cómo	ni	por	qué,	 trataba	de	comunicarse
conmigo	atrayendo	mi	atención.	Toda	esa	experiencia	se	desarrolló	en	un	espacio	de
tiempo	muy	corto;	no	había	podido	ni	 empezar	 a	 saciar	mi	 curiosidad	cuando	noté
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que	 la	dichosa	cuerda	 tiraba	de	mí	para	 llevarme,	 seguramente,	hacia	 la	 sección	de
electrodomésticos	 o	 de	 perfumería.	Opuse	 alguna	 resistencia,	 pero	 no	me	 sirvió	 de
nada,	así	que	intenté	memorizar	cuanto	pude,	empaparme	de	todo	lo	que	me	rodeaba
y	 enmarcar	 aquel	 pequeño	 sitio	 en	 un	 lugar	 destacado	 de	mi	memoria	 para	 poder
regresar	cuanto	antes	y	acabar	de	averiguar	qué	era	ese	«algo»	y	qué	estaba	tratando
de	decirme.

Los	días	se	sucedían,	pero	mi	propósito	de	volver	a	ese	escaparate	no	disminuía	ni	un
ápice.	Al	contrario,	el	tiempo	transcurrido	desde	el	encuentro	y	el	deseo	de	retomar	el
contacto	 con	 lo	 que	 apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 vislumbrar	 no	 hizo	 sino	 crecer
hasta	convertirse	en	una	idea	obsesiva	con	la	que	no	dejaba	de	fantasear	ni	de	día	ni
de	 noche,	 algo	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 ocurría	 en	mi	 corta	 existencia.	 Sin
embargo,	 mi	 madre	 parecía	 sentir	 una	 obcecación	 parecida	 con	 no	 regresar,	 y	 sus
trayectos	 acabaron	 siendo	 del	 todo	 conservadores,	 ciñéndose	 la	mayor	 parte	 de	 las
veces	a	la	primera	planta	—y	por	tanto	subiendo	rara	vez	hasta	la	segunda,	en	la	que
se	encontraba	el	objeto	de	mi	deseo—,	 lo	 cual	me	hizo	 ir	 asumiendo	 lo	difícil	que
resultaría	que	aquel	recorrido	se	repitiese	de	forma	espontánea,	y	cada	vez	era	mayor
mi	tendencia	a	buscar	alternativas,	a	desesperarme	y	a	idear	soluciones	más	drásticas
que	 factibles.	 Quería	 hablar	 con	mi	madre	 de	 aquel	 sitio,	 de	 los	 sentimientos	 que
aquella	experiencia	había	despertado	en	mí,	pero	me	desanimaba	 la	 idea	de	que	no
me	comprendiera	 y	 de	que	 se	 lo	 tomara	 a	 la	 ligera.	Además,	 tampoco	me	 apetecía
hacerla	partícipe	de	lo	que	consideraba	un	secreto	personal	que	quería	llevar	a	solas.
Así	 que	 las	 opciones	 contundentes	 pasaban	por	 cortar	 la	 cuerda	o	 esperar	 a	 que	 se
rompiera	 de	 manera	 accidental	 para	 salir	 corriendo	 hacia	 las	 escaleras,	 algo	 que
dejaba	 de	 resultarme	 atractivo	 en	 cuanto	 empezaba	 a	 imaginar	 las	 consecuencias
negativas	 que	 con	 seguridad	 me	 acarrearía	 un	 acto	 semejante.	 Llegué	 a	 perder	 la
esperanza,	me	abandoné	por	completo	a	la	suerte	para	consolarme	con	la	burda	idea
de	que	cuando	me	hiciese	mayor	podría	ir	o	venir	donde	quisiese	sin	hilos	rojos	que
limitaran	mi	libertad.

Me	hallaba	en	ese	nefasto	punto	muerto	cuando	se	me	presentó	la	ocasión	por	si
sola	una	 tarde	en	 la	que	mi	madre	se	detuvo	completamente	absorta	en	mitad	de	 la
sección	 de	maquillaje	 y	 peluquería,	 leyendo	 ensimismada	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
distintas	características	de	las	ofertas.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	algo	atraía
suficientemente	 su	 atención	 como	 para	 poder	 calcular	 la	 ruta	más	 rápida	 hacia	mi
objetivo.	Las	circunstancias	no	podían	serme	más	propicias:	 tenía	 justo	enfrente	 las
escaleras	 que	 debía	 subir.	 Después	 solo	 habría	 de	 recorrer	 unos	 metros	 hacia	 la
derecha	 para	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 segunda	 planta	 donde	 seguramente	 encontraría
nuevas	 referencias.	 ¡Era	 entonces	 o	 nunca!	 Las	 manos	 empezaron	 a	 sudarme	 y	 el
corazón	a	latir	a	toda	velocidad,	pero	¿cómo	iba	a	deshacer	el	nudo	sin	que	se	diera
cuenta?	Ya	empezaba	a	desanimarme	cuando	me	di	cuenta	de	que	 tenía	 la	solución
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delante	de	mis	narices:	la	suerte	había	puesto	allí	mismo,	a	la	altura	de	mis	ojos,	unas
tijeras	de	peluquería.	La	asociación	de	ideas	fue	instantánea	e	imparable	y	sin	tiempo
para	pensar	en	nada	más	 las	cogí	medio	 temblando	y	 le	pegué	un	 tajo	al	 insufrible
«hilo	del	destino».

Al	 instante	 ya	 estaba	 corriendo,	 como	 lo	 había	 hecho	 tantas	 veces	 en	 mi
imaginación.	Recuerdo	a	la	perfección	los	detalles	de	lo	sucedido:	la	forma	y	el	color
de	 la	empuñadura	de	 las	 tijeras,	 la	situación	de	mi	madre	y	 lo	que	en	ese	momento
estaba	mirando;	sin	embargo,	lo	que	no	sé	es	de	dónde	saqué	el	coraje	necesario	para
hacer	lo	que	sabía	que	me	ocasionaría	un	buen	disgusto.	Supongo	que	pensaba	que	la
realización	de	verme	de	nuevo	ante	ese	objeto	y	de	sentir	otra	vez	aquellas	extrañas
sensaciones	 bien	merecía	 la	 pena.	 Recorrí	 las	 dos	 plantas	 que	me	 separaban	 de	 la
tienda	a	una	velocidad	que	me	parecía	increíble:	más	que	correr,	volaba.	Atravesaba
galerías	 en	 zigzag,	 acortaba	 cruzando	por	medio	de	 algunas	 tiendas	y	 sorteaba	 con
pasmosa	 agilidad	 a	 todas	 las	 personas	 que	 en	 aquella	 hora	 punta	 se	 agolpaban	 en
grandes	y	pequeños	corrillos.	 Inquieto,	porque	 lo	que	veía	no	se	adecuaba	a	 lo	que
recordaba	 y	 nervioso,	 porque	 a	 cada	 zancada	 me	 venía	 a	 la	 cabeza	 en	 enojo	 y	 la
preocupación	de	mamá.	Pasé	por	un	momento	de	máxima	angustia	cuando,	creyendo
encontrarme	en	el	lugar	correcto,	no	conseguía	ubicar	el	local.	Todos	los	pasillos	me
resultaban	 iguales,	 todos	 los	 comercios	 los	 mismos.	 Tampoco	 me	 ayudaba	 mi
reducido	tamaño	ni	 la	abundancia	de	clientes,	y	es	que	ni	poniéndome	de	pie	sobre
los	bancos	o	aupándome	temerariamente	a	las	barandillas	conseguía	atisbar	más	allá
de	unos	pocos	metros.	Sabía	que	estaba	cerca.	Lo	situaba	en	un	pasillo	más	o	menos
céntrico,	 empotrado,	 por	 así	 decirlo,	 entre	 una	 papelería	 y	 una	 tienda	 de	 ropa
femenina	 sobre	 la	 que	 recordaba	 haber	 visto	 un	 gran	 cartel	 de	 intensa	 iluminación
azulada.	Empapado	en	sudor	a	pesar	del	frío	del	aire	acondicionado	y	con	el	corazón
a	 punto	 de	 salírseme	 por	 la	 boca,	 me	 senté	 para	 tomar	 aliento,	 tranquilizarme	 y
ubicarme.	 Me	 bastó	 hacer	 unas	 cuantas	 respiraciones	 profundas	 para	 relajarme	 y
distinguir	casi	al	momento,	filtrándose	por	entre	las	piernas	de	un	corro	de	chicas	de
uniforme,	el	destello	de	neón	azul	de	la	tienda	de	moda,	al	fondo	del	mismo	pasillo
en	el	que	me	encontraba.

Ya	 ante	 la	 puerta	 corredera	 no	 lo	 dudé	 ni	 por	 un	 momento	 y,	 con	 una
determinación	 nuevamente	 impropia	 de	 mí,	 la	 deslicé	 procurando	 hacer	 el	 menor
ruido	posible	y	colarme	dentro.	Nada	más	entrar	me	envolvió	una	cálida	iluminación
acompañada	del	característico	aroma	de	los	templos,	y	en	general	de	todos	los	lugares
sagrados,	mezcla	de	inciensos,	maderas	y	tatamis	viejos.	No	parecía	haber	nadie	o,	si
lo	había,	no	acudió	a	 recibirme,	cosa	que	agradecí.	La	 tranquilidad	que	 reinaba	allí
contrastaba	 con	 el	 bullicioso	 trajín	 del	 centro	 comercial,	 lo	 que	 me	 llevó	 a
experimentar	 por	 primera	 vez	 la	 sensación	 que	 años	 más	 tarde	 me	 embargaría	 al
penetrar	 en	alguno	de	 los	 templos	que	a	veces	descubría	en	mitad	de	una	ciudad	y
que,	como	islas	de	silencio,	acogen	hospitalarios	a	los	náufragos	que	la	agitada	marea
de	la	urbe	arrastra	hasta	sus	orillas.
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El	lugar	era	mucho	más	grande	de	lo	que	había	supuesto,	no	existiendo	un	solo
rincón	en	el	que	no	hubiese	algo	que	atrajera	mi	mirada,	haciendo	tan	erráticos	mis
movimientos	 como	 los	 de	 una	 mariposa	 en	 primavera.	 Cofres	 dorados	 y	 cajas	 de
madera	 lacada	en	 rojo	se	codeaban	con	arcones	y	biombos	en	 los	que	se	dibujaban
escenas	 de	 damas	 vestidas	 de	 seda	 haciendo	música	 a	 la	 orilla	 de	 lagos	 o	 junto	 a
gigantescos	 bosques	 de	 bambú.	 Otros	 mostraban	 mares	 interminables	 de	 espuma
blanca	coronados	por	lejanas	montañas	o	por	arboledas	de	cerezos	milenarios.	De	las
paredes	colgaban	cuadros	de	todos	los	tamaños,	kimonos	de	todos	los	colores	y	telas
con	 complejos	 estampados.	 Había	 estanterías	 y	 vitrinas	 en	 las	 que	 se	 mezclaban
infinidad	de	tazas	de	porcelana,	vasos	y	copas	de	cristal,	relojes	de	arena,	lámparas,
candiles	y	candelabros…	El	espacio	del	suelo	también	era	aprovechado	y,	formando
enrevesados	 pasillos	 por	 los	 que	 me	 movía	 con	 cautela,	 se	 apilaban	 casi	 hasta	 la
altura	 de	 mi	 cabeza	 centenares	 de	 antiguos	 y	 raídos	 libros	 de	 distintos	 tamaños	 y
grosores	que	despedían	un	olor	acre,	aún	desconocido	para	mí	y	que,	si	en	un	primer
momento	me	desagradó,	 con	el	 tiempo	 llegaría	a	 resultarme	delicioso.	 Jamás	había
presenciado	nada	parecido.

De	pronto	di	un	respingo.	En	una	esquina,	justo	al	lado	de	lo	que	pensé	que	debía
de	 ser	 el	mostrador,	 y	 como	protegiendo	un	pasillo	 semioculto	 tras	una	 cortina,	 un
imponente	 samurái	me	 clavaba	 con	 fiereza	 sus	 oscuros	 y	 profundos	 ojos.	 Tenía	 la
boca	 abierta,	 como	 en	 acto	 de	 rugir,	 perfilada	 con	 un	 tupido	 bigote	 blanco	 que	 le
hacía	 parecer	 aún	más	 amenazador.	A	 ambos	 lados	 de	 la	media	 luna	 de	 oro	 de	 su
yelmo	crecían	dos	solemnes	cuernos	de	ciervo	que	prácticamente	llegaban	a	tocar	el
techo	 de	 la	 sala.	 Permanecía	 sentado	 sobre	 una	 estructura	 cuadrada,	 puede	 que	 un
arcón	azabache,	en	el	que	destacaba	un	kanji	dorado	que	no	conocía.	A	su	diestra,	dos
espadas	 enormes	 le	 esperaban	 prestas	 a	 ser	 desenvainadas.	 Tardé	 unos	 largos
segundos	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	 coraza	 estaba	 vacía,	 pero	 aquella	 aterradora
presencia	 no	 solo	 me	 asustó,	 sino	 que	 me	 ayudó	 a	 salir	 de	 mi	 estupefacción	 y	 a
recordar	a	qué	había	venido.	Tan	sigilosamente	como	pude	me	acerqué	al	escaparate
a	través	del	callejón	de	libros	procurando	hacer	el	menor	ruido	posible,	pero,	aunque
me	movía	 despacio,	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 la	 vieja	madera	 respondía	 emitiendo	 un
leve	pero	 audible	 sonido	parecido	 al	 canto	 de	 los	 grillos,	 nada	 comparable	 con	 los
frenéticos	latidos	de	mi	corazón,	cuyos	golpes	tenía	la	sensación	que	se	oían	desde	el
exterior.

En	 cuanto	 me	 encontré	 frente	 a	 lo	 que	 había	 venido	 a	 ver,	 todos	 mis	 miedos
desaparecieron	para	dar	paso	a	un	nuevo	aturdimiento	que	me	desconectó	de	cuanto
había	a	mi	alrededor.	Su	forma	y	su	tamaño	me	siguieron	pareciendo	extraordinarios
y,	 aunque	 todavía	 no	 podía	 desvincularlo	 de	 aquella	 naturaleza	 animalesca	 que	mi
mentalidad	infantil	le	había	atribuido	la	primera	vez	que	lo	vi,	entendí	que	debía	de
tratarse	de	un	 instrumento	musical	y,	aunque	me	era	 imposible	ubicar	el	 teclado	—
único	elemento	para	mí	 reconocible—,	pensé	en	un	piano.	Había	visto	algunos	por
televisión,	 incluso	 recordé	 que	 tenía	 un	 órgano	 eléctrico	 en	 algún	 rincón	 de	 mi
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dormitorio,	pero	nunca	había	visto	nada	igual.	Aun	así,	me	costaba	no	atribuirle	algún
tipo	de	sensibilidad,	y	más	que	un	instrumento,	mi	cerebro	—o	mi	corazón,	no	lo	sé
con	 certeza—	se	 empeñaba	 en	 hacerme	ver	 a	 un	manso	 y	 somnoliento	 animal	 que
yacía	 descansando	 con	 su	 gigantesca	 boca	 abierta,	 mostrando	 una	 rebujada	 y
compleja	 estructura	 anatómica	 interna	 en	 la	 que	 apreciaba	 unas	 fuertes	 costillas
doradas,	siete	orificios	de	respiración	y	centenares	de	dientes	de	plata	unidos	a	otras
tantas	cuerdas	de	distintos	grosores	y	colores.	De	esas	curiosas	entrañas	emanaba	un
fuerte	 y	 delicioso	 aliento	 a	 madera	 anestesiante.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 transcurrió
desde	que	entré	en	el	anticuario	hasta	que	salí	de	la	mano	de	mi	madre,	pero	debió	de
ser	mucho,	porque	fuera,	en	la	calle,	la	luz	había	empezado	a	menguar	para	favorecer
la	proliferación	de	algunas	estrellas	titilantes	sobre	los	tejados.

Curiosamente	y	en	contra	de	lo	que	me	había	imaginado,	mamá	no	estaba	furiosa,
ni	siquiera	enfadada.	Más	bien	la	notaba	melancólica,	distante.	Era	como	si	a	pesar	de
estar	sentados	uno	frente	al	otro	ella	no	estuviese	en	el	mismo	vagón	que	yo.	En	un
primer	 momento	 no	 fue	 algo	 que	 me	 sorprendiera	 demasiado;	 solía	 ponerse	 así
después	 de	 salir	 del	 centro	 comercial	 —supongo	 que	 cuando	 las	 imágenes	 y	 los
sonidos	de	todos	esos	productos	desaparecían	de	su	vista	para	ser	sustituidos	por	las
preocupaciones—,	pero	siempre,	en	algún	momento	del	regreso	a	casa,	terminaba	por
aflorar	 en	 ella	 alguna	 sonrisa,	 algún	 comentario	 o	 referencia	 sobre	 una	 oferta	 o
artículo	que	le	había	llamado	la	atención,	y	poco	a	poco	su	ánimo	volvía	a	ser,	si	no
alegre	—pues	ella	no	era	así	desde	hacía	tiempo—,	sí	jovial,	y	hasta	divertido,	cosa
que	ese	día	no	sucedió	y	que	yo	atribuí,	equivocadamente,	a	mi	 trastada.	Me	sentía
mal	 por	 haber	 obrado	 de	 aquella	 forma,	 lamentaba	 haber	 sido	 la	 causa	 de	 su
preocupación	 y	 en	 parte	 deseaba	 encontrar	 cierto	 sosiego	 en	 la	 expiación	 de	 un
castigo	 que	 no	 llegaba.	Opté	 entonces	 por	 permanecer	 callado	 y	 distraer	mi	mente
recreándome	 en	 las	 sensaciones	 vividas	 durante	 aquella	 mágica	 tarde	 de	 verano,
mientras	ella	miraba	a	través	de	la	ventanilla	del	tren	hacia	un	lugar	lejano	en	algún
punto	entre	las	montañas	y	el	cielo	escarlata	de	poniente.	En	ese	momento	me	ocurrió
algo	que	se	me	quedó	grabado	para	siempre	en	la	memoria	y	que	jamás	me	ha	vuelto
a	 suceder:	mientras	 los	postreros	 rayos	de	 sol	 teñían	de	malva	 su	 rostro,	mi	madre
dejó	 de	 ser	 mi	 madre	 para	 ser	 solo	 una	 mujer	 muy	 bella	 pero	 terriblemente
atormentada,	por	la	que	sentí	un	profundo	e	infinito	amor.

Ya	 en	 casa,	mientras	 cenábamos	 escuchando	 la	 radio,	 empezó	 por	 fin	 a	 hablarme,
diciéndome	—para	mi	sorpresa—	que	no	le	había	sido	difícil	encontrarme	y	que	por
eso	no	estaba	enfadada,	pero	que	no	podía	evitar	 sentirse	algo	decepcionada	por	el
hecho	de	no	haberle	confesado	el	motivo	de	mis	preocupaciones.	Me	explicó	cómo
aquel	día	en	el	que	pasábamos	frente	a	la	tienda,	pudo	notar	cómo	me	detenía	porque
tiraba	con	tanta	fuerza	de	la	cuerda	que	no	tuvo	más	remedio	que	detenerse:

—Supe	 al	 instante	 que	 algo	 dentro	 de	 aquel	 escaparate	 te	 había	 llamado	 la
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atención.	 Estaba	 deseando	 que	 quisieras	 contármelo,	 que	 me	 confesaras	 qué	 era
aquello	que	habías	visto	y	que	te	había	cautivado	tanto	como	para	frenarme,	pero	no
lo	hiciste,	así	que	seguí	adelante.

Había	sabido	durante	todo	este	tiempo	qué	era	lo	que	me	carcomía	por	dentro,	y
conscientemente	había	evitado	ese	lugar	creyendo	que	en	algún	momento	yo	llegaría
a	confiar	en	ella,	a	explicarle	qué	era	lo	que	me	pasaba	por	la	cabeza.	El	que	desease
ser	partícipe	de	mi	curiosidad	me	sorprendió	porque	me	daba	cuenta,	y	ella	también,
de	que	hasta	ese	momento	siempre	la	había	hecho	cómplice	de	mis	deseos,	temores	e
incluso	intrigas,	y	eso	solo	podía	significar	que,	a	pesar	de	ser	todavía	un	niño,	había
empezado	ya	a	desligarme,	a	necesitar	tener	secretos	y	un	mundo	aparte	—cosa	del
todo	 normal,	 pero	 que	 imagino	 que	 ella	 esperaba	 que	 sucediese	más	 tarde—.	Solo
entonces	comprendí	su	ausencia	en	el	tren,	su	silencio	y	aquella	mirada	puesta	en	un
futuro	que	se	le	aproximaba	demasiado	rápido.

Mientras	yo	luchaba	por	que	la	sandía	con	sal	consiguiera	pasar	a	través	del	nudo
que	me	 oprimía	 la	 garganta	—estaba	 al	 borde	 del	 llanto—,	 ella	 fregaba	 los	 platos
escuchando	 el	 parte	 meteorológico.	 Debía	 de	 saber	 cómo	 me	 sentía	—las	 madres
saben	esas	cosas	sin	necesidad	de	tener	que	mirarnos	continuamente—,	así	que	con
un	tono	más	alegre	y	desenvuelto	terminó	de	contarme	que	había	estado	conversando
durante	casi	una	hora	con	la	dueña	de	aquel	lugar	—la	señora	Kobayashi,	una	señora
elegantísima—	mientras	 yo	 seguía	 pasmado	 frente	 al	 instrumento	 y	 que	 a	 aquella
mujer	no	solo	no	le	importaba	el	que	yo	estuviera	el	tiempo	que	quisiese	en	su	local,
sino	que	ansiaba	poder	enseñarme	más	cosas	sobre	ese	piano	y	conversar	conmigo,
algo	que	a	partir	de	entonces	podría	hacer	siempre	que	quisiera.

Me	 levanté	de	 la	 silla	y	 rodeé	 su	cintura	 con	mis	brazos	 sin	poder	 refrenar	por
más	 tiempo	 los	 lagrimones	 que	 me	 rodaban	 por	 la	 cara.	 Aquella	 noche	 no	 pude
dormir,	 feliz	por	mi	 inesperado	triunfo,	pero	 también	 triste	por	saber	que	de	alguna
forma	la	había	desengañado.
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VI

Al	 abandonar	 el	 centro	 comercial	 después	 del	 trabajo,	 llovía	 de	 una	 manera	 tan
exagerada	y	era	tanto	el	calor	y	la	humedad	que	se	respiraba	en	el	ambiente,	que	creí
que	 iba	 a	 desintegrarme	 y	 a	 desaparecer,	 transformado	 en	 diminutas	 partículas	 de
vapor.	 Desde	 que	 estaba	 en	 Kioto	 había	 sabido	 mantener	 apartados	 todos	 esos
recuerdos.	No	estaban	olvidados,	porque	eso	era	 imposible,	pero	 sí	 creía	 tenerlos	a
buen	recaudo,	encadenados	en	las	mazmorras	de	mi	memoria	como	represalia	por	el
tormento	 al	 que	 me	 habían	 sometido	 durante	 cinco	 largos	 años.	 Para	 conseguirlo,
había	 estructurado	 una	 vida	 monótona	 y	 reglada	 eliminando	 todo	 elemento
perturbador,	 cualquier	 sorpresa	 o	 emoción	 que	 pudiera	 servir	 de	 cizalla	 a	 esas
reminiscencias,	 pero	 algo	 lo	 había	 desajustado	 todo;	 un	 acontecimiento	 hasta	 tal
punto	 inesperado	 y	 sobrecogedor	 a	 quien	 ni	 yo	 ni	 mi	 estudiada	 existencia	 nos
habíamos	sabido	adaptar	y	cuya	causa	creía	—cada	vez	con	mayor	convencimiento,
pero	sin	ningún	motivo	racional—	que	había	sido	la	salida	de	Sonoko	de	mi	vida.	No
sabía	 por	 qué,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que,	 entre	 todos	 esos	 recuerdos,	 como	 en	 los
acontecimientos	de	los	dos	últimos	días,	había	una	conexión	que	por	ahora	no	me	era
posible	 ver;	 mamá,	 la	 señora	 Kobayashi,	 el	 piano,	 la	 profesora	 Ikeda…	 Tras	 ese
nombre	volví	a	visualizar	la	escena	con	la	que	me	había	despertado	aquella	mañana
bajo	la	indefensa	forma	de	un	fractal	fosfenizado,	produciéndome	un	punzante	dolor
en	el	pecho.

Dejándome	 empapar	 por	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 litros	 de	 agua	 que	 en	 aquel
preciso	 instante	 se	 precipitaban	 desde	 las	 compactas	 nubes	 bajas,	 esperaba	 poder
aligerar	mi	espíritu	de	la	carga	de	ese	nombre	y	de	lo	que	a	él	asociaba,	con	la	mirada
perdida	 en	 los	 trazos	 impresionistas	 que	 los	 anuncios	 iluminados	 pintaban	 sobre	 la
superficie	de	los	cada	vez	más	profundos	y	numerosos	charcos.

A	mi	 izquierda,	 algo	por	debajo	de	donde	me	encontraba	y	a	una	distancia	que
parecía	 muy	 lejana,	 me	 sorprendió	 la	 visión	 de	 una	 extraña	 agrupación	 luminosa
constituida	por	heterogéneas	franjas	de	colores	difusos	distribuidos	en	varias	alturas,
que	al	principio	no	reconocí.	Tardé	un	tiempo	en	darme	cuenta	de	que	lo	que	estaba
viendo	eran	las	luces	de	la	ruta	171	y	las	de	los	miles	de	coches	que	a	aquella	hora	la
recorrían	 en	 ambas	 direcciones.	 Incluso	 me	 pareció	 reconocer	 el	 sonido	 lejano	 de
algún	claxon,	amortiguado	por	el	compacto	dosel	de	agua	que	nos	separaba.	Recorría
una	calle	que	conocía	muy	bien	y	en	la	que	lo	habitual	era	estar	esquivando	paraguas,
aguantando	empujones	y	apartándome	del	trayecto	de	veloces	bicicletas	surgidas	de
cualquier	esquina;	pero	aquella	vez	era	distinto	y	caminaba	completamente	solo	por
lo	que	me	parecía	un	gran	decorado	de	cine,	un	lugar	donde	los	edificios	no	eran	más
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que	unas	cuantas	fachadas	de	madera	apuntaladas	por	detrás;	el	cielo	una	fotografía
en	blanco	y	negro,	y	el	mobiliario	urbano,	de	cartón	piedra.	Únicamente	faltaban	los
extras,	que	podrían	aparecer	en	cualquier	momento.

Al	llegar	a	casa,	lo	primero	que	hice	fue	desprenderme	de	mi	ropa	mojada,	que	en	un
ambiente	seco	me	resultaba	pesada	e	incómoda.	No	me	preocupé	de	recogerla.	Sabía
que	permanecería	toda	la	noche	sobre	el	suelo	de	madera	formando	una	fea	mancha
de	 humedad	 que	 tardaría	 días	 en	 desaparecer,	 pero	 en	 aquel	 momento	 eso	 no	 me
preocupaba	lo	más	mínimo.	Solo	deseaba	quedarme	desnudo,	desvincular	mi	cuerpo
de	toda	esa	cantidad	de	agua	que	me	había	acompañado	y	que,	como	un	parásito,	se
estaba	 nutriendo	 de	 mi	 energía.	 Nunca	 antes	 el	 caminar	 bajo	 la	 lluvia	 me	 había
producido	 una	 sensación	 tan	 angustiosa.	Me	 sentía	 tan	 cansado	 que	 ni	 tan	 siquiera
consideraba	que	lo	que	más	falta	me	hacía	en	aquellos	momentos	era	meterme	en	la
cama	y	dormir	doce	horas	seguidas.	Envuelto	en	una	toalla	y	aún	no	del	 todo	seco,
tomé	de	la	nevera	una	cerveza	para	dejarme	caer	después	sobre	el	sofá,	donde	pude
conseguir	algo	similar	a	un	momento	de	relajación	que	nuevamente	me	arrastró	hasta
el	pasado:	a	la	tienda	de	antigüedades	de	la	señora	Kobayashi,	quien,	sin	poseer	unos
vastos	 conocimientos	 musicales,	 me	 enseñó	 las	 cosas	 que	 no	 se	 explican	 en	 los
conservatorios	ni	en	los	libros	de	armonía.

Convirtiendo	el	escaparate	de	aquella	tienda	de	antigüedades	en	una	improvisada	aula
de	música,	cada	tarde,	mientras	mi	madre	recorría	el	centro	comercial	libre	por	fin	de
toda	carga,	la	señora	Kobayashi	me	aleccionaba	sobre	la	digitación,	los	acordes	y	las
escalas,	pero	lo	que	más	hacíamos,	y	con	lo	que	yo	más	disfrutaba,	era	conversar.	Nos
entendíamos	 perfectamente,	 porque	 además	 de	 poseer	 un	 notable	 talento,	 la	 señora
Kobayashi	 era	 una	 mujer	 muy	 imaginativa	 que	 conservaba	 intacta	 la	 capacidad
infantil	 de	 ver	 la	 realidad,	 no	 como	 nos	 enseñan,	 sino	 como	 la	 sentimos.	Lejos	 de
rebatirme	si	el	piano	estaba	o	no	vivo,	de	demostrar	que	en	realidad	era	una	máquina
sin	alma	ni	conciencia,	se	mostraba	entusiasmada	con	aquella	idea,	reconociéndome
que	así	era	como	siempre	lo	había	visto	ella	también.	Solía	decirme	que	el	piano,	y	en
general	 todos	 los	 instrumentos	musicales,	 eran	 lo	 que	 cada	 cual	 quería	 que	 fuesen:
«Si	 lo	 sientes	 y	 lo	 acaricias	 de	 la	misma	manera	 que	 sentirías	 y	 acariciarías	 a	 una
persona,	el	 sonido	que	obtendrás	de	él	 será	cálido,	vibrante	y	estará	vivo.	Si	por	el
contrario	 no	 eres	 capaz	 de	 concebir	 el	 piano	 más	 que	 como	 una	 compleja	 y
sofisticada	 máquina,	 entonces	 su	 sonido	 podrá	 ser	 muy	 preciso	 y	 hasta	 armónico,
pero	frío,	apagado	y	carente	de	sentimiento.	Algunos	pianos	tienen	conciencia,	tienen
memoria;	conseguir	que	lo	demuestren	solo	depende	de	cómo	se	les	hable».
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Ya	completamente	 seco,	me	 levanté	 para	 ir	 en	busca	de	otra	 cerveza	y	picar	 algún
aperitivo,	cayendo	en	la	cuenta	de	que	me	encontraba	prácticamente	a	oscuras	y	que
solo	conseguía	ver	algo	gracias	a	un	suave	fulgor	del	alumbrado	de	la	calle,	que	se
colaba	en	mi	sala	de	estar	a	través	de	la	única	y	diminuta	brecha	que	quedaba	abierta
en	 la	 persiana.	Como	un	monstruo	detrás	 de	 un	 armario,	 el	 recuerdo	del	 tenebroso
resplandor	rojo	se	abalanzó	sobre	mí.	Me	alegró	comprobar	que	no	había	aparecido,
al	menos	todavía	no,	pues	se	hubiera	filtrado	por	la	pequeña	apertura;	pero	me	mostré
receloso	 y,	 aunque	 sabía	 que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 abrirla,	 valoré	 si	 la
curiosidad	que	sentía	hacia	esa	luz	era	lo	suficientemente	grande	como	para	volver	a
pasar	por	las	mismas	e	incómodas	sensaciones	de	la	noche	anterior.	Hice	un	intento
nulo	por	animarme	y	decirme	a	mí	mismo	que	no	tenía	que	ser	de	ese	modo;	que	era
probable	 que	 aquello	 no	 volviese	 a	 ocurrir,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 acontecimiento
aislado	o	fortuito,	parte	de	un	inocente	juego	de	niños,	de	alguna	fiesta	nocturna…,
podían	 ser	 mil	 cosas,	 hasta	 una	 mala	 pasada	 de	 mi	 turbada	 mente.	 Afronté	 los
temores	que	aún	me	atenazaban	para,	con	coraje	y	sin	darme	tiempo	a	pensar	en	una
estrategia,	 izar	 con	 arrojo	 lo	 único	 que	me	 protegía	 de	 lo	 desconocido.	 Cuando	 lo
hice,	 el	 espectáculo	 que	 surgió	 ante	 mí	 me	 emocionó.	 Allí	 estaban	 las	 escenas
familiares	 de	 siempre,	 los	 mismos	 actos	 teatrales	 que	 tantas	 y	 tantas	 veces	 había
disfrutado.	Toda	la	comedia	se	realizaba	sin	sobresaltos,	sin	variaciones;	 los	actores
seguían	ciñéndose	escrupulosamente	al	guión	y	a	 la	previsibilidad	de	 la	que	yo	era
partícipe.	Estaba	contento	por	ellos.	Me	hizo	feliz	comprobar	lo	bien	que	aparentaban
estar	 sentados	 frente	 al	 televisor,	 fumando	un	 cigarrillo	 o	 discutiendo	 en	 la	 cocina,
pero	tampoco	pude	dejar	de	sentir	el	amargo	sabor	de	la	envidia	al	confirmar	que,	al
igual	que	les	ocurría	a	los	estudiantes	con	la	chica	de	la	bicicleta,	para	esa	gente	nada
había	cambiado.	No	solo	eran	 inmunes	a	 la	enfermedad	que	yo	padecía;	 también	 la
desconocían.

Aquello	 me	 enfadó,	 me	 rebelé	 contra	 mí	 mismo,	 contra	 los	 síntomas	 y	 me
pregunté	si	no	serían	fruto	de	mi	hipocondría,	si	abandonando	la	autocompasión	no
conseguiría	volver	 a	 ser	 el	mismo	que	 era.	Creo	 recordar	haberme	abofeteado	para
despabilarme,	 para	 sacudir	 de	 mi	 cabeza	 todos	 los	 temores	 que	 me	 habían	 estado
afligiendo	durante	esas	horas.	Y	lo	cierto	es	que	funcionó,	tenía	la	certeza	de	estar	a
un	paso,	nada	más	que	a	un	paso	de	volver	a	empezar,	de	retomar	ese	tiempo	perdido
y	con	él	mis	costumbres	y	cómodos	patrones	de	vida.	Durante	unos	minutos	no	me
resultó	incómodo	concebir	un	mundo	sin	Sonoko,	un	sitio	en	el	que	un	semáforo	no
tuviera	que	asociarse	 a	una	chica	en	bicicleta	o	 en	el	que	mantener	una	charla	 con
Kishimoto	 no	 me	 produjera	 náuseas.	 Había	 recuperado	 mi	 confianza	 en	 la	 vida	 y
junto	 a	 ella	 crecían	 en	 mí	 los	 sentimientos	 de	 autoestima	 gracias	 a	 una	 voluntad
enardecida	por	la	paz	que	esas	gentes,	que	esos	actores,	inconscientemente	me	habían
inoculado	desde	el	bloque	de	enfrente.	Pero	cuando	empezaba	a	sonreír	y	a	levantar
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los	brazos	dando	gracias	al	cielo,	ocurrió	de	nuevo.	Una	bola	de	fuego	se	metió	en	mi
casa	 cegándome	 con	 la	 misma	 irritante	 luminosidad	 rojiza	 de	 la	 noche	 anterior.
Conseguí	retroceder	y	ocultarme	tras	una	de	las	paredes	desde	donde	pude	observar
con	 frustración	 cómo	 esa	 luz	 volvía	 a	 reconfigurar	 el	 color	 y	 las	 formas	 de	 mi
apartamento.	 A	 pesar	 de	 estar	 al	 amparo	 de	 su	 escrutinio,	 las	 sensaciones	 que
recorrieron	 mi	 cuerpo	 fueron	 prácticamente	 las	 mismas	 que	 la	 otra	 vez;	 en	 cierto
sentido	 se	 podría	 decir	 que	 aquello	 no	 era	 más	 que	 la	 continuidad	 del	 mismo
momento.	 Seguía	 existiendo	 en	 esa	 claridad	 algo	 que	me	 repugnaba	 y	me	 atraía	 a
partes	 iguales,	pero	en	aquella	ocasión	conseguí	mantenerme	firme	y	con	furia	dejé
caer	la	persiana	con	la	férrea	resolución	de	averiguar	qué	significaba	ese	fenómeno	y
qué	quería	de	mí.

Me	acurruqué	de	nuevo	en	el	sofá	tapando	mi	desnudez	con	ayuda	de	los	cojines.
Solo	el	tenue	verdor	de	los	dígitos	del	DVD	me	proporcionaba	la	información	justa
para	 orientarme	y	 saber	 en	qué	posición	me	hallaba	 con	 respecto	 a	 la	 sala.	 Poco	 a
poco	 fui	 recuperando	 la	 calma,	mis	 sensaciones	 volvieron	 a	 ser	 las	 de	 antes	 de	 la
reaparición	del	fenómeno	y,	al	igual	que	si	despertase	de	un	sueño,	tomé	consciencia
de	 que	 nunca	 me	 sería	 posible	 volver	 a	 mi	 antigua	 vida,	 de	 que	 esa	 etapa	 había
concluido	 y	 de	 que	 existía	 algo	 ahí	 fuera,	 en	 alguna	 parte	 de	mi	 pequeño	mundo,
mucho	más	fuerte	que	mi	voluntad,	que	se	empeñaba	en	que	mi	camino	fuera	otro.
¿Hasta	 cuándo	 tendría	 que	 aguantarlo?	 ¿Sería	 así	 cada	 noche?	 No	 albergaba	 duda
alguna	de	que	aquella	luz	iba	dirigida	a	mí,	lo	que	todavía	no	sabía	era	quién	estaba
detrás	 ni	 si	 lo	 que	 pretendía	 era	 gastarme	 una	 broma	 pesada	 o	 establecer	 alguna
especie	de	comunicación.
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VII

La	 señora	Kobayashi	 era	elegante,	 rica	y	viuda.	Detestaba	 la	arcaica	 idiosincrasia
del	 pueblo	 japonés	 junto	 con	 todo	 su	 ideal	 de	 nobleza,	 algo	 que	 según	 ella	 era,
además	 de	 machista	 y	 anacrónico,	 de	 una	 falsa	 moral	 peligrosa.	 Al	 contrario	 que
muchas	mujeres	de	su	edad	y	condición,	vestía	siempre	al	modo	occidental,	 incluso
en	las	festividades	u	ocasiones	protocolarias,	y	era	habitual	en	ella	intercalar	frases	o
palabras	de	cualquier	 idioma	europeo	en	su	discurso.	Había	vivido	muchos	años	en
Francia,	 Italia	 y	 España.	 Amaba	 aquellos	 países,	 su	 arquitectura,	 su	 cultura	 y
tradiciones	y	sobre	todo	su	historia,	una	historia	que,	según	me	decía,	se	cimentaba	en
la	perfecta	armonía	que	aquellas	gentes	habían	conseguido	establecer	entre	la	piedra,
el	sol	y	el	mar	Mediterráneo.	«Nuestro	pasado	es	de	madera;	el	de	ellos,	de	piedra»,
declaraba	solemne.	Pero	más	allá	de	todo	eso,	la	señora	Kobayashi	se	había	prendado
de	la	espontaneidad	de	aquellas	gentes,	de	esa	libertad	de	la	que	todos	participaban	y
que	les	permitía	salirse	de	los	patrones	establecidos,	atreverse	a	romperlos	cuando	era
necesario	 para	 poder	 crear	 otros	 nuevos	 que	 incorporar	 después	 a	 esa	 naturalidad
instintiva,	algo	que	en	Japón	resultaba	prácticamente	imposible	debido	a	su	frustrante
y	 estricta	 disciplina,	 sus	 normas,	 su	 complejidad	 malsana	 y,	 sobre	 todo,	 esa
autoinhibición	no	ya	de	decir,	sino	incluso	de	pensar	aquello	que	nos	viene	en	gana
por	temor	a	que	otros	puedan	sentirse	heridos	u	ofendidos.	Había	pasado	junto	a	su
marido	los	mejores	años	de	su	vida	apartada	de	estas	islas,	lo	cual	la	había	marcado
de	una	manera	decisiva	y	ansiaba	más	que	nada	regresar	allí	a	concluir	su	camino.

—Pero,	señora	Kobayashi,	si	tan	poco	le	gusta	Japón,	¿cómo	es	que	tiene	tantas
cosas	japonesas?	Porque	todo	lo	que	usted	tiene	aquí	es	japonés,	¿verdad?

—No	todo,	amico.	—Siempre	me	llamaba	de	esa	forma—.	Pero,	contestando	a	tu
primera	pregunta,	te	diré	que	el	que	no	me	guste	vivir	en	mi	país	no	significa	que	no
sepa	apreciar	su	arte.	Ahora,	¿dirías	acaso	que	este	piano	ante	el	que	te	has	sentado
cada	tarde	durante	nueve	años	es	japonés?	Mira,	todo	lo	que	hay	en	esta	tienda	está
en	venta,	todo	excepto	este	magnífico	piano.	¿Cuántos	años	dirías	que	tiene?

—No	sé…	¿ciento	cincuenta,	doscientos	años?
—No	tantos.	En	realidad,	este	piano	tiene	la	misma	edad	que	tú;	es	decir,	quince

años.	Casi	 se	podría	decir	que	sois	hermanos	gemelos.	—Al	decir	estas	palabras	 la
señora	Kobayashi	esbozó	una	pícara	sonrisa	al	tiempo	que	acariciaba	con	las	yemas
de	los	dedos	las	teclas	del	instrumento	en	una	actitud	que	me	pareció	deliberadamente
juguetona—.	El	que	hayas	pensado	que	debía	tratarse	de	un	piano	antiguo	es	del	todo
normal;	al	fin	y	al	cabo,	todo	lo	que	hay	aquí	es	una	antigüedad,	incluida	yo	misma,
por	 supuesto…	—Al	acabar	 la	 frase	 se	me	quedó	mirando	 fijamente;	 esperaba	una
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rápida	reacción	por	mi	parte.
—Señora	 Kobayashi,	 usted	 no	 es	 antigua.	 Es	 muy	 moderna.	 —Lo	 sentía	 de

verdad	 y,	 notando	 mi	 sinceridad,	 mi	 maestra	 se	 sonrojó	 sin	 poder	 disimular	 su
tremendo	entusiasmo	juvenil.

—¡No	seas	tonto,	amico…!	Pero	hay	algo	más.	Este	piano	se	hizo,	no	para	que
pareciera	 antiguo,	 sino	 para	 que	 realmente	 lo	 fuera,	 y	 no	me	 refiero	 con	 ello	 a	 su
acabado,	 que	 como	 ves	 es	 de	 todo	 menos	 de	 corte	 clásico.	 —Aquel	 instrumento
parecía	no	estar	terminado.	No	estaba	pintado	ni	lacado	y	se	podían	apreciar	las	betas
y	las	junturas	de	las	distintas	maderas,	lo	que	para	mí	incrementaba	su	encanto—.	El
piano	que	tienes	aquí	fue	diseñado,	o,	mejor	dicho,	engendrado,	partiendo	de	una	idea
muy	 determinada	 de	 cómo	 había	 de	 sonar	 y	 qué	maderas	 debían	 usarse	 para	 ello.
Amico,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	te	explique	algo.	Lo	que	ahora	estás
tocando	—había	 empezado	 a	 interpretar	 distraídamente	 una	 sencilla	melodía—	 es,
nada	más	y	nada	menos,	que	el	primer	prototipo	del	modelo	F183	que	el	ingeniero	y
pianista	 italiano	 Paolo	 Fazioli	 terminó	 junto	 al	 profesor	 Righini	 y	 al	 profesor
Giordano	en	1980.	Estos	dos	eran	expertos	en	su	especialidad	y	todos	tenían	una	idea
muy	 clara	 de	 lo	 que	 pretendían	 conseguir.	 Righini	 era	 famoso	 por	 sus	 grandes
conocimientos	 en	 acústica	 ambiental	 y	Giordano	 por	 saber	más	 que	 nadie	 sobre	 la
madera	y	el	mejor	modo	de	trabajarla.

—No	 se	 ofenda,	 señora	 Kobayashi,	 pero	 ¿por	 qué	 querría	 nadie	 que	 un	 piano
nuevo	 fuese	antiguo?	—Era	 tal	vez	una	pregunta	 ingenua,	y	es	que,	 aunque	era	un
muchacho	 curioso	 y	 espabilado,	 había	 todavía	 muchas	 cosas	 que	 desconocía.	 Por
supuesto,	 tampoco	 sabía	 quiénes	 eran	 ni	 el	 tal	 Paolo	 Fazioli	 ni	 su	 equipo,	 pero	 la
marcada	entonación	y	el	énfasis	con	el	que	la	señora	Kobayashi	pronunció	aquellos
nombres	enseguida	me	 llevó	a	deducir	que	debían	de	 ser	gente	 importante,	 cuando
menos	para	ella.

—Sí,	sé	lo	que	quieres	decir:	¿es	que	acaso	no	hay	ya	suficientes	pianos	viejos	en
el	 mundo?	 En	 realidad,	 es	 muy	 difícil	 dar	 con	 un	 piano	 antiguo	 que	 suene
correctamente;	 la	 madera	 es	 un	 material	 vivo	 y	 sensible	 al	 más	 mínimo	 cambio
ambiental,	pero	no	solo	es	cuestión	de	la	madera.	Verás,	aunque	brillante,	Fazioli	no
destacó	por	virtuoso,	sino	por	poseer	un	raro	sexto	sentido	que	le	permitía	reconocer
todos	los	matices	y	sutilezas	del	sonido	que	se	les	escapaban	al	resto	de	los	músicos
de	su	época.	Aquel	hombre	buscaba	un	sueño,	una	resonancia	muy	especial	que	en
años	 de	 instrumentista	 jamás	 pudo	 encontrar	 a	 pesar	 de	 haber	 realizado	 miles	 de
conciertos	usando	siempre	primeras	marcas.	Se	quejaba,	y	en	mi	humilde	opinión	il
est	vrai,	de	que	 los	pianos	alemanes,	por	 lo	demás	excepcionales,	 tenían	un	 timbre
demasiado	grave	y	fuerte,	estaban	desprovistos	de	ánima.	Lo	que	Fazioli	buscaba	era
un	sonido	mucho	más	cálido,	un	sonido	por	así	decirlo	«mediterráneo»,	vivo,	que	le
gustaba	 comparar	 con	 el	 del	 bel	 canto,	 en	 cuyos	 registros	 se	 encuentran	 una
interminable	cantidad	de	voces,	policromías	y	coloraciones.

—Todo	esto	 es	un	poco	complicado,	 señora	Kobayashi.	—No	veía	 claro	dónde
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quería	llegar.
—Sí,	 pero	 escucha:	 la	 clave	 aquí	 es	 la	 palabra	 «vivo».	 El	 motivo	 por	 el	 que

Fazioli	 engendró	 este	 piano	 es	 porque,	 aunque	 suene	 a	 fantasía,	 se	 trata
verdaderamente	 de	 un	 piano	 vivo,	 al	 menos	 para	 aquel	 que	 así	 lo	 pueda	 llegar	 a
sentir,	y	ese	es	precisamente	el	motivo	por	el	que	también	es	un	piano	antiguo.

—Creo	 que	 empiezo	 a	 comprender.	 Con	 lo	 de	 «vivo»,	 usted	 se	 refiere	 a	 una
determinada	 sensación	 que	 el	 instrumento	 puede	 transmitir	 siempre	 que	 sea	 tocado
por	la	persona	correcta,	¿no?

—Más	o	menos,	más	o	menos.	Pero	tienes	que	entender	qué	era	lo	que	para	los
antiguos,	y	con	antiguos	me	refiero	a	los	pianistas	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII,
significaba	 esa	 palabra	 cuando	 hacía	 referencia	 a	 un	 piano.	 Lo	 que	 has	 dicho	 es
cierto,	 pero	 hay	 que	 matizar	 algo.	 Obviamente	 se	 trata	 de	 un	 instrumento,	 pero
también	es	algo	más.	Verás,	si	fuese	tan	solo	un	instrumento,	solo	sería	un	medio,	una
herramienta	 gracias	 a	 la	 cual	 al	 músico	 le	 sería	 posible	 transmitir	 emociones,
sentimientos,	ideas,	lo	que	fuera…	Pero	lo	que	los	antiguos	—y	por	supuesto	mucho
después	Fazioli—	buscaban	con	 tanta	obstinación	era	algo	 totalmente	distinto,	algo
que	significaba	una	ruptura	radical	con	las	concepciones	tradicionalistas	de	la	música
sacra	y	que	obedecía	a	 la	creencia	—para	muchos	sacrílegamente	oscurantista,	para
otros	simplemente	absurda—	de	que	debía	de	ser	posible	dar	a	luz	un	piano	que	no	se
limitara	a	hacer	de	intérprete,	sino	que	pudiese	también	llegar	a	expresarse	él	mismo
logrando	establecer	un	diálogo	complejo	con	el	músico.	Como	comprenderás,	se	trata
de	un	giro	copernicano,	de	algo	revolucionario	que	creíamos	que	jamás	antes	se	había
logrado	y	que	permitiría	crear	una	música	única,	vibrante	y	siempre	sorprendente.

—Señora	Kobayashi,	si	no	lo	he	entendido	mal,	usted	quiere	decir	algo	así	como
que	el	músico	sería	el	instrumento	del	piano	y	el	piano	lo	sería	del	músico.

—¡Correcto,	amico!
—Pero	durante	todo	este	tiempo	usted	me	ha	enseñado	también	que	la	música	es

un	lenguaje	complejo,	un	idioma	matemático	en	el	que	no	valen	las	improvisaciones.
¿No	 es	 eso	 más	 parecido	 al	 funcionamiento	 de	 una	 máquina	 que	 al	 modo	 de
expresarse	de	un	ser	vivo?

—Eres	muy	listo.	Ahí,	y	no	en	otra	parte,	radica	la	verdadera	complejidad	de	la
música,	 y	 ahora	 no	 me	 estoy	 refiriendo	 solo	 a	 este	 piano.	 No	 se	 trata	 tanto	 de
improvisar	como	de	la	manera	en	la	que	se	interpreta	una	pieza.	Eso	es	relativamente
sencillo;	tú	ya	lo	haces	con	tu	facilidad	innata.	El	lenguaje	musical	es	complejo	y	sí,
también	tiene	una	base	matemática,	pero	no	es	distinto	a	cualquier	otro	idioma.	Las
palabras,	al	igual	que	la	música,	sirven	para	expresar	cosas	que	variarán	dependiendo
de	 los	 términos,	 la	 construcción	 y	 la	 entonación	 utilizados.	 No	 es	 lo	 mismo	 decir
«¡está	lloviendo!»	que	«caen	lágrimas	del	cielo».	Esta	torpe	metáfora	me	sirve	para
ilustrar	que	con	una	pieza	musical	se	puede	hacer	lo	mismo	sin	alterar	su	estructura.
No	con	 todos	 los	pianos	podrás	 lograr	 lo	mismo	que	con	este,	pero	con	 la	práctica
llegarás	 a	 establecer	 una	 conexión	 «espiritual»	 con	 el	 compositor	 que	 te	 permitirá
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crear	toda	clase	de	ricas	y	preciosas	figuras.
—¿Puedo	preguntarle	una	cosa?
—Mi	arrabbio	se	non	lo	fai.
—Eso	no	lo	he	entendido,	señora	Kobayashi…
—Perdona,	quería	decir	que	me	enfadaría	si	no	lo	hicieras.
—¿Cómo	acabó	este	piano	en	su	tienda?
—No	 se	 te	 escapa	 una,	 ¿eh?	 Verás,	 como	 sabes,	 mi	 marido	 y	 yo	 pasábamos

mucho	 tiempo	 en	 Europa.	 Teníamos	 dinero,	 no	 teníamos	 hijos	 ni	 mayores
responsabilidades.	Él	 era	historiador	y	 experto	 en	 antigüedades.	Pero	 también	 tenía
un	raro	don:	podía	entender	a	los	árboles,	saber	lo	que	sentían.	¡No	me	mires	así,	te
juro	que	es	verdad!	Nunca	supe	cómo	lo	hacía	porque	hasta	para	él	era	un	misterio,
pero	ocurría	siempre	que	íbamos	a	algún	bosque.	No	necesitaba	ninguna	preparación;
no	debía	entrar	en	trance,	meditar	ni	nada	por	el	estilo.	Se	 limitaba	a	caminar	entre
ellos,	 los	 tocaba	 suavemente.	 Luego	 se	 sentaba	 por	 allí	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo
comenzaba	a	sentir	dentro	de	su	cabeza	todas	aquellas	«voces».	En	realidad,	no	eran
propiamente	 voces,	 pero	 al	 no	 encontrar	 la	 palabra	 exacta	 para	 definirlas,	 él	 las
llamaba	 de	 esa	 manera.	 Cuanto	 más	 rato	 pasaba	 en	 el	 bosque,	 más	 y	 más	 voces
escuchaba,	más	y	más	sensaciones	experimentaba	y,	sin	embargo,	por	raro	que	pueda
parecer,	 él	me	 aseguraba	 que	 aquello	 no	 solo	 no	 le	 resultaba	molesto,	 sino	 que	 le
ocasionaba	 un	 placer	 indescriptible.	No	 era,	me	 decía,	 como	 cuando	 uno	 va	 a	 una
lonja	 de	 pescado	 en	 la	 que	 miles	 de	 gargantas	 se	 solapan	 unas	 sobre	 otras	 hasta
volverse	un	barullo	incomprensible.	Las	voces	de	los	árboles	pueden	ser	entendidas
todas	al	mismo	tiempo	con	total	claridad.	Decía	que	se	trataba	de	una	sensación	que
jamás	podría	llegar	a	explicarme	del	todo.

A	pesar	de	lo	fantástico	de	la	narración,	yo	no	tenía	motivo	alguno	para	dudar	de
lo	que	la	señora	Kobayashi	me	contaba	con	tanta	vehemencia	y	naturalidad.	Además,
¿qué	era	si	no	una	«voz»	lo	que	me	había	atraído	nueve	años	atrás	a	aquel	lugar?

—¿Te	estoy	aburriendo?
—¿Qué?	¡Oh,	no!	Continúe,	por	favor.
—Dov’	ero	rimasta?	 ¡Ah,	sí!	Pues	bien,	mientras	nos	encontrábamos	en	Verona

asistimos	a	uno	de	los	recitales	de	Fazioli,	que	entonces	empezaba	a	hacerse	famoso
en	 ciertos	 circuitos	 musicales	 italianos	 y,	 después	 del	 concierto,	 tuvimos	 la
oportunidad	de	conocerlo.	Enseguida	congeniamos	y,	aunque	de	los	dos	era	yo	quien
se	dedicaba	a	la	música,	en	cuanto	mi	marido	y	él	empezaron	a	hablar,	supe	que	se
sentía	mucho	más	fascinado	por	el	señor	Kobayashi	que	por	mí.	Y	es	que	Fazioli	era
un	gran	aficionado	a	la	historia	y	apreciaba	en	grado	sumo	la	arqueología	y	las	piezas
de	arte	japonés,	algo	de	lo	que	mi	esposo	sabía	más	que	nadie.	Llegamos	a	ser	muy
amigos	 y	 junto	 a	 su	 señora	 realizábamos	 excursiones	 y	 salidas	 por	 toda	 Italia,
visitando	 museos,	 monumentos,	 ruinas	 y	 en	 general	 todos	 aquellos	 maravillosos
enclaves	que	únicamente	pueden	conocer	los	autóctonos.

»Fue	un	verano	muy	movido	en	el	que	lo	seguimos	durante	la	mayor	parte	de	sus
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giras	compartiendo	buenos	hoteles,	mejores	cenas	y	no	pocas	confidencias.	Una	de
aquellas	noches,	en	las	que	nos	encontrábamos	en	Nápoles	bebiendo	unos	martinis	en
una	 terracita	 hipnotizados	 por	 los	 reflejos	 argentos	 de	 la	 luna	 llena	 sobre	 el	 mar,
Fazioli	 nos	 hizo	 partícipes	 de	 su	 sueño	 y	 de	 los	 problemas	 con	 los	 que	 se	 estaba
encontrando	a	la	hora	de	localizar	las	maderas	que	precisaba.	Al	momento	y	para	mi
sorpresa,	mi	marido	no	solo	se	comprometió	inmediatamente	a	ayudarlo	a	encontrar
los	árboles	que	pudiese	necesitar,	sino	que	reconoció	sin	más	que	podía	escuchar	sus
voces	—algo	 que	 seguramente	 hizo	 espoleado	 por	 el	 alcohol,	 pero	 también	 por	 la
extraordinaria	coherencia	que	mantenía	con	 la	no	menos	 insólita	 idea	de	Fazioli—.
Todavía	me	cuesta	creer	que	fuese	tan	valiente	como	para	desnudar	hasta	ese	extremo
su	alma,	y	 es	que	aquello	 siempre	había	 sido	para	mi	esposo	un	 secreto,	 algo	muy
personal	que	no	se	habría	atrevido	a	confesar	a	nadie,	salvo	a	mí.	Él	nunca	me	lo	dijo,
pero	creo	que	debió	de	intuir	que	tras	la	visión	de	Fazioli	de	alguna	manera	se	hallaba
el	 motivo	 de	 su	 extraño	 don.	 Así	 pues,	 desde	 ese	 mismo	 momento	 el	 sueño	 del
músico	italiano	se	convirtió	también	en	el	suyo.

»A	 las	pocas	 semanas	ambos	 se	pasaban	días	 enteros	 recorriendo	 los	muchos	y
frondosos	bosques	de	las	Dolomitas	en	busca	de	los	diferentes	árboles	que	utilizarían,
mientras	Elena	(así	se	llamaba	la	mujer	de	Fazioli)	y	yo	les	esperábamos	en	el	refugio
escribiendo,	tocando	o	sencillamente	conversando	sobre	la	vida,	y	nos	hicimos	muy
amigas.	Después	de	casi	un	año,	mi	marido	logró	localizar	con	claridad	un	grupo	de
voces	 que	 destacaban	 del	 resto.	 Curiosamente	 todas	 provenían	 de	 un	 mismo
bosquecillo	en	la	Bocchetta	di	Altare,	en	los	Apeninos	ligures:	un	maduro	y	arrogante
nogal	para	el	armazón;	un	arce	soñador	para	el	mecanismo	de	percusión;	un	tímido
tilo	para	el	teclado	y,	por	último,	pero	no	menos	importante,	un	fabuloso,	aunque	algo
egocéntrico,	abeto	blanco	para	la	caja	de	resonancia,	para	el	ánima	del	piano.

»Fazioli	y	su	equipo	trabajaron	durante	todo	el	año	siguiente	las	maderas	que	les
había	 proporcionado	 mi	 marido	 y	 acabaron	 haciendo	 dos	 prototipos,	 dos	 pianos
exactamente	 iguales.	 Este	 es	 uno	 de	 ellos,	 el	 otro	 sigue	 en	 Italia,	 en	 casa	 de	 los
Fazioli.	Por	desgracia	mi	esposo,	que	era	también	un	gran	aficionado	a	la	música,	no
pudo	 llegar	a	disfrutar	del	 fruto	de	sus	esfuerzos,	pues	murió	a	 los	pocos	meses	de
regresar	de	Italia	en	un	accidente	de	circulación.

—Señora	Kobayashi,	¿usted	también	puede	dialogar	con	el	piano?
—Nunca.	Ya	te	he	dicho	que	eso	es	rarísimo.	Ni	siquiera	el	propio	Fazioli	pudo

llegar	a	tanto.	Nadie	lo	había	conseguido	antes	de	que	tú	aparecieras.	Tal	vez	el	señor
Kobayashi,	de	haber	sido	mejor	músico,	lo	habría	logrado,	pero	le	faltaron	tiempo	y
aptitudes.	Te	puedo	asegurar	que	hubo	una	época	en	la	que	pasaban	por	aquí	muchos
grandes	pianistas,	algunos	magistrales	y	altamente	reconocidos	en	el	mundillo,	pero
que,	al	sentarse	a	tocar,	si	bien	es	cierto	que	conseguían	un	sonido	magnífico,	nunca
pudieron	hacer	lo	que	tú	hacías	con	poco	más	de	seis	años.	¡Pudiste	ver	un	ser	vivo
en	 lugar	de	una	máquina,	antes	 incluso	de	saber	 tocar!	Eso,	además	de	doblemente
raro,	es	muy	importante,	porque	quiere	decir	que	sois	dos	seres	excepcionales	entre
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los	que	se	ha	establecido	un	vínculo	afectivo	que	ya	nada	ni	nadie	podrá	romper.	Si
buscas	 una	 analogía	 más	 sencilla,	 lo	 que	 tú	 has	 hecho	 con	 este	 piano	 es	 lo	 que
algunas	personas	consiguen	hacer	con	los	caballos	salvajes:	domarlos.

Toda	aquella	historia	era	fantástica	y	no	hizo	más	que	aumentar	mi	fascinación,
tanto	 por	 el	 instrumento	 como	 por	 mi	 primera	 maestra,	 quien,	 mucho	 antes	 de
regresar	a	Europa,	consideró	que	ya	no	podía	enseñarme	nada	más	y	que,	de	seguir
con	 ella,	 lo	 único	 que	 conseguiría	 sería	 perjudicar	 mi	 carrera.	 Me	 aconsejó	 que
ingresara	en	uno	de	los	más	prestigiosos	conservatorios	de	Japón,	que	además	daba	la
casualidad	de	encontrarse	en	Osaka,	nuestra	propia	ciudad.	Pero	yo	no	estaba	seguro
del	 todo	 de	 dar	 ese	 paso.	 Para	 mí	 la	 música	 era	 solo	 un	 juego,	 algo	 con	 lo	 que
disfrutaba	enormemente	y	nunca	se	me	ocurrió	pensar	en	ella	como	una	disciplina	y
mucho	menos	como	una	profesión.	Sin	embargo	la	señora	Kobayashi	podía	llegar	a
ser	muy	 persuasiva	 y	 terminó	 por	 convencerme	 de	 que	 era	 poseedor	 de	 un	 talento
singular,	de	un	sentimiento	musical	muy	superior	al	de	cualquier	otra	persona	que	ella
hubiese	 conocido	 nunca,	 pero	 que	 necesitaba	 adquirir	 nuevas	 técnicas,	 nuevas
habilidades	para	profundizar	en	ese	diálogo	y	expresar	así	sentimientos	que	si	no	me
serían	vedados.

Al	 poco	 tiempo	 ingresé	 en	 el	 conservatorio,	 donde	 además	 de	 centrarme	 en	 el
perfeccionamiento	 de	 la	 técnica	 y	 de	 la	 armonía,	 pude	 también	 descubrir	 que
empezaba	 a	 ser	 capaz,	 tal	 y	 como	 me	 pronosticó	 mi	 amiga	 y	 maestra,	 si	 no	 de
dialogar,	 sí	 de	 establecer	 una	 curiosa	 conexión	 con	 otros	 pianos	 que	 me	 permitía
reconocer	 en	 la	 música	 sensaciones	 de	 una	 viveza	 excepcional	 y	 realizar
interpretaciones	del	todo	particulares.	Pero	nada	de	todo	eso	era	comparable	a	lo	que
sentía	 tocando	 el	 piano	 de	 Fazioli,	 con	 el	 que	 seguía	 manteniendo	 enriquecedoras
«conversaciones»	que	sirvieron	para	unirnos	 todavía	más	y	que	completaba	con	 las
siempre	 sorprendentes	 charlas	 de	 la	 señora	 Kobayashi	 —la	 mujer	 que	 me	 había
enseñado	a	concebir	la	música	como	nadie	supo	hacerlo	después—.	Lo	que	nunca	me
planteé	fue	de	dónde	salía	el	dinero	que	hacía	falta	para	pagar	aquel	colegio,	y	es	que
podía	ser	muy	despierto	para	muchas	cosas,	pero	seguía	siendo	un	tierno	infante	para
aquellos	asuntos	que	siempre	habían	resuelto	mis	padres	sin	implicarme.

—Kaoru,	amico,	desde	que	entraste	por	esa	puerta	supe	que	eras	alguien	especial	y
no	 me	 equivoqué,	 porque	 aprendiste	 todo	 lo	 que	 podía	 enseñarte	 con	 pasmosa
facilidad.	Tocas	con	la	naturalidad	de	quien	respira,	parpadea	o	duerme;	la	música	y
este	piano	forman	parte	de	ti	de	la	misma	manera	que	tu	estómago,	tus	pulmones	o	tu
corazón.	 Por	 eso	 quiero	 que	 lo	 tengas	 tú,	 que	 sigáis	 disfrutando	 el	 uno	 del	 otro
durante	el	tiempo	que	sea	y	que	ambos	os	utilicéis	para	que	todo	el	mundo,	no	solo	la
gente	 que	 se	 agolpa	 frente	 a	 mi	 escaparate,	 pueda	 experimentar	 el	 placer	 de
escucharte.	Yo	me	despido	para	siempre	de	este	país;	 regreso	a	 Italia	para	 recorrer,
puede	que	por	última	vez,	todos	aquellos	lugares	que	visité	junto	a	mi	marido	y	que
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no	he	olvidado.

No	creí	que	aquellas	acabaran	siendo	las	últimas	palabras	que	escucharía	de	la	señora
Kobayashi,	porque	ella	era	propensa	a	hacerme	revelaciones	tremendistas	de	este	tipo
y,	aunque	sabía	que	alguna	vez	desaparecería,	pensé	que	se	despediría	de	mí	de	otra
manera;	supongo	que	no	quiso	hacer	de	ello	un	drama.	Cuando	regresé	a	la	semana
siguiente	 a	 la	 hora	 acostumbrada	 unos	 señores	 de	 una	 empresa	 de	 transporte	 me
esperaban	junto	a	la	tienda	apoyados	en	una	gran	caja	de	madera.
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VIII

Me	 había	 dormido.	 No	 hacía	 falta	mirar	 el	 reloj	 para	 saber	 que	 era	mucho	más
tarde	de	las	siete	de	la	mañana.	No	lo	intuí,	ni	siquiera	me	lo	hube	de	imaginar;	en
realidad	solo	tuve	que	fijarme	en	que	las	pequeñas	lucecitas	que	se	proyectaban	sobre
el	techo	habían	dejado	de	ser	redondas	para	pasar	a	ser	ovaladas.	Además,	tampoco
se	agrupaban	como	siempre,	justo	sobre	mi	cabeza,	sino	que	estaban	dibujadas	en	la
pared	más	alejada	de	mi	cama.	Sobresaltado,	tomé	de	la	mesilla	de	noche	mi	reloj	de
pulsera	para	comprobar	con	sorpresa	que	 las	manecillas	 fluorescentes	marcaban	 las
diez	en	punto.

Salí	de	un	salto	de	la	cama	y	saqué	del	armario	la	ropa	que	debería	acompañarme
durante	 la	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 volvería	 a	 ser	 una	 pésima	 jornada.	Al	 salir	 del
cuarto	 corriendo,	 mis	 pies	 se	 engancharon	 con	 los	 pantalones,	 la	 americana	 y	 la
camisa	que	seguían	mojados	en	el	suelo,	tal	y	como	los	había	dejado	al	llegar	a	casa.
Di	 unos	 trompicones	 moviéndome	 con	 soltura	 y	 cuando	 me	 pareció	 que	 lograría
mantener	el	equilibrio	librándome	de	la	emboscada,	una	de	mis	piernas	fue	atenazada
en	un	ataque	sorpresa	por	el	vengativo	montón	de	ropa,	para	el	que	ya	no	encontré
escapatoria.	 Durante	 el	 viaje	 aéreo	 mis	 brazos,	 en	 lugar	 de	 desplegarse	 como
debieran,	 permanecieron	 unidos	 al	 cuerpo,	 por	 lo	 que	 no	 me	 sirvieron	 para
protegerme	del	brutal	impacto	a	peso	muerto	sobre	el	suelo.	Una	parte	considerable
del	tremendo	golpe	fue	para	la	barbilla,	que	me	ocasionó	una	luminosa	deflagración
seguida	del	despegue	de	lo	que	me	pareció	que	era	uno	de	mis	dientes,	cuya	parábola
dejé	de	ver	cuando	perdí	el	sentido.	Literalmente	se	me	fundieron	los	plomos.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	«desconectado»,	pudieron	ser	minutos	u	horas,	pero
al	volver	en	mí,	estuve	un	rato	tumbado	en	la	misma	posición	en	la	que	había	caído	y
que	 encontraba	 francamente	 cómoda.	 Seguía	 estando	 grogui,	 con	 la	 mente	 y	 los
músculos	 totalmente	destensados;	 la	frenética	actividad	que	me	había	embargado	al
descubrir	que	 llegaba	 tarde	había	sido	sustituida	por	un	estado	muy	similar	al	de	 la
relajación	en	el	que	hubiese	permanecido	indefinidamente	de	no	haber	comenzado	a
saborear	 el	 regusto	 a	 óxido	 de	 la	 sangre.	 Incorporándome	 como	 pude,	 logré	 llegar
hasta	el	lavabo	para	realizar	los	enjuagues	pertinentes,	atajar	la	sangría	—cuyo	origen
no	 encontraba—	 y	 comprobar	 en	 la	 cruel	 sinceridad	 del	 espejo	 los	 estragos
ocasionados	por	el	desafortunado	accidente:	labio,	barbilla	y	parte	del	lado	izquierdo
de	 la	 cara	 empezaban	 a	 hincharse	 y	 de	 uno	 de	 los	 orificios	 de	 la	 nariz	 enrojecida
comenzaba	a	fluir	una	desagradable	flema	sanguinolenta	que	solamente	logré	detener
con	la	ayuda	de	una	gruesa	bola	de	algodón.	Mientras	me	presionaba	la	nariz	sentí	un
agudo	pinchazo	de	dolor	que	me	llevó	a	observar	detenidamente	cómo,	donde	solía
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haber	 un	 canino	 inferior,	 se	 apreciaba	 ahora	 un	 espacio	 vacío	 de	 color	 negro
enmarcado	por	una	rojiza	encía	latente	—todo	esto	acompañado	del	recuerdo	de	un
diente	 surcando	 el	 espacio	 aéreo	 del	 pasillo—.	Como	 colofón,	 en	 la	 pechera	 de	 la
camisa	 limpia	 lucía	 una	 informe	 condecoración	 carmesí,	 un	 merecidísimo
reconocimiento	hacia	mi	inmejorable	inauguración	del	día.

Ya	 no	 corría.	 Llegaba	 definitivamente	 tarde	 y	 lo	 más	 curioso	 era	 que	 no	 me
importaba	lo	más	mínimo.	Me	quité	por	la	cabeza	la	camisa	manchada	de	rojo,	que	se
unió	al	montón	de	ropa	que	con	tanta	facilidad	me	había	noqueado	y,	sirviéndome	de
unos	vengativos	y	desahogantes	puñetazos,	 los	sepulté	a	todos	en	las	profundidades
del	tambor	de	la	lavadora.	Con	parsimonia	me	fui	hasta	el	armario	para	ponerme	una
de	las	tres	camisas	restantes.	Mientras	estaba	empeñado	en	estas	penosas	tareas,	me
di	cuenta	con	repugnancia	de	que	la	lengua	pasaba	insistentemente	por	el	hueco	que
había	dejado	el	diente,	regodeándose	tras	cada	caricia	con	un	calambre	en	la	herida.
El	 flujo	 de	 sangre	 proveniente	 del	 agujero	 era	 intermitente	 y	 el	 dolor	 intenso;	 el
diente	 se	 debía	 de	 haber	 partido	 dejando	 la	 raíz	 del	 nervio	 al	 descubierto.	Cuando
estaba	a	punto	de	salir,	me	detuve	ante	la	puerta	atraído	por	un	fino	reguero	de	gotitas
rojas	que	hasta	ese	momento	me	había	pasado	inadvertido	y	cuyo	rastro	me	condujo
al	lugar	en	el	que	se	encontraba	la	pieza	dental	expelida.	Decidí	meterme	el	diente	en
el	bolsillo	del	pantalón,	no	 sin	antes	 sostenerlo	entre	mis	dedos	e	 inspeccionarlo	al
trasluz,	 al	 igual	 que	 solía	 hacer	 de	 pequeño	 con	 las	 canicas,	 como	 si	 de	 ese	modo
fuese	a	descubrir	algo	nuevo	en	su	interior.

Una	 vez	 en	 la	 calle	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 a	 la	 flagelación	 que	 sobre	mi
memoria	infligían	desde	hacía	dos	días	los	viejos	recuerdos,	se	le	empezaban	a	sumar
un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 preguntas	 disidentes,	 una	 turba	 de	 cuestiones
incómodas	 que	 había	 condenado	 hacía	 muchos	 años	 al	 ostracismo:	 «¿Qué	 haces
vendiendo	zapatos?	¿Por	qué	abandonaste	la	música?	¿Cómo	has	podido	desatender
durante	todos	estos	años	el	piano	que	la	señora	Kobayashi	te	confió?».	Esa	multitud,
cuya	 furia	 y	 número	 iba	 en	 aumento,	 se	 había	 propuesto	 convertir	 los	 escasos	 dos
kilómetros	 que	 me	 separaban	 del	 trabajo	 en	 un	 auténtico	 vía	 crucis.	 Más	 para
convencerme	 a	 mí	 mismo	 que	 para	 acallar	 la	 algarada,	 me	 anuncié	 que	 aún	 era
posible	un	cambio,	que	estaba	arrepentido,	que	no	era	tarde	para	volver	a	recuperar
todo	aquello.	Pero	era	inútil,	no	me	creía.	Y	entonces	la	escuché.	Era	una	voz	que	al
instante	reconocí	como	la	de	la	profesora	Ikeda	y	que,	sutil,	sobresalía	con	claridad
por	 encima	 de	 todo	 aquel	 apabullante	 griterío,	 susurrando	 con	 su	 inexpresiva
entonación:	«No	es	un	sentimiento	sincero».

La	única	forma	que	se	me	ocurrió	para	que	aquel	clamor	redujese	su	 intensidad
hasta	 el	 nivel	 de	 molesto	 murmullo	 fue	 centrar	 la	 atención	 en	 los	 efectos	 que
experimentaba	 sobre	mi	 organismo:	 ser	 consciente	 de	 la	 cantidad	 de	 sudor	 que	mi
cuerpo	estaba	expulsando	para	contrarrestar	la	temperatura	exterior,	de	que	cada	vez
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me	costaba	más	trabajo	respirar	y	de	cómo	el	dolor	en	mi	boca	se	me	iba	extendiendo
por	 toda	 la	 mitad	 derecha	 de	 la	 cara,	 que	 a	 cada	 punzada	 parecía	 ganar	 volumen
siguiendo	el	ritmo	acelerado	de	mi	corazón.	Me	preguntaba	por	qué	no	habría	hecho
uso	 de	 una	 bolsa	 de	 hielo	 y	 de	 un	 analgésico	 y	 creí	 conocer	 la	 respuesta:	 deseaba
sentir	 el	 dolor;	 dejar	 que	 el	 padecimiento	me	 colapsara	 para	 poder	 saber	 que,	 por
increíbles	 que	 fueran	 las	 cosas	 que	me	 estaban	 sucediendo	 y	 que	 podían	 estar	 por
sucederme,	estaba	despierto.	Volví	a	sorprender	a	mi	lengua	libando	como	un	colibrí
de	la	jugosa	mella	y	esta	vez	el	metálico	sabor	me	trajo	la	imagen	del	cadáver	de	la
chica	 tirado	 sobre	 la	misma	carretera	que	 estaba	 cruzando.	Adiviné	que	a	partir	 de
entonces	no	me	sería	posible	desvincular	ese	fotograma	del	lugar,	que	como	la	escena
de	una	bobina	atrapada	en	un	viejo	proyector	quedaría	congelada	cada	vez	que	pasase
por	allí,	hasta	que	su	emulsión	de	nitrato	acabara	por	quemarla.	Podía	engañarme	y
meter	en	una	gruesa	bolsa	de	lona	a	la	chica	y	su	bici,	para	enterrarla	junto	con	todos
sus	recuerdos	en	la	profunda	fosa	del	olvido,	como	en	su	día	hice	con	Ikeda,	el	piano
y	Kobayashi.	Pero	¿existía	acaso	algún	hoyo	más	profundo	que	aquel	del	que	habían
conseguido	exhumarse	todos	estos	recuerdos?	Al	igual	que	se	hace	al	pasar	un	dedo
por	 la	 llama	de	una	vela,	procuré	atravesar	ese	cruce	lo	más	rápido	posible	para	no
sentir	 dolor	 y,	 aunque	 no	 cesaba	 de	 repetirme	 una	 y	 otra	 vez	 que	 esa	 chica	 no	 era
nadie,	 que	 no	 la	 conocía	 y	 que	 todo	 lo	 que	 estaba	 sintiendo	 carecía	 de	 cualquier
lógica,	no	pude	evitar	que	mi	mirada	recorriese	una	vez	más	la	escena	del	accidente
en	busca	de	una	confirmación	que	no	encontré.

—Pero,	Kaoru,	¿qué	te	ha	pasado?	¿Es	que	te	has	peleado	con	alguien?	¿No	has	visto
las	llamadas	perdidas?

—Yo…,	sí,	me	he	caído	al	 salir	de	 la	ducha.	¿Dónde	está	el	 señor	Sakuma?	—
seseo	de	manera	ridícula	cuando	el	aire	escapa	a	través	de	la	hendidura—.	¿Llamadas
perdidas?	¿Qué	llamadas	perdidas?

—Sí,	llamadas	perdidas.	Cuando	una	persona	te	llama	y	tú	no	contestas	a	eso	se
lo	conoce	como	«llamada	perdida».	No	sé	por	qué	tienes	un	teléfono	si	no	lo	utilizas.
—Siempre	detesté	 la	 tecnología,	 tanto	 los	ordenadores	como	 los	 teléfonos	móviles.
Me	compré	uno	cuando	mamá	se	puso	enferma	pero	al	fallecer	 lo	escondí	en	algún
lugar	del	apartamento.	Recordaba	que	cuando	entré	a	trabajar	era	obligatorio	disponer
de	un	número	de	contacto	y,	 como	 tampoco	disponía	de	 fijo,	no	 tuve	más	 remedio
que	dar	ese—.	El	 señor	Sakuma	está	 en	el	 almacén	con	Kishimoto.	Al	parecer	has
elegido	el	peor	día	para	caerte	en	la	ducha	o	lo	que	sea	que	te	haya	pasado.	No	está	de
muy	buen	humor.	Pero	oye,	déjame	ver…	¿Te	 falta	un	diente?	¿Y	qué	 tienes	en	 la
nariz…?	Algodón,	una	bola	de	algodón	rojo.	Pero	¡si	es	sangre!	¡Menuda	caída!	Pide
permiso	y	vete	enseguida	a	que	te	vea	un	médico.	—A	pesar	de	su	locuacidad	y	de	la
molesta	entonación	de	su	voz,	me	gusta	la	sensibilidad	que	muestra	Maki	hacia	mí;
me	hace	pensar	en	cómo	habría	reaccionado	Sonoko	de	haber	estado	en	su	lugar.
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—Sí,	creo	que	tienes	razón…	Voy	a	hablar	con	el	señor	Sakuma.
—Espera.	Supongo	que	no	habrás	intentado	comunicarte	con	Sonoko,	¿verdad?
—¿Sonoko?	No,	todavía	no…
¿Debería	 llamarla?	 Sí,	 debería	 haberlo	 hecho	 enseguida,	 en	 cuanto	 supe	 que	 la

echaba	de	menos,	en	cuanto	me	di	cuenta	de	que	sin	ella	 todo	se	convertía	en	algo
insólito.	Pero	para	decirle…	¿Qué?	¿No	 te	 cases?	¿No	estoy	 seguro,	pero	creo	que
podría	estar	enamorado?	Una	llamada	perdida…	¿Y	si	a	Sonoko	también	se	le	ocurrió
llamarme?

—Ah,	 es	 que	 yo	 no	 puedo	 contactar	 con	 ella.	 Es	 como	 si	 su	 teléfono	 hubiese
dejado	 de	 estar	 operativo.	 No	 consigo	 la	 comunicación	 y	mira	 que	 lo	 he	 probado
veces.	 Pensaba	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	 fallo	 de	 mi	 terminal,	 pero	 me	 ocurre	 lo
mismo	si	llamo	desde	la	tienda.	Si	consigues	hablar	con	ella	dile	que	me	llame.	¿Lo
harás?

—¿Que	no	está	operativo?	¿Qué	es	eso	de	que	«no	está	operativo»?
—Pues	eso,	que	llamas	y	no	hay	línea,	como	si	hubiese	dado	de	baja	el	número	o

el	teléfono	estuviera	apagado,	no	sé.	Debe	de	estar	con	los	preparativos	de	la	boda	y
eso,	 pero	 aun	 así	 se	 me	 hace	 raro.	—Estas	 noticias	 no	 me	 tranquilizaban	 lo	 más
mínimo	y	se	empezaba	a	apoderar	de	mí	un	miedo	horrible.	¿Qué	pasaría	si	no	podía
contactar	 con	 ella?	Había	 dado	 por	 supuesto	 que	 siempre	 podría	 encontrarla	 en	 su
número,	pero	si	aquello	fallaba	estaría	en	un	auténtico	apuro.

—Oye,	Maki,	¿tú	sabes	dónde	vive	ahora?	Me	refiero	a	su	dirección.
—No,	lo	único	que	me	dijo	es	que	se	iba	a	Osaka.	—Se	me	encogió	la	barriga	y	la

encía	me	pegó	una	puñalada	a	traición	que	me	hizo	ver	las	estrellas,	justo	cuando	me
di	cuenta	de	que	era	posible	que	no	volviese	a	ver	a	Sonoko	nunca	más.

Entré	en	al	almacén	y	me	encontré	al	señor	Kishimoto	subido	en	una	escalera	y	al
señor	Sakuma	 tomando	nota	 en	una	 libretita	 de	 los	modelos	 que	 le	 iba	dictando	 el
sustituto	de	Sonoko.	El	ambiente	era	tenso,	caluroso,	enrarecido	y	creí	estar	seguro	de
que	en	aquel	sitio	estaba	a	punto	de	suceder	algo	que	determinaría	mi	futuro.

—Al	 final	 se	 ha	 dignado	 usted	 a	 aparecer,	 Nakamura,	 y	 solo	 con	 dos	 horas	 y
media	de	retraso.	¿Sabe?	Empiezo	a	creer	que	ha	tomado	por	norma	llegar	tarde	y	eso
es	algo	que	no	me	gusta;	hace	que	me	forme	una	idea	de	usted	que	no	le	hace	justicia,
francamente.	 Pero	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 le	 ha	 ocurrido?	 ¿No	 se	 habrá	metido,	 a	 su
edad,	en	una	pelea?

—He	tropezado	al	salir	de	la	ducha	y	me	he	caído.	—Kishimoto	miraba	desde	la
supuesta	seguridad	de	las	alturas	con	curiosidad,	achicando	sus	diminutos	ojos	como
para	escudriñar	con	mayor	precisión,	buscando	en	mi	rostro	la	causa	de	mi	seseo.	El
señor	Sakuma	hizo	lo	mismo	y	rápidamente	dio	muestras	de	una	aguda	capacidad	de
observación.

—Pero	¡si	le	falta	un	diente!	Bonito	día	ha	elegido	para	ir	perdiendo	dientes	por
ahí.	¿Es	que	no	recuerda	que	justamente	hoy	esperamos	la	visita	de	los	distribuidores
para	poder	acabar	de	determinar	la	colección	de	la	temporada?	¿Y	qué	tiene	puesto	en
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la	 nariz?	Francamente,	me	 desconcierta,	Nakamura.	 ¿Por	 qué	 no	 toma	 ejemplo	 del
señor	Kishimoto?	Ayer	se	quedó	hasta	las	doce	de	la	noche	avanzando	el	trabajo	de
hoy,	 algo	que,	 en	 los	 tres	 años	que	 lleva	usted	con	nosotros,	no	 recuerdo	que	haya
hecho	jamás.	¿Es	que	acaso	está	enfermo?	No	he	querido	decirle	nada	hasta	hoy,	pero
lo	cierto	es	que	le	encuentro	a	usted	algo	disperso	y	despistado	desde	hace	un	par	de
días,	parece	que	sí…

—¡Nunca	 ha	 sido	 necesario!	—interrumpí	 sosteniéndole	 a	 aquel	 individuo	 una
mirada	desafiante.

—¿Qué	ha	dicho?	—El	señor	Sakuma	había	palidecido	 instantáneamente	por	 la
sorpresa,	para	luego	ir	adquiriendo	de	manera	gradual	un	amplio	espectro	de	colores
cada	vez	más	candentes.

—Puede	que	me	cueste	un	poco	hablar,	pero	me	ha	entendido	perfectamente;	he
dicho	que	nunca	ha	sido	necesario.	Jamás	he	tenido	que	quedarme	hasta	las	doce	de
la	noche	porque	yo	siempre	he	llevado	las	colecciones	al	día,	he	hecho	inventarios,
me	he	encargado	de	proveedores	y	además	he	duplicado	el	volumen	de	las	ventas	sin
ayuda	de	nadie.

Mi	corazón	bombeaba	a	gran	velocidad	para	poder	distribuir	 toda	 la	sangre	que
precisaban	 mis	 tensionados	 músculos.	 Aquello	 debía	 de	 estar	 incrementando	 mis
dolores,	pero	tan	solo	sentía	el	inicio	de	una	ígnea	reacción	de	rabia	de	consecuencias
imprevisibles.	Supongo	que	estaba	siendo	injusto,	pero	no	podía	evitar	contemplar	a
ese	 par	 de	 individuos	 como	 los	 únicos	 responsables	 de	 todo	 cuanto	 me	 estaba
pasando	y	volqué	sobre	ellos	toda	mi	furia.	Kishimoto,	aguijoneado	por	el	bicho	de	la
morbosidad,	hacía	ya	un	rato	que	había	dejado	de	hacer	ver	que	trabajaba	para	seguir
con	notorio	interés	mi	inesperado	brote	de	ira	desde	su	atalaya.

—¿Le	parece	divertido,	señor	Kishimoto?	¿Por	qué	no	baja	y	se	pone	usted	más
cómodo?	 ¿A	 lo	mejor	 le	 apetece	 hacerme	 alguna	 nueva	 estúpida	 sugerencia	 sobre
cómo	debo	realizar	mi	trabajo?

—Señor	 Nakamura,	 deje	 que	 le	 diga	 que	 su	 comportamiento	 no	 tiene	 ninguna
justificación.	 Todo	 lo	 que	 usted	 ha	 mencionado	 es	 cierto;	 ha	 sido	 un	 empleado
modélico	y	por	eso	no	tendré	en	cuenta	esta	actitud,	pero	sepa	también	que	nada	de	lo
que	 ha	 hecho	 es	 excepcional	 y	 que	 forma	 parte	 de	 sus	 responsabilidades	 como
trabajador	de	 la	 firma	Modern	Shoes.	Pida	disculpas	al	 señor	Kishimoto,	y	a	mí,	y
vaya	enseguida	a	que	le	vea	un	médico,	y	no	me	refiero	a	un	dentista	precisamente.
—El	juego	de	palabras	debió	de	resultarle	ingenioso,	lo	cual	se	tradujo	en	un	amago
de	 sonrisa—.	Ya	 tendrá	usted	 tiempo	después	de	 recuperar	 todas	 las	horas	que	nos
deba.

—Eso	no	va	a	suceder,	señor	Sakuma.	—Me	aproximé	hacia	ellos	con	los	puños
apretados	y	la	mirada	encendida,	ambos	hombres	parecían	totalmente	desconcertados.
El	que	hasta	ese	día	había	sido	mi	jefe	dejó	caer	de	sus	manos	un	Manolo	Blahnik—.
¿Que	lo	que	hago	no	es	excepcional?	Entonces	a	lo	mejor	puede	explicarme	por	qué
la	 inmensa	mayoría	de	nuestras	 clientas	prefieren	marcharse	 antes	de	 ser	 atendidas
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por	otra	persona	que	no	sea	yo.
Me	costaba	trabajo	reconocerme.	Escucharme	era	igual	que	oír	la	pataleta	de	un

desconocido.	Pero,	por	extraño	que	pueda	parecer,	me	encontraba	por	primera	vez	en
mucho	 tiempo	 liberado	de	 todo	condicionante	y	sin	miedo	a	ninguna	consecuencia.
Era	una	sensación	de	libertad	vagamente	reconocible,	que	creía	haber	vivido	ante	el
piano	 de	 la	 señora	 Kobayashi.	 Mi	 corazón	 seguía	 latiendo	 de	 manera	 exagerada,
insuflando	adrenalina	para	prepararme	en	caso	de	tener	que	saltar	sobre	la	yugular	de
alguno	de	aquellos	dos	hombres,	cuyas	miradas	habían	pasado	de	la	sorpresa	al	pavor.
Antes	de	dar	 tiempo	a	que	alguno	de	 los	dos	 reaccionase	decidí	 tomar	de	nuevo	 la
palabra:

—Señor	Sakuma,	sepa	que	no	volverá	a	verme.	Kishimoto,	ya	puede	usted	volver
a	cerrar	la	boca.	¡Ah,	y	una	última	cosa!	Hágame	el	favor	de	devolverle	esas	gafas	a
su	madre	y	cómprese	unas	nuevas.

Me	mantuve	unos	deliciosos	 segundos	contemplando	sus	caras,	degustando	con
fruición	la	impotencia	de	quien	quiere	hablar	y	no	halla	más	que	un	inmenso	espacio
en	blanco	en	su	mente.	Entonces	Kishimoto	empezó	su	gesto	habitual	de	subirse	las
gafas	con	su	dedo	corazón,	pero	al	notar	mi	mirada	quedó	como	fulminado	y	decidió,
acertadamente,	 permanecer	 completamente	 estático.	 Cuando	 el	 señor	 Sakuma,	 rojo
como	la	grana,	despegó	sus	labios	para	empezar	a	hablar,	di	media	vuelta	y	salí	para
siempre	de	aquel	lugar.

De	 vuelta	 en	 la	 tienda	 me	 encontré	 con	Maki	 de	 pie	 ante	 mí,	 con	 sus	Wedge
Qupid	negros	en	forma	de	cuña	y	con	el	cuerpo	encorvado.	Inevitablemente	me	trajo
a	la	cabeza	la	imagen	de	una	niña	traviesa	reprendida	por	sus	padres	al	agacharse	para
recoger	un	caramelo	del	suelo.	Sin	duda	había	estado	escuchando	la	discusión	tras	la
puerta	y,	al	verse	sorprendida,	su	enorme	y	redonda	cara	se	había	vuelto	del	mismo
color	que	su	pintalabios.

—He	oído	cómo	gritabas.	Al	principio	pensé	que	las	voces	venían	de	otro	sitio,
pero	 entonces	 te	 he	 reconocido…	 Kaoru,	 ¿es	 que	 te	 has	 vuelto	 loco?	 Te	 van	 a
despedir.

—Cuento	con	que	así	sea.	No	voy	a	volver,	Maki.	Me	marcho.
—Pero	¿qué	vas	a	hacer?	¿Ya	tienes	pensado	dónde	ir?	Con	lo	bien	que	se	te	da

vender	zapatos	y	con	el	tiempo	que	llevamos	juntos.	Es	por	Sonoko,	¿verdad?
—Maki,	¿estás	segura	de	que	no	sabes	dónde	puedo	encontrarla?
—Ya	me	temía	yo	que	esto	podía	pasar…	No,	espera,	no	lo	temía,	¡estaba	segura!

—hablaba	en	voz	baja	 temiendo	que	alguien	 la	pudiese	oír	y	preguntándose	 lo	que
pasaría	si	Sakuma	o	Kishimoto	decidieran	subir	del	almacén	en	ese	preciso	momento.
A	pesar	de	 todo,	 estaba	claro	que	aquello	empezaba	a	divertirla.	Sus	ojos	brillaban
emocionados	y	no	 conseguía	disimular	 una	 sonrisita	 nerviosa	 al	 imaginarse	una	de
esas	 escenas	 de	 película	 en	 las	 que	 el	 enamorado	 impide	 una	 boda	 en	 el	 último
momento—.	Pero	escucha,	¿no	es	ya	un	poco	tarde	para	romanticismos,	Kaoru?	Está
a	punto	de	casarse,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—No	lo	sé,	es	posible,	solo	sé	que	debo	verla	cuanto	antes.	Dime,	¿sabes	algo	o
no?

—Lo	único	que	sé	es	lo	que	ya	te	dije;	que	está	en	algún	lugar	de	Osaka,	en	casa
de	sus	padres,	supongo.	Pero	no	sé	nada	más.	No	la	he	vuelto	a	ver	desde	el	sábado
por	la	tarde,	cuando	se	tuvo	que	ir	porque	estaba	enferma.	No	me	ha	llamado	y,	como
sabes,	tampoco	puedo	contactar	con	ella.	Prueba	a	llamarla	tú	o,	si	no,	pásate	por	su
apartamento.	 No	 está	 muy	 lejos	 de	 aquí	 y	 quizá	 alguien	 sepa	 decirte	 algo.	 A	 mí
también	me	preocupa	un	poco.	Espera,	te	anotaré	la	dirección.	—Maki	siempre	iba	un
paso	por	delante	de	mí.	Parecía	saber	en	todo	momento	qué	pasaba	por	mi	mente	y
era	curioso,	porque	si	hacía	apenas	un	día	eso	me	incomodaba,	ahora	se	lo	agradecía
de	 veras,	 pues	 así	 me	 evitaba	 tener	 que	 hablar	 más	 de	 lo	 necesario—.	 Pero	 tú	 la
quieres,	¿no?	—seguía	hablando	y	deslizando	el	bolígrafo	con	rapidez	a	través	de	una
pequeña	hoja	de	papel—.	Lo	digo	porque	si	aún	no	lo	sabes,	tienes	que	pensarlo	antes
de	 verla,	 aunque	 esas	 cosas	 no	 hay	 que	 pensarlas;	 se	 saben	 y	 ya	 está…	En	 fin,	 tú
sabrás.

—No	lo	sé,	Maki,	no	sé	nada,	pero	ya	todo	me	da	igual.	Lo	único	que	me	importa
es	volver	a	ver	a	Sonoko	y	hacerlo	cuanto	antes.	Adiós,	Maki.	No	sé	si	volveremos	a
vernos,	 pero,	 por	 si	 acaso,	 quiero	 que	 sepas	 que	 esos	 zapatos	 que	 llevas	 son	 «tus
zapatos».	Están	hechos	para	ti.	—Sentía	cariño	por	esa	chica	con	la	que	había	estado
trabajando	 tanto	 tiempo	 y	 necesité	 acercarme	 para	 imprimirle	 sobre	 uno	 de	 sus
jugosos	mofletes	 un	 sonoro	 beso.	 Trató	 inútilmente	 de	 zafarse	 y	 al	 no	 conseguirlo
enrojeció	de	nuevo.	Un	punzante	dolor	recorrió	mi	boca,	pero	aun	así	me	gustó.

—Sí,	ya	lo	sé.	Gracias.	Oye,	de	todas	formas,	si	encuentras	a	Sonoko	y	lo	vuestro
sale	bien,	venid	a	verme	alguna	vez,	 ¿vale?	Bueno,	y	 si	no	 la	 encuentras,	 también.
Quiero	saber	cómo	acaba	esto.

Mientras	 salía	 de	 la	 tienda,	 Maki	 me	 siguió	 con	 la	 mirada	 triste	 a	 través	 del
escaparate,	sin	dejar	de	mover	la	mano	en	señal	de	despedida.
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IX

Sabía	 que	 en	 las	 próximas	 horas	 podía	 suceder	 casi	 cualquier	 cosa.	 Creía	 estar
preparado	para	lo	más	insólito,	pero	nunca	pensé	que	dejaría	mi	trabajo	de	la	manera
en	que	lo	acababa	de	hacer.	Y	sin	embargo,	mientras	caminaba	por	la	calle	sabiendo
que	no	iba	a	volver	a	poner	un	pie	en	aquella	tienda	de	zapatos,	no	lograba	entender
cómo	había	sido	capaz	de	aguantar	durante	tanto	tiempo	llevando	a	cuestas	esa	vida
que	más	que	vida	era	mi	propia	muerte.	Solo	entonces	lo	veía	claro:	debía	de	haber
fallecido	en	algún	momento	de	esos	cinco	años	que	permanecí	sin	salir	de	casa	de	mi
padre,	leyendo	las	páginas	de	algún	volumen	de	historia,	en	mitad	de	alguna	novela
de	Dumas,	entre	unos	anuncios	de	televisión	o	mientras	vertía	agua	hirviendo	en	un
bote	de	Cup	Noodles	y,	desde	entonces,	había	estado	arrastrando	mi	pesado	cadáver
sin	dejar	de	alimentarlo	a	diario	con	los	miedos	más	apetitosos,	permitiendo	que	mis
temores	 lo	 engordaran	mórbidamente,	 que	 sus	 pútridos	 gases	me	 sumiesen	 en	 una
catatónica	autocomplacencia	de	la	que	solo	había	logrado	despertar	tras	la	marcha	de
Sonoko.	Pero	ya	podía	sentirme	libre	de	esa	carga,	me	encontraba	nuevamente	ligero,
lúcido	y	capaz	de	enfrentarme	a	todo	cuanto	antes	había	renunciado	por	temor	a	que
ese	lastre	que	acarreaba	impidiera	que	pudiese	moverme	con	suficiente	agilidad	entre
los	 sufrimientos	 de	 los	 recuerdos,	 que	 de	 todas	 formas	 ya	 habían	 vuelto.	 Estaba
decidido	a	seguir	adelante,	a	retomar	la	vinculación	con	el	piano	cuya	voz	—aunque
todavía	 lejana—	creía	 estar	 volviendo	 a	 escuchar	y	me	centraría	 en	 la	música	para
recobrar	el	 tiempo	perdido.	Pero	primero	debía	descubrir	qué	había	en	esa	mujer	o,
mejor	 dicho,	 en	 su	 ausencia	 como	 para	 hacer	 posible	 toda	 aquella	 serie	 de
transformaciones	en	mi	vida.

Sí,	me	sentía	eufórico	por	vez	primera	en	más	de	diez	años.	Notaba	una	sensación
similar	 a	 la	 que	me	 embargaba	 cuando,	 deseando	 tocar,	 atravesaba	 a	 toda	 prisa	 el
umbral	de	la	puerta	de	la	tienda	de	antigüedades	de	la	señora	Kobayashi.	Pero	aún	no
sabía	qué	era	 lo	que	debía	hacer,	 cómo	canalizar	 esa	 repentina	 ilusión	de	vivir.	Mi
principal	prioridad	seguía	siendo	 localizar	a	Sonoko	y	para	ello	 lo	más	sencillo	era
llamarla.	 Pensaría	 bien	 lo	 que	 iba	 a	 decirle,	 lo	memorizaría	—o	 lo	 anotaría	 si	 era
preciso—	para	que	 los	 nervios	 no	me	hicieran	divagar.	Aunque,	 como	decía	Maki,
eso	no	parecía	ya	posible,	debía	intentarlo.	Pasaría	primero	por	el	lugar	en	el	que	ella
había	 estado	 viviendo	 hasta	 hacía	 tres	 días,	 pues	 esperaba	 poder	 encontrarme	 con
algún	vecino	que	supiera	algo,	husmear	entre	su	correo	o	mirar	por	alguna	ventana
con	la	esperanza	de	encontrar	un	indicio	que	me	sugiriera	el	siguiente	movimiento.

Saqué	 de	 la	 cartera	 el	 papel	 en	 el	 que	 mi	 ya	 excompañera	 de	 trabajo	 había
anotado	 la	 dirección	 y	 lo	 que	 leí	 me	 sacudió	 con	 tanta	 fuerza	 que	 mis	 piernas	 se
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pusieron	a	 temblar	como	las	de	un	boxeador	noqueado.	A	punto	estuve	de	volver	a
encontrarme	por	segunda	vez	con	la	lona	aquel	día,	pero	conseguí	arrastrarme	hasta
la	 parada	 de	 autobús	 de	 Rashomon	 dejándome	 caer	 en	 el	 primer	 asiento.	 Respiré
como	 dicen	 que	 se	 debe	 hacer	 ante	 las	 crisis	 de	 ansiedad:	 lentamente,	 sacando	 la
barriga	 y	 dejando	 escapar	 el	 aire	 por	 la	 nariz.	 Tras	 unos	 largos	 minutos	 conseguí
recuperar	 la	 sensatez,	 dejaron	 de	 temblarme	 las	manos	 y	 volví	 a	 centrarme	 en	 ese
trocito	de	hoja	cuadriculada.	No	lo	había	 leído	mal,	aquella	dirección	que	Maki	me
había	apuntado	era	 la	del	bloque	frente	a	mi	ventana.	La	casa	de	Sonoko	podía	ser
perfectamente	alguno	de	aquellos	apartamentos	en	los	que	cada	noche	de	los	últimos
tres	años	yo	había	encontrado	un	lugar	en	el	que	poder	sentirme	arropado	durante	la
contemplación	 de	 sus	 cotidianas	 escenas	 familiares.	 Sin	 embargo,	 jamás	 la	 había
podido	 distinguir	 entre	 aquellas	 personas.	 ¿Cómo	 era	 aquello	 posible	 viviendo	 uno
frente	 al	 otro?	 Pensándolo	 bien,	 tampoco	 era	 tan	 curioso:	 el	 edificio	 tenía	 otra
fachada	 opuesta	 de	 iguales	 proporciones	 y	 dos	 estrechas,	 una	 de	 las	 cuales	 veía
sesgada,	 con	 ventanales	 para	 los	 descansillos.	 Además,	 aunque	 fuese	 uno	 de	 los
apartamentos	que	daban	a	mi	ventana,	muchos	de	ellos	estaban	siempre	cerrados	y
otros	 no	 atrajeron	 nunca	 mi	 atención.	 Pero	 aun	 así	 se	 me	 hacía	 extraño	 porque,
además,	 debíamos	 de	 compartir	 el	 mismo	 itinerario	 con	 los	 mismos	 horarios	 y,	 a
pesar	 de	 ello,	 no	 habíamos	 coincidido	 nunca.	 Evidentemente	 así	 había	 sido,	 pero
¿cómo	era	posible?	Yo	sabía	que	mi	recorrido	era	el	más	directo,	así	que	ella	debía	de
tomar	 un	 camino	 distinto	 al	mío,	 dar	 un	 rodeo,	 salir	más	 tarde	 o	más	 temprano	 o
varias	de	esas	cosas	a	 la	vez,	puede	 incluso	que	de	manera	premeditada	para	evitar
tener	que	caminar	juntos.	Eso	sería	muy	propio	de	Sonoko	y	lo	más	probable	es	que,
de	haberlo	sabido,	yo	hubiese	hecho	lo	mismo.

Entonces	me	acordé	de	la	luz	roja,	el	resplandor	que	me	visitaba	desde	hacía	dos
noches	 y,	 aunque	 al	 principio	 contemplé	 la	 posibilidad	 sin	 darle	 demasiada
importancia,	 cuantas	 más	 vueltas	 le	 daba,	 más	 sentido	 tenía.	 «¿Y	 si	 se	 tratase	 de
Sonoko?».	 Podría	 ser	 que	 no	 se	 hubiera	 marchado,	 que	 siguiera	 aún	 en	 su
apartamento	 y	 que	 estuviese	 tratando	 de	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo,	 de	 querer
decirme	algo.	Pero,	entonces,	¿por	qué	usar	esa	luz?	¿Por	qué	no	hacer	una	llamada?
Claro	que	la	podía	haber	hecho	y	yo	no	haberme	enterado.	Pero	si	tan	cerca	estaba	y
tenía	necesidad	de	ponerse	en	contacto	conmigo,	¿por	qué	no	cruzar	la	calle	y	llamar
a	mi	puerta?	 ¿Por	 timidez?	No,	 era	 todo	demasiado	 extraño,	 demasiado	 rebuscado,
pero	al	mismo	tiempo	tenía	sentido,	un	sentido	insólito	y	absurdo,	pero	sentido,	al	fin
y	 al	 cabo.	 De	 lo	 que	 estaba	 prácticamente	 seguro	 era	 de	 que	 aquella	 luminosidad
debía	de	estar	relacionada	con	ella;	las	coincidencias	eran	demasiadas.

Con	resolución	me	levanté	del	asiento	en	el	mismo	momento	en	el	que	llegaba	el
autobús	número	17.	No	había	nadie	más	en	la	parada	y	tuve	que	hacer	una	señal	al
conductor	—que	ya	aminoraba	la	marcha—	para	indicarle	que	continuase.	Me	excité
sabiendo	 que	 el	 tiempo	 que	 tardaría	 en	 cruzar	 los	 tres	 pasos	 peatonales	 sería	 el
necesario	para	plantarme	frente	al	que	fuera	su	apartamento.	La	remota	posibilidad	de
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que	 ella	 pudiera	 seguir	 allí	me	 perturbaba,	 porque	 no	 sabía	 todavía	 qué	 era	 lo	 que
debía	decirle,	por	qué	la	buscaba	ni	qué	creía	solucionar	encontrándola.	En	menos	de
diez	 minutos	 llegué	 a	 la	 acera	 opuesta	 a	 mi	 edificio;	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 había
caminado	bajo	el	sol	del	mediodía,	sumada	a	la	humedad	del	ambiente,	hacían	que	la
camisa	de	algodón	se	me	pegara	al	cuerpo	sudado	como	si	fuera	una	prenda	de	licra.
Me	resultó	chocante	saber	que	iba	a	pasar	ante	las	ventanas	de	aquellas	casas	a	cuyos
habitantes	 tantas	 veces	 había	 visto	 desde	 la	 relativa	 lejanía	 de	 mi	 balcón.	 No	 me
apetecía	 encontrarme	 con	 nadie,	 quería	 que	 el	 desenlace	 fuera	 rápido,	 terminar	 de
confirmar	que	Sonoko	ya	no	estaba	para,	de	ese	modo,	 llamarla	por	 teléfono	desde
casa.	 Seguramente	 Maki	 no	 lo	 había	 intentado	 las	 veces	 suficientes…	 Mis
pensamientos	 eran	 —me	 daba	 cuenta	 de	 ello—	 increíblemente	 ambiguos	 y
contradictorios,	tal	vez	porque	tenía	miedo	de	averiguar	cuál	era	la	auténtica	relación
existente	entre	ella	y	esa	luz	roja.	A	punto	de	comenzar	a	subir	por	las	escaleras,	noté
un	 objeto	 pequeño	 y	 duro	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 No	 conseguí
identificarlo	hasta	haberlo	sacado	y	ver	que	se	trataba	del	pedacito	de	diente	con	unos
pocos	restos	de	sangre:	había	olvidado	por	completo	el	accidente	de	la	mañana.	En	un
acto	reflejo	me	llevé	la	mano	hasta	la	boca,	donde	las	yemas	recorrieron	con	suavidad
el	espacio	vacío	de	carne	para	después	pasar	a	inspeccionar	el	tabique	de	la	nariz	y	el
orificio	 taponado	por	el	algodón	—ya	 reseco—,	que	arrojé	al	 suelo	sin	demasiados
miramientos,	 pero	 no	 respiraba	mejor	 sin	 él:	 la	 inflamación	 y	 la	 sangre	 coagulada
debían	de	haber	obstruido	el	conducto.

Inicié	el	ascenso	literalmente	bañado	en	sudor.	Me	faltaba	el	aire	e	intenté	aflojar
el	nudo	de	la	corbata	que	parecía	almidonado	por	las	sales	minerales	de	mi	cuerpo.
Cuanta	 más	 fuerza	 hacía	 para	 soltarlo,	 más	 rígido	 se	 volvía	 y	 con	 más	 saña	 me
constreñía	el	cuello.	Los	pasillos	y	 las	escaleras	se	sucedían.	Mi	mirada	evitaba	 las
ventanas	de	los	descansillos,	saltando	de	puerta	en	puerta,	sin	dejar	de	llevar	la	cuenta
de	los	números	que	iba	dejando	atrás	para	saber	cuánto	faltaba	para	el	que	Maki	había
destacado	con	un	redondel.	A	medida	que	ascendía,	la	distancia	que	me	separaba	de
mi	persiana	cerrada	se	acortaba.	Ya	podía	distinguir	con	precisión	los	detalles	de	mi
apartamento:	el	buzón	rojo,	la	puerta,	el	balconcito;	78,	79,	80,	81,	82,	83…

Ya	estaba	ante	la	puerta	que	buscaba.	Mi	casa	se	encontraba	casi	enfrente,	solo	un
poco	más	abajo.	Imposible	no	haber	reparado	en	aquel	zaguán	a	no	ser	que	siempre
estuviese	 con	 las	persianas	 echadas,	 como	 lo	 estaban	 entonces.	El	único	 indicio	de
que	estaba	habitado	eran	unas	hermosas	y	bien	cuidadas	peonias	rosadas	que	crecían
esplendorosas	en	grandes	tiestos	bajo	una	de	las	ventanas.	Antes	de	llamar	reparé	en
lo	horrible	de	mi	aspecto;	mojado,	dando	bocanadas	como	un	pez	 fuera	del	agua	y
con	 la	 camisa	 abierta	 hasta	 el	 tercer	 botón,	 pues	 había	 logrado	 deshacerme	 de	 la
corbata;	enseñaba	unos	ralos	pelos	negros	enroscados	entre	sí	que	contrastaban	con	la
palidez	de	mi	 pecho.	Si	 sonreía	 o	 se	me	ocurría	 abrir	 la	 boca	más	de	 la	 cuenta,	 el
agujero	en	mi	dentadura	acabaría	de	convencer	a	mi	interlocutor	de	estar	recibiendo
la	visita	de	un	yakuza.	Esto	hizo	que	me	replantease	la	peregrina	idea	de	no	llamar,	de
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marcharme	 a	 casa	 y	 olvidarme	 de	 todo.	 Obviamente	 se	 trataba	 de	 una	 ocurrencia
fugaz,	 de	 un	mecanismo	que	me	 sirvió	 para	 darme	unos	minutos	 en	 los	 que	 poder
retomar	 el	 aliento	 y	 que	 mi	 corazón	 volviera	 a	 latir	 con	 cierta	 normalidad.	 Por
supuesto	que	esa	no	era	una	opción:	no	iba	a	irme	hasta	descubrir	si	Sonoko	estaba
todavía	 allí	 y	 si,	 tal	 y	 como	 pensaba,	 la	 luz	 roja	 guardaba	 relación	 con	 ella	 y	 ese
apartamento.

Apliqué	la	oreja	a	la	puerta	tratando	de	percibir	algún	sonido	que	me	indicara	la
presencia	de	alguien	en	el	interior,	pero	no	capté	nada;	ni	las	voces	de	un	televisor,	ni
el	roce	de	unos	pasos,	ni	siquiera	—normal,	dada	la	hora	que	era—	el	trajín	de	unos
cacharros	 en	 la	 cocina:	 ese	piso	 estaba	vacío.	Entonces,	 convencido	de	 lo	 inútil	 de
seguir	ahí,	llamé	con	tranquila	decisión.	Tras	el	zumbido	eléctrico	dejé	de	respirar	y
poniendo	mis	 cinco	 sentidos	 en	 alerta	me	 esforcé	 en	descubrir	 lo	 que	pasaba	 en	 el
interior.	Todo	seguía	en	silencio	y	ya	comenzaba	a	sentir	la	cobarde	felicidad	de	no
tener	que	hablar	con	nadie,	 justificándomela	como	que	así	 tendría	más	 tiempo	para
trazar	otra	estrategia	mejor,	cuando	escuché	con	claridad	el	sonido	de	unos	cortos	y
rápidos	pasos,	entremezclados	con	el	roce	de	la	seda,	aproximándose.

—Ah,	 señor	Nakamura,	 es	 usted.	No	 le	 esperaba	 tan	 pronto.	 ¡Tiene	 un	 aspecto
horrible!	¿Se	encuentra	bien?	Pero	pase,	por	favor.	Iba	a	tomar	un	té,	¿le	apetece	uno?
Oh,	por	 favor,	no	se	quede	en	 la	puerta;	el	aire	acondicionado	se	escapa	y	hace	un
bochorno	tan	insoportable…
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X

La	profesora	Ikeda	fue	durante	tres	años	mi	tutora	en	el	conservatorio.	Su	estilo	era
brillante	y	su	interpretación	impoluta.	Jamás	pude	distinguir	el	más	mínimo	fallo,	el
menor	titubeo	en	ninguna	de	sus	interpretaciones:	era	tan	precisa	como	un	reloj	suizo.
Sus	 manos	 eran	 pequeñas	 y	 en	 apariencia	 frágiles,	 pero	 en	 cuanto	 tocaba	 con	 los
dedos	 el	 instrumento,	 parecían	 sufrir	 una	 radical	 transformación	 anatómica.
Desplegadas	como	las	alas	de	una	gigantesca	grulla,	triplicaban	su	tamaño	para,	a	una
velocidad	 milimétrica,	 planear	 a	 lo	 largo	 de	 las	 ochenta	 y	 ocho	 teclas	 sin	 el	 más
mínimo	 esfuerzo.	 Cuando	 la	 profesora	 Ikeda	 tocaba,	 el	 tiempo	 dejaba	 de	 existir	 y
quien	la	escuchaba	penetraba	en	un	espacio	adimensional	en	el	que	solo	el	sonido	y
las	sensaciones	transmitidas	eran	perceptibles,	todo	lo	demás	desaparecía.

Era	 muy	 popular	 en	 el	 conservatorio	 y	 no	 solo	 por	 su	 maestría	 musical,	 sino
porque	era	guapa,	inteligente	y	muy	refinada.	Al	contrario	que	la	señora	Kobayashi,
ella	amaba	todo	lo	oriental	y	se	esforzaba	por	potenciar	sus	rasgos	asiáticos	mediante
un	medido	empleo	del	maquillaje,	del	movimiento	y	del	uso	constante	de	muchos	y
variados	 kimonos,	 prenda	 que	 lucía	 con	 desenvuelta	 elegancia.	Nada	 había	 en	 ella
que	 fuese	 casual,	 desde	 su	 técnica	 pianística,	 pasando	 por	 su	 estilismo	 o	 su	 saber
estar,	 todo,	 absolutamente	 todo,	 había	 sido	 estudiado	 para	 conseguir	 un	 nivel	 de
exactitud	que	no	dejara	margen	alguno	para	el	error.	Pero	gran	parte	de	su	encanto	se
lo	debía	a	su	hermetismo	y	a	que	las	únicas	emociones	que	expresaba	eran	aquellas
que	transmitía	a	través	de	la	música,	siendo	de	otra	forma	imposible	llegar	a	conocer
con	 certeza	 su	 humor.	 Era	 el	 tipo	 de	 maestra	 que	 cumplía	 estrictamente	 con	 su
cometido,	no	se	implicaba	con	ninguno	de	sus	alumnos	y	no	toleraba	las	confianzas;
en	una	palabra,	la	profesora	Ikeda	era	un	misterio.

Pero	 las	 diferencias	 entre	 ambas	 profesoras	 sobrepasaban	 lo	 estrictamente
aparencial	y	mientras	que	Kobayashi	daba	preponderancia	al	sentimiento	y	a	la	libre
circulación	 de	 las	 emociones,	 Ikeda	 se	 centraba	 de	 manera	 enfermiza	 tanto	 en	 la
técnica	como	en	la	minuciosidad	con	la	que	debían	sucederse	todos	y	cada	uno	de	los
movimientos,	 los	 cuales	 nunca	 debían	 contener	 ningún	 aspecto	 azaroso.	 Era
terriblemente	estricta,	perfeccionista	hasta	el	hastío	y	si	por	casualidad	se	me	ocurría
defender	alguno	de	mis	ejercicios	recurriendo	al	argumento	de	los	sentimientos	o	las
sensaciones	que	el	 instrumento	me	estaba	transmitiendo,	se	 limitaba	a	salir	del	aula
sin	decir	una	sola	palabra,	para	no	volver	a	aparecer	hasta	la	clase	siguiente.	En	otras
ocasiones,	 cuando	 estaba	 de	 mejor	 humor,	 miraba	 sin	 pestañear	 el	 libreto	 abierto
sobre	 el	 atril	 para	 hacerme	 entender	 que	 debía	 volver	 a	 comenzar,	 reinterpretar	 la
pieza	una,	dos,	diez	veces,	hasta	que	consiguiera	erradicar	de	mi	mente	todas	aquellas
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fantasías	—así	las	llamaba—,	para	ceñirme	a	lo	que	había	escrito	en	el	papel	dejando
de	lado	todo	aditamento,	viniera	de	donde	viniese.	En	realidad,	no	se	trataba	de	que
yo	alterara	 la	métrica	de	 la	 composición,	que	omitiese	o	añadiese	notas	y	 silencios
para	 hacer	 así	 una	 reinvención	 de	 lo	 leído.	 No,	 Ikeda	 no	 se	 refería	 a	 eso.	 En	 su
opinión	 el	 problema	 tenía	 que	 ver	 con	 un	 exceso	 que	 echaba	 a	 perder	 toda	 la
ejecución,	una	ensoñación	desmedida	que	yo	aplicaba,	consciente	o	no,	cada	vez	que
tocaba.

A	 pesar	 de	 que	 compartía	 otras	 muchas	 asignaturas	 con	 una	 gran	 cantidad	 de
chicos	 y	 chicas	 de	 edades	 similares	 a	 la	mía,	 yo	 seguía	 prefiriendo	 la	 soledad	o	 la
compañía	del	 instrumento	a	 la	de	otras	personas.	Pocas	veces	hablaba	con	alguien,
solo	cuando	me	era	necesario,	siendo	ese	uno	de	los	rasgos	de	mi	personalidad	que
aún	conservo.	Sin	embargo,	eso	no	se	debía,	como	tampoco	se	debe	ahora,	a	cobardía
ni	al	engreimiento	o	la	altivez;	sencillamente,	las	personas	me	resultaban	indiferentes,
me	 aburrían	 y	 nada	 de	 cuanto	 pudieran	 decirme	 o	 hacer	 despertaba	 en	mí	 el	 más
mínimo	 interés.	 En	 cierta	 manera,	 y	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 piano,	 solo	 conseguía
sentirme	atraído	por	la	profesora	Ikeda,	quizá	porque	en	ese	aspecto	nos	parecíamos	o
porque	 tal	 vez	 ya	 hubiese	 comenzado	—sin	 darme	 cuenta—	a	 sentir	 algo	más	 que
admiración	 y	 respeto	 hacia	 ella.	 El	 caso	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 esa	 especie	 de	 tácita
atracción,	 o	 precisamente	 debido	 a	 ella,	me	 era	 imposible	 establecer	 el	más	 ligero
acercamiento	 para	 sincerarme	 con	 aquella	 impenetrable	mujer	 y	 poder	 confiarle	 de
ese	 modo	 el	 conflicto	 que	 comenzaba	 a	 librarse	 en	 mi	 espíritu	 a	 medida	 que	 iba
tomando	conciencia	de	que	no	 iba	a	poder	compaginar	ambos	estilos	o	maneras	de
entender	 la	 música.	 Me	 angustiaba	 reconocer	 que	 su	 metodología	 comenzaba	 a
imponerse	 a	 la	 visión	 mágica	 de	 mi	 antigua	 maestra,	 lo	 que	 producía	 insufribles
sentimientos	 de	 culpabilidad;	 ¿debía	 renegar,	 sin	 más,	 de	 todo	 cuanto	 mi	 querida
anticuaria	me	había	enseñado	para	centrarme	únicamente	en	las	nuevas	técnicas	de	la
metódica	profesora	Ikeda?	Y	de	ser	así,	¿no	perdería	un	elemento	esencial,	algo	que
posiblemente	 jamás	podría	volver	a	adquirir?	 Intenté	en	muchas	ocasiones	expresar
estos	 temores	 en	 largas	 misivas	 dirigidas	 a	 la	 señora	 Kobayashi;	 le	 hablaba	 de	 la
nueva	profesora,	de	hasta	qué	punto	su	entendimiento	de	la	música	chocaba	con	todo
lo	 que	 me	 había	 enseñado	 acerca	 del	 ánima	 de	 los	 pianos	 y	 de	 esa	 íntima
comunicación	 a	 la	 que,	 según	 ella,	 todo	 intérprete	 debía	 aspirar	 si	 deseaba	 llevar	 a
cabo	algo	auténticamente	bello.	Pero	todas	las	cartas	que	le	enviaba	a	su	dirección	en
Italia	 me	 eran	 devueltas	 una	 a	 una,	 así	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 me	 sentí
desamparado,	 perdido,	 librando	 una	 guerra	 contra	 mí	 mismo	 en	 la	 que	 no	 tenía
sentido	ganar	ni	perder.

Pasó	lo	inevitable	y,	con	el	 transcurso	de	los	años,	el	frío	pero	bien	pertrechado
procedimiento	de	 la	profesora	Ikeda	acabó	por	 imponerse	por	completo	hasta	hacer
desaparecer	 cualquier	 vestigio	 de	mi	 anterior	 estilo,	 así	 como	 la	manera	 en	 la	 que
abordaba	el	piano.	Perdí	todo	contacto	con	el	instrumento,	dejé	de	escuchar	o	prestar
atención	a	lo	que	pudiese	decirme,	convirtiéndolo	en	aquello	que	para	mí	nunca	había
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sido:	 una	 herramienta	 con	 la	 que	 poder	 expresar	 mediante	 aburridos	 monólogos
solamente	 aquello	 que	 yo	 sentía.	 Llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 definitivamente	me
desconecté	de	su	alma	y	conscientemente	evitaba	ensayar	en	casa	para	no	tener	que
enfrentarme	al	dolor	que	me	causaba	el	comprobar	que,	tal	y	como	me	había	dicho	la
señora	 Kobayashi,	 ese	 piano	 en	 el	 que	 un	 día	 fui	 capaz	 de	 ver	 un	 ser	 vivo	 había
acabado	siendo	para	mí	una	complicada	máquina	de	precisión	de	la	que	debía	poder
servirme.	La	inmersión	fue	fugaz	y	mi	tutora	—aunque	tan	poco	histriónica	como	de
costumbre—	parecía	estar	contenta	con	mi	adaptación.	Recuerdo	que	al	despedirnos
tras	 una	 de	 las	 clases	 en	 las	 que	 yo	 había	 estado	 especialmente	 receptivo	me	 dijo,
ocultándose	tras	una	lacónica	sonrisa:	«Por	fin	has	aterrizado».	No	lo	olvidé	nunca,
porque	 aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 la	 profesora	 Ikeda	 me	 hizo	 un	 comentario
personal	ajeno	a	las	lecciones.	Al	poco	tiempo	me	convertí	en	el	alumno	modelo,	en
un	ejemplo	para	el	resto	de	estudiantes,	y	la	dirección	del	conservatorio,	asesorada	sin
duda	 por	 la	 profesora	 Ikeda,	 veía	 en	 mí	 un	 elemento	 clave	 con	 el	 que	 poder
promocionar	la	imagen	del	centro	y	afianzar	su	prestigio,	por	lo	que	no	tardaron	en
enviarme	a	competir	en	concursos	—que	siempre	ganaba—	o	a	dar	recitales	por	todo
el	país.	Los	profesores	estaban	muy	orgullosos	de	tenerme	como	alumno,	los	alumnos
de	tenerme	como	compañero	y	yo…,	yo	pensaba	solamente	en	la	profesora	Ikeda	y
en	lo	apasionadamente	atractiva	que	me	resultaba.

Una	mañana	me	comentó	que	mi	manera	de	tocar	era	técnicamente	perfecta,	que
había	 superado	 con	 creces	 todas	 sus	 expectativas,	 pero	 que	 me	 faltaba	 todavía
enfrentarme	a	lo	más	difícil;	era	necesario	que	encontrase	mi	propio	estilo,	la	huella
musical	 que	me	 diferenciase	 de	 cualquier	 otro	 y,	 para	 ello,	 ahora	 era	 esencial	 que
dejase	a	un	lado	el	piano	para	escuchar	los	sonidos	directamente	en	mi	cabeza.	Creía
que	 solo	 de	 esa	 manera	 iba	 a	 poder	 focalizar	 mi	 atención	 sobre	 la	 creación,	 sin
disiparme	por	los	lúdicos	vericuetos	que	proporciona	el	uso	del	instrumento.

—Pero,	profesora	Ikeda,	¿cómo	voy	a	componer	algo	sin	el	piano?
—Bueno,	eso	no	es	tan	difícil	como	parece.	Los	verdaderos	músicos	son	capaces

de	hacerlo	y	el	mejor	de	los	ejemplos	es	el	de	Beethoven,	que	fue	tan	brillante	como
para	 componer	 su	última	 sinfonía	 escuchando	únicamente	 los	 sonidos	dentro	de	 su
cabeza.	 No	 obstante,	 su	 auténtica	 grandeza,	 como	 la	 de	 todo	 buen	 músico,	 no
radicaba	en	eso,	pues	es	algo	que	cualquiera	puede	conseguir	a	base	de	constancia,
sino	 en	 poder	 realizar	 de	 ese	modo	obras	 capaces	 de	 trascender	 a	 su	 creador	 hasta
llegar	a	convertirse	en	emociones	eternas.	Los	compositores	que	merecen	la	pena	no
son	aquellos	que	con	sus	obras	tan	solo	evocan	sentimientos	incuestionables,	sino	los
que	 consiguen	 que	 estos	 puedan	 llegar	 a	 todos	 aquellos	 que	 después	 escuchen	 su
música,	 independientemente	 del	 lugar	 y	 del	 tiempo	 transcurrido;	 temor,	 ira,
impotencia,	amor,	odio…,	todo	vale	con	una	sola	condición:	siempre	debe	tratarse	de
algo	verdadero.	Por	eso	tus	esfuerzos	han	de	centrarse	a	partir	de	ahora	en	transmitir
cosas	 reales,	no	 simples	 reflejos.	Si	no	 lo	 logras,	 la	gente	 lo	notará	y	 tu	pieza	 será
olvidada,	no	habrás	hecho	nada	que	merezca	la	pena	ser	transmitido	o	recordado.
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—No	sé	qué	es	lo	que	debo	buscar,	profesora	Ikeda.	Ni	sé	si	cuando	lo	encuentre,
podré	reconocerlo.

—Eso	no	debe	preocuparte.	Esas	sensaciones	y	sus	respectivos	sentimientos	serán
los	 que	 te	 encuentren	 a	 ti	 y	 no	 al	 revés,	 pero	 para	 que	 eso	 ocurra,	 debes	 estar
receptivo	y	dispuesto	a	que	 te	pueda	suceder	cualquier	cosa,	Kaoru.	—Nunca	antes
me	había	llamado	por	mi	nombre	de	pila—.	Cuando	llegaste	eras	demasiado	cándido,
tenías	la	cabeza	llena	de	todas	esas	ideas	fantásticas	que	estaban	bien	para	un	niño,
pero	 que	 debías	 eliminar,	 como	 creo	 que	 ya	 has	 hecho,	 para	 reemplazarlas	 con
impresiones	 más	 maduras.	 ¡No	 te	 reprimas!	 Experimenta	 con	 la	 vida	 y	 con	 los
sentidos,	 relaciónate…	 ¡Vive!	 Y	 cuando	 sientas	 crecer	 en	 ti	 una	 emoción	 lo
suficientemente	intensa	como	para	sacudirte	el	alma	de	arriba	abajo,	no	te	detengas,
sigue	 hasta	 que	 logres	 encadenarla	 a	 un	 papel	 transformándola	 en	 una	 pieza	 que,
escuchada	o	tocada	por	otros,	pueda	transmitirles	las	mismas	sensaciones	que	viviste
al	crearla.

Creía	comprender	lo	que	la	profesora	Ikeda	me	decía.	Debía	tomar	las	riendas	de
mi	 vida	 y	 despojarme	 de	 la	 ingenuidad	 con	 la	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado
viviendo,	asumir	que	era	casi	un	adulto	y	perder	el	miedo	que	experimentaba	hacia
todo	aquello	que	desconocía	por	temor	a	que	pudiese	lastimarme.	Renegué	entonces
por	completo	de	Kobayashi	y	de	su	piano	—que,	oculto	bajo	una	sábana,	empezó	a
anquilosarse	en	el	garaje	que	hasta	entonces	había	compartido	como	estudio	con	mi
madre—	echándole	la	culpa	de	mi	falta	de	madurez,	la	hice	directamente	responsable
de	que	me	fuera	imposible	encontrar	una	pasión	real	y	no	un	cuento	para	niños.	Pero
de	ese	modo	tampoco	conseguía	prosperar	y	seguía	sin	comprender	cómo	proceder	ni
la	forma	de	hallar	algo	 tan	 intenso	como	para	distinguirlo.	Cambié	entonces	ciertos
hábitos;	 rutinas	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 seguido	 escrupulosamente	 por	 pura
inercia.	Intenté	incluso	modificar	mi	manera	de	ser,	abrirme	a	otras	gentes,	compartir
vivencias	 con	 aquellas	 personas	 que	 notaba	 que	 ansiaban	 relacionarse	 conmigo,
esperando	encontrar	en	ellos	lo	que	no	me	era	posible	hallar	en	mí,	pero	nada	ocurría
en	mi	 vida	 que	 pudiera	 identificar	 con	 aquella	 clase	 de	 emoción	 visceral	 a	 la	 que
poder	asirme	a	la	hora	de	componer.	Todo	lo	que	hacía	parecía	inútil	y	la	profesora
Ikeda	me	devolvía	una	y	otra	vez	mis	ejercicios	para	que	los	rehiciera,	siempre	con	la
misma	frase	escrita	en	rojo:	«No	es	un	sentimiento	sincero».

La	profesora	Ikeda	era	tutora	de	otros	muchos	alumnos	y	disponía	de	poco	tiempo
para	 centrar	 su	 atención	 en	 uno	 solo,	 pero	 de	 todos	 modos	 me	 propuso	 que	 nos
viéramos	tres	tardes	a	la	semana	después	de	las	clases,	cuando	ya	no	quedaba	nadie,
para	trabajar	a	mi	lado	en	el	proyecto	e	intentar	comprender	qué	era	lo	que	fallaba.
Me	marcaba	 durante	 esas	 sesiones	 ciertos	 objetivos	 y	 cronometraba	 el	 tiempo	 que
tardaba	en	llenar	las	partituras	con	todo	aquello	que	se	me	pasara	por	la	cabeza,	algo
así	 como	 una	 lluvia	 de	 ideas.	 Pensaba	 que,	 al	 trabajar	 bajo	 ciertas	 condiciones	 de
estrés,	mi	mente	acabaría	por	disociarse	y	dar	paso	al	libre	fluir	de	las	sensaciones	no
sujetas	 ya	 a	 las	 bridas	 de	 la	 racionalización.	Mientras	 yo	me	 esforzaba	 en	 hallar	 y
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transcribir	 algo	 que	 pudiese	 considerar	 indiscutible,	 ella	 caminaba	 a	 mi	 alrededor
llenando	 el	 silencio	 con	 el	 suave	 roce	 de	 la	 seda	 y	 dejando	 tras	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos	 un	 inefable	 aroma	 de	 camelia	 que	 me	 enturbiaba	 completamente	 los
sentidos.	De	vez	en	cuando	podía	notar	su	mirada	clavada	sobre	mi	espalda,	para	al
momento	siguiente	posicionarse	tan	cerca	de	mí	que	sentía	cómo	su	aliento	descendía
hasta	erizar	el	vello	de	mi	nuca	en	un	ardoroso	escalofrío	que	me	atravesaba	desde	los
pies	a	la	cabeza	como	un	rayo.	En	otras	ocasiones	acercaba	su	boca	a	mi	oreja	y	con
una	 inflexión	suave	de	su	voz,	con	apenas	un	susurro,	me	anunciaba	el	 tiempo	que
restaba	para	que	concluyera	el	ejercicio.	Después	se	sentaba	a	mi	lado	arrimando	su
silla	 a	 la	mía	 hasta	 que	 nuestros	 brazos	 se	 tocaban	 y	 escudriñaba	 con	 atención	 los
escritos	haciéndolos	sonar	en	su	cabeza	para,	con	suma	facilidad,	separar	el	grano	de
la	 paja.	Eliminaba	 algunas	 notas,	 sumaba	 otras,	 corregía	 los	 compases,	 tachaba	 sin
titubeos	 líneas	 enteras	 y	 acababa	 por	 decirme	 que	 volviese	 a	 comenzar.	 En	 raras
ocasiones,	si	creía	ver	algo	bueno,	me	instaba	a	seguir	por	ese	camino,	canalizarlo	y
aislarlo	 hasta	 hacerlo	 destacar.	 Otras	 veces	 me	 preguntaba	 sobre	 la	 emoción	 que
trataba	de	expresar	en	alguna	estrofa	determinada	y	en	esos	momentos	era	cuando	me
sentía	 más	 incómodo	 porque	 responder	 a	 esas	 preguntas	 con	 sinceridad	 habría
supuesto	reconocer	que	su	presencia	me	turbaba	y	que	era	ese	azoramiento	el	que	con
mayor	o	menor	fortuna	trataba	de	transcribir.

Pasaron	los	meses.	Ya	no	intentaba	concebir	nada.	Dejé	de	obsesionarme	con	los
sentimientos	soberanos	y	con	su	búsqueda	y	fue	así	como	aquella	todavía	imprecisa
emoción	que	siempre	me	atenazaba	ante	la	presencia	de	la	profesora	Ikeda	desveló	su
auténtica	naturaleza.	Si	bien	en	un	primer	momento	su	intensidad	no	era	muy	distinta
de	 la	 que	 emitiría	 una	 luciérnaga	 en	 una	 noche	 de	 verano,	 despacio,	 pero	 sin
interrupción,	 el	 pequeño	 destello	 fue	 creciendo	 tanto	 y	 tan	 rápido	 que	 hubo	 un
momento	en	que	paradójicamente	su	luminosa	brillantez	acabó	por	transformarse	en
oscuridad.	 Era	 tal	 la	 impenetrabilidad	 de	 aquella	 negrura	 que	 solo	 después	 de
habituarme	 a	 ella	 pude	 conseguir	 descifrar	 y	 reconocer	 que	 lo	 que	mi	 alma	 había
estado	 incubando	era	un	profundo	y	desmedido	amor	hacia	 aquella	mujer.	Supe	en
ese	momento	que	al	fin	había	encontrado	aquello	que	necesitaba	para	componer	y	a
partir	 de	 ese	momento	 disfrutaba	 durante	 horas	 abandonándome	 a	 la	 recreación	 de
situaciones	 imposibles	 en	 las	 que	 ella	 no	 solo	 adivinaba	 el	 sentimiento	 que	 yo
volcaba	 sobre	 el	 papel,	 sino	 que	 lo	 consentía	 para	 confesarme	 que	 también
comenzaba	 a	 sentirse	 atraída	 por	 mí.	 Y	 lo	 cierto	 era	 que,	 en	 clase,	 cada	 vez	 se
mostraba	más	complaciente,	me	halagaba	con	frecuencia	y	confesaba	su	sorpresa	por
el	 giro	 inesperado	que	mis	 creaciones	habían	 sufrido.	Me	aseguraba	que	 faltaba	ya
muy	poco	y	que	pronto	no	 iba	 a	necesitarla,	 que	 el	 trabajo	y	 la	 constancia	 estaban
funcionando.	Yo	me	desesperaba	ante	la	idea	de	tener	que	separarme	de	ella,	de	que
aquellas	 sesiones	 vespertinas	 concluyeran,	 así	 que	 introducía	 errores,	 ahogaba	 los
sonidos	 de	mi	 corazón	 y	 dejaba	 de	 escucharme	 para	 acabar	 por	 ceñirme	 a	 alguna
emoción	insustancial	que	la	hiciera	creer	que	todavía	la	necesitaba,	que	mis	progresos
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eran	intermitentes	y	por	tanto	inconcluyentes.
Faltaba	 ya	muy	poco	 para	 concluir	 el	 curso	 y	 todo	 se	 precipitó	 durante	 una	 de

nuestras	sesiones	de	trabajo	entrado	ya	el	verano.	Llovía	copiosamente	y	las	gruesas
gotas	 de	 agua	 se	morían	 en	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 emitiendo	 un	 cadencioso	 y
sugestivo	 sonido.	 La	 humedad	 y	 el	 calor	 eran	 insoportables,	 así	 que	 habíamos
conectado	un	viejo	ventilador	que	emitía	un	soporífero	zumbido	en	cada	uno	de	sus
giros.	Al	contrario	que	en	otras	ocasiones,	puede	que	por	culpa	del	clima	pegajoso	o
sencillamente	porque	su	presencia	me	resultaba	ya	hasta	 tal	punto	dolorosa	que	me
incapacitaba	por	completo,	ese	día	mi	mente	no	conseguía	concentrarse	en	el	trabajo,
y	el	tiempo	concluía	sin	que	fuera	capaz	de	completar	una	o	dos	páginas	repletas	de
toscas	 composiciones,	 mal	 empezadas	 y	 peor	 acabadas,	 que	 por	 supuesto	 se
encontraban	 muy	 lejos	 de	 expresar	 lo	 que	 sentía	 en	 aquel	 momento.	 Me	 había
ofuscado	tanto	con	aquella	mujer	que	necesitaba	hacerla	partícipe	de	mi	amor	con	la
vana	 esperanza	 de	 que	 tal	 vez,	 solo	 tal	 vez,	 pudiese	 sentir	 lo	 mismo	 o	 al	 menos
comprenderlo.	 Confesarle	 que	 en	 realidad	 lo	 único	 que	 veía	 cuando	me	 sentaba	 a
escribir	era	su	imagen,	que	ella	era	lo	único	que	conseguía	transmitirme	efusiones	lo
bastante	 claras	 como	 para	 poder	 ser	 transportadas	 al	 lenguaje	 musical.	 Pero	 me
faltaba	valor.	Temía	su	reacción,	que	no	quisiera	volver	a	verme.	A	fin	de	cuentas	yo
no	 era	 más	 que	 un	 mocoso	 de	 apenas	 diecisiete	 años	 y	 ella	 una	 mujer	 casada	 de
treinta,	por	lo	que	todo	acercamiento	parecía	descartado.	Debía	resignarme,	dejar	que
todo	aquello	pasara,	alejarme	de	ella,	cambiar	de	escuela	o,	mejor,	dejar	 la	música,
pues	estaba	seguro	de	que	no	volvería	a	tocar	si	me	apartaba	de	ella.

Estaba	 sentada	 a	 mi	 lado	 como	 otras	 tantas	 veces,	 pero	 acaso	 más	 seria,	 más
concentrada	y	sobre	todo	más	hermosa	y	sensual	que	nunca.	Fruncía	el	entrecejo	de
tanto	en	tanto	tratando	de	comprender	qué	era	lo	que	había	garabateado	en	el	papel,	o
se	mordía	nerviosamente	el	labio	inferior	al	tiempo	que	sus	pupilas	negras	saltaban	de
corchea	en	corchea	con	la	misma	agilidad	de	un	gato	persiguiendo	un	ratón.	Su	frente
estaba	 perlada	 por	 el	 sudor,	 al	 igual	 que	 parte	 de	 su	 largo	 cuello,	 que	 se	 dejaba
vislumbrar	entre	los	pliegues	de	un	generoso	escote	que	se	había	abierto	tratando	de
aliviar	 los	 efectos	 del	 bochorno	—o	 tal	 vez	 para	 dejarme	 entrever	 parte	 del	 dibujo
sensual	 de	 su	 clavícula—.	Entonces	 se	 le	 cayó	de	 aquellas	manos	 sorprendentes	 el
lápiz	con	el	que	no	había	dejado	de	jugar	en	todo	momento,	produciendo	un	sonido
sordo	al	acomodarse	entre	sus	dos	pequeños	pies,	que	lucían	unos	níveos	tabi	junto	a
unas	elegantes	geta	de	árbol	de	tung	con	cintas	violáceas.

Sin	 saber	muy	bien	 lo	 que	hacía,	me	 incliné	 para	 recogérselo,	 sin	 ninguna	otra
intención,	 sin	 ningún	otro	 pensamiento,	 pero	 la	 visión	 que	me	 asaltó	 al	 agacharme
anuló	 por	 completo	mi	 voluntad.	 El	 kimono	 se	 había	 abierto	 a	 la	 altura	 del	muslo
atrapando	mi	mirada	en	el	espectáculo	de	sus	piernas,	en	el	que	caí	con	la	insaciable	y
envalentonada	curiosidad	del	explorador	que	descubre	su	Shangri-La	soñado.	Tenía
que	adentrarme	en	aquel	reino	inexpugnable	palmo	a	palmo	para	desenterrar	el	tesoro
que	me	esperaba	arropado	por	la	calidez	de	aquella	carne.	A	cualquier	precio	había	de
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ser	mío	y	con	el	descaro	del	poseído	por	una	fogosidad	desbocada	aventuré	mi	mano
a	 recorrer	 su	pantorrilla.	Sabía	que	estaba	 firmando	mi	 sentencia	de	muerte;	que	el
conservatorio,	 la	 profesora	 Ikeda	 y	 la	música	 dejarían	 de	 existir,	 pero	 ya	 nada	me
importaba,	todo	me	era	igual;	lo	único	que	deseaba	de	verdad	era	seguir	sintiendo	el
sedoso	tacto	de	aquella	piel	casi	transparente	durante	el	resto	de	mi	vida.	Esperaba	la
reacción	 en	 cualquier	 momento:	 una	 férrea,	 violenta	 oposición	 ante	 aquella	 osada
invasión	 mediante	 una	 sacudida,	 un	 respingo	 o	 una	 bofetada,	 cualquier	 cosa	 que
detuviera	 de	 manera	 instantánea	 mi	 ataque.	 Pero	 lo	 que	 sucedió	 no	 habría	 tenido
lugar	ni	en	mis	mejores	sueños:	en	lugar	de	rechazo,	las	piernas	de	la	profesora	Ikeda
reaccionaron	abriéndose	para	 revelarme	 la	 joya	más	 recóndita,	 el	sancta	sanctorum
de	aquel	templo	maravilloso.	Sentí	su	mano,	que	me	acariciaba	el	pelo	con	fuerza,	su
respiración,	que	se	volvía	entrecortada	y,	tras	deshacerse	con	un	frufrú	delicioso	del
obi	que	oprimía	su	talle,	me	cobijó	bajo	el	caliente	y	aromático	interior	de	su	kimono
púrpura.

Después	 de	 amarnos,	 yacimos	 dormidos	 en	 el	 suelo	 un	 espacio	 de	 tiempo
inmedible.	 Me	 sentía	 mecido	 sobre	 una	 nube,	 sobrevolando	 las	 montañas	 de	 la
felicidad,	muy	por	encima	de	unas	cumbres	que	hasta	entonces	me	habían	parecido
inalcanzables.	 Había	 momentos	 en	 los	 que	 se	 apoderaba	 de	 mí	 una	 duermevela
incómoda	donde	la	realidad	se	transfiguraba	haciéndome	creer	que	me	encontraba	en
la	 soledad	 de	 mi	 habitación;	 me	 era	 posible	 reconocer	 la	 forma	 del	 escritorio,	 la
posición	 de	 la	 ventana,	 incluso	 oía	 con	 espeluznante	 claridad	 la	 voz	 de	mi	madre
llamándome	entre	estertores.	Me	despertaba	sobresaltado,	contemplando	con	alivio	el
contorno	 ligeramente	 iluminado	 de	 la	 espalda	 desnuda	 que	 tenía	 ante	 mí	 y
estrechándome	 contra	 su	 calidez	 cedía	 de	 nuevo	 al	 afrodisíaco	 sopor	 de	 la	 pasión
consumada.

Cuando	más	relajado	me	sentía,	la	brusca	incorporación	de	la	profesora	hizo	que
mis	 sentidos	 despertaran	 con	 lenta	 holgazanería,	 mostrándome	 con	 la	 latencia	 de
quien	vuelve	del	sueño	a	una	mujer	nerviosa	vistiéndose	con	premura	que,	sin	reparar
en	 mí,	 sin	 dirigirme	 una	 sola	 palabra	 o	 darme	 tiempo	 a	 reaccionar,	 desapareció
dejándome	aprisionado	bajo	una	pesada	losa	de	confusión.	Mientras	me	interrogaba
sobre	 los	motivos	 de	 aquel	 comportamiento,	 procurando	 recordar	 si	 había	 dicho	 o
hecho	algo	incorrecto	durante	ese	estado	de	plácido	amodorramiento	y,	al	verme	en
mitad	de	su	despacho	solo,	desnudo,	rodeado	de	espesas	negruras,	dudé	de	si	todo	lo
que	acababa	de	suceder	no	habría	sido	producto	de	mi	 imaginación,	si	mi	obsesión
podía	llegar	hasta	ese	terrible	extremo.	Únicamente	el	olor	dulzón	de	la	camelia	que
emanaba	 de	 mi	 cuerpo	 me	 medio	 convenció	 de	 lo	 contrario,	 y	 es	 que,	 en	 cierta
manera,	mi	mente	se	negaba	a	reconocer	lo	que	había	pasado.

Me	 levanté	 de	 un	 salto	 con	 la	 determinación	 de	 salir	 tras	 ella,	 de	 no	 dejarla
marchar	sin	saber	qué	pensaba,	qué	sentía,	abrazarla	una	vez	más	antes	de	tener	que
regresar	a	casa.	Mientras	buscaba	en	 la	penumbra	mi	ropa	diseminada	por	el	suelo,
hallé	un	objeto	que	enseguida	identifiqué	como	el	abanico	rojo	que	la	profesora	Ikeda
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solía	 llevar	metido	 entre	 las	 dobleces	 de	 su	 obi.	 Lo	 estreché	 con	 cariñosa	 firmeza
entre	 mis	 manos	 y	 salí	 del	 despacho	 a	 medio	 vestir,	 recorriendo	 prácticamente	 a
ciegas	 los	 pasillos	 del	 conservatorio,	 guiándome	 a	 duras	 penas	 por	 las	 mortecinas
luces	 de	 emergencia	 y	 los	 intermitentes	 destellos	 de	 una	 incipiente	 tormenta	 que,
introduciéndose	por	ventanales	y	claraboyas,	conseguía	transformar	la	apariencia	de
un	 lugar	 que	 hasta	 ese	 momento	 creía	 conocer	 bien.	 Estaba	 tan	 excitado	 y
desorientado	 que	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 el	 sonido	 de	 los	 pasos	 que	 me
devolvía	el	eco	era	el	de	los	míos	propios	y	que	no	quedaba	nadie	más	en	el	edificio.
Trataba	 desesperadamente	 de	 dar	 con	 un	 corredor,	 con	 algún	 aula	 que	me	 sirviese
para	 orientarme	 y	 salir	 cuanto	 antes	 de	 lo	 que	 empezaba	 a	 resultarme	 un	 espacio
claustrofóbico,	pero	cuando	parecía	 estar	 cerca	de	ubicarme,	mi	mente	ofuscada	 se
dejaba	engañar	creyendo	reconocerla	en	alguna	caprichosa	agrupación	de	sombras	o
en	el	ondulante	movimiento	de	una	cortina	y	salía	corriendo	a	su	encuentro	gritando
su	nombre,	para	acabar	extraviándome	de	nuevo.	Cuando	más	desesperado	me	sentía,
fui	a	dar	jadeante	y	sudoroso	con	el	pabellón	principal;	sobre	mi	cabeza,	su	gran	reloj
me	indicaba	que	habían	 transcurrido	más	de	seis	horas	desde	que	me	había	dado	 la
bienvenida.

En	el	exterior,	y	todavía	con	la	camisa	desabrochada,	la	brisa	fresca	me	despejó
por	completo	llenando	mis	pulmones	con	un	oxígeno	que	me	parecía	más	limpio	que
nunca,	depurado	por	la	intensa	lluvia	que	no	había	parado	de	caer	y	que	no	tardó	en
calarme	 hasta	 los	 huesos.	Aquella	 ducha	 improvisada	 y	 el	 aire	 fresco	me	 sirvieron
para	analizar	la	situación	y	considerar	las	posibles	rutas	que	la	«fugitiva»	podía	haber
tomado.	 Basándome	 en	 una	 vaga	 intuición,	 elegí	 el	 camino	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera,	justo	detrás	de	una	hilera	de	coches	detenidos	y	del	compacto	muro	de	agua
a	través	del	cual	podía	distinguir	un	océano	formado	por	miles	de	paraguas	que	iban	y
venían	en	un	flujo	constante.	Por	primera	vez	sopesé	con	resignación	el	volver	a	casa.
No	 sabía	 por	 dónde	 comenzar	 a	 buscarla	 y	 encima	 empezaba	 a	 encontrarme
francamente	mal.	En	un	último	intento	me	encaramé	a	las	escaleras	de	unos	edificios
contiguos	 desde	 donde,	 a	 duras	 penas,	 usando	 las	 manos	 a	 modo	 de	 visera	 para
impedir	 que	 la	 lluvia	 me	 cegara,	 pude	 constatar	 que	 era	 una	 tarea	 imposible
encontrarla	 entre	 aquella	 multitud.	 Derrotado,	 cada	 vez	 más	 débil	 y	 desanimado,
enfilé	hacia	el	metro,	cuando	de	pronto	me	pareció	reconocer	su	inconfundible	silueta
zigzagueando	 entre	 todas	 aquellas	 personas.	 Era	 tan	 solo	 una	 mancha	 lila,	 una
pequeña	boya	entre	 las	olas	que,	 intermitentemente,	aparecía	y	desaparecía	entre	 la
marea	humana	pero	a	la	que	tenía	que	aferrarme	como	el	hombre	que	está	a	punto	de
ahogarse.	Me	lancé	a	una	carrera	desesperada	cruzando	el	arcén	que	me	separaba	de
las	trayectorias	de	los	vehículos,	con	tal	de	no	tener	que	vérmelas	con	la	compacta	e
infranqueable	 masa	 humana	 de	 la	 acera.	 Cuanto	 más	 cerca	 creía	 estar	 de	 aquel
puntito,	más	difícil	me	era	seguirlo	sin	ser	arrollado	por	los	automóviles	que	pasaban
junto	 a	 mí	 a	 grandes	 velocidades,	 cegándome	 con	 los	 faros,	 bañándome	 con	 sus
rociadas	 y	 obligándome	 a	 detener	 la	 suicida	 persecución	 para	 refugiarme	 contra	 la
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valla	de	separación.	Hubo	un	momento	en	el	que	a	pesar	de	continuar	avanzando	ya
no	me	fue	posible	saber	dónde	estaba;	no	reconocía	las	calles	ni	los	edificios,	había
perdido	 todo	 punto	 de	 referencia	 y	 por	 descontado	 el	 rastro	 de	 la	 que	 podía	 ser	 la
profesora	 Ikeda.	 El	 roce	 de	 un	 camión	 cortando	 el	 aire	 a	 pocos	 centímetros	 de	mi
brazo	despertó	mi	instinto	de	supervivencia,	que	me	llevó	a	seguir	la	búsqueda	por	la
acera.

Mi	 memoria	 de	 aquella	 noche	 delirante	 es	 difusa	 y	 fantástica:	 las	 miradas	 de
estupor	 de	 algunos	 transeúntes,	 las	 deslumbrantes	 luces	 de	 los	 comercios,	 la	 lluvia
que	no	remitía,	los	empujones	y	las	varillas	de	paraguas	amenazando	con	sacarme	un
ojo…	 Me	 movía	 con	 desidia,	 con	 la	 energía	 completamente	 agotada	 y	 sin	 poder
evitar	 un	 irrefrenable	 castañeo	 de	 dientes	 junto	 con	 un	 frío	 abrasador	 que	 parecía
emanar	 del	 interior	 mismo	 de	 mis	 tuétanos.	 Hacía	 rato	 que	 había	 renunciado	 a
localizarla	 y	 cedí	 al	 movimiento	 maquinal	 que	 trazaban	mis	 pasos,	 con	 la	 apática
esperanza	de	que	me	acercaran	a	mi	casa	para	cuando	desfalleciera.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	estar	en	el	recogimiento	de	mi	habitación	envuelto
en	el	 futón	como	una	crisálida	en	su	capullo,	con	el	cuerpo	encendido	por	un	calor
que	 parecía	 que	 iba	 a	 consumirme.	 Su	 abanico,	 al	 que	 no	 había	 dejado	 en	 ningún
momento	de	aferrarme,	era,	 junto	con	el	 indescriptible	goce	de	 inhalar	el	aroma	de
aquellas	partes	de	mi	piel	que	aún	conservaban	trazas	de	su	aroma,	lo	único	que	me
mantenía	cuerdo.	El	resto	de	la	noche	fui	acosado	una	y	otra	vez	por	la	pesadilla	de	la
desesperación	que	me	había	embargado	al	constatar	la	infinita	indiferencia	con	la	que
me	abandonó	en	su	despacho.	Delirando	de	fiebre,	sediento	y	con	el	cuerpo	dolorido
por	el	castigo	de	espasmos	y	sacudidas	de	una	tos	que	ya	no	me	abandonaría	durante
días,	aún	tenía	momentos	de	felicidad	en	los	que	vinculaba	la	 llegada	del	amanecer
con	un	figurado	reencuentro	a	mi	vuelta	al	conservatorio,	algo	que	la	afección	que	se
había	adueñado	de	mi	organismo	se	ocupó	de	hacer	imposible.

Desesperado,	 inmensamente	 frustrado,	permanecí	 en	mi	habitación	durante	más
de	 una	 semana	 sudando	 una	 neumonía	 que	 no	 se	 apartaba	 de	 mí	 a	 pesar	 de	 las
constantes	 atenciones	 de	 mi	 madre	 —a	 su	 vez	 debilitada	 por	 el	 tratamiento	 que
acababa	 de	 comenzar—	 y	 de	 las	 dolorosas	 inyecciones	 que	 me	 administraba	 un
practicante.	 Aquellos	 días	 transcurrieron	 muy	 despacio,	 pero	 poco	 a	 poco	 fui
recuperando	el	apetito	y	con	él	las	energías.	Al	final	una	sola	idea	ocupaba	cada	uno
de	mis	 segundos:	 descubrir	 cuál	 iba	 a	 ser	 la	 reacción	 de	mi	 profesora.	A	 ratos	me
aterraba	 la	 idea	de	un	 rechazo,	 o	peor,	 de	otra	 despiadada	 indiferencia,	 otras	 veces
una	 euforia	 ciega	 reventaba	 las	 paredes	 de	 mi	 habitación	 ante	 la	 fantasía	 de	 una
sonrisa	suya	al	verme.

En	cuanto	me	sentí	con	fuerzas,	una	mañana	aproveché	un	descuido	de	mi	madre
para	 volver	 al	 despacho,	 creyéndome	 preparado	 para	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
pasar.	Había	adelgazado	mucho,	pero	eso	me	gustaba	porque	el	que	los	pómulos	se
me	marcaran	en	la	cara	me	hacía	parecer	más	serio,	más	formal	y	mayor,	aspecto	que
traté	de	potenciar	poniéndome	una	de	las	americanas	que	mi	padre	todavía	no	había
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tenido	tiempo	de	llevarse	de	casa.	No	se	me	olvidó	coger	el	abanico	que	usaría	como
excusa	para	poder	 romper	el	hielo.	Al	 llegar	a	 la	escuela	me	 tranquilizó	comprobar
que	en	apariencia	nada	había	cambiado:	algunos	compañeros	me	salieron	al	paso	para
darme	la	bienvenida,	otros	se	limitaban	a	saludarme	desde	la	distancia	y	la	mayoría
seguía	 a	 lo	 suyo.	 Estaba	 entusiasmado	 y	 muy	 nervioso,	 pero	 ¡deseaba	 tanto
sorprenderla	 y	 poder	 apreciar	 el	 más	 mínimo	 atisbo	 de	 alegría	 en	 su	 rostro!	 Era
temprano	todavía,	así	que	debía	de	estar	sentada	ante	su	mesa	preparando	las	tutorías
del	 día	 o	 corrigiendo	 ejercicios;	 sin	 embargo,	 me	 encontré	 con	 la	 puerta	 de	 su
despacho	cerrada.

Pensé	 que	 tal	 vez	 no	 hubiese	 llegado	 aún;	 faltaba	 media	 hora	 para	 que
comenzaran	 las	 clases,	 así	 que	me	 senté	 a	 esperarla	 en	uno	de	 los	bancos	del	hall,
pero	 los	minutos	 pasaban	 y	 con	 ellos	 los	 alumnos	 que	 se	 dirigían	 a	 las	 diferentes
aulas	 para	 comenzar	 la	 jornada	 con	 una	 ilusión	 que	mi	 propia	 ansiedad	 hacía	 que
entonces	me	resultase	incomprensible.	Con	la	mirada	baja	para	pasar	desapercibido,
distinguía	a	algún	profesor	de	vez	en	cuando,	pero	ella	no	aparecía	por	ningún	lado.
Sabía	que	había	otra	entrada	por	el	lado	sur,	pero	desde	donde	me	encontraba	podía
ver	en	todo	momento	su	despacho,	¿dónde	estaba?	Transcurridos	diez	minutos	de	la
hora	de	inicio	de	clase,	acudí	a	secretaría	para	que	me	informaran,	seguro	de	que	algo
anómalo	ocurría,	y	fue	entonces	cuando	supe	que	ella	no	volvería.	Hacía	ya	casi	una
semana	 que	 había	 abandonado	 el	 centro,	 posiblemente	 también	 la	 ciudad.	 No	 me
dieron	más	explicaciones,	salvo	que	no	tardaríamos	en	tener	un	nuevo	tutor.

No	volví	a	ver	a	la	profesora	Ikeda.
Tampoco	volví	a	tocar	el	piano.
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XI

Era	 ella.	 Sin	 duda.	Habían	 aparecido	 algunas	 imperceptibles	 arrugas	 alrededor	 de
sus	 ojos	 y	 en	 su	 frente,	 pero	 su	 rostro	 seguía	 siendo	 esencialmente	 el	 mismo,
transmitiendo	tanto	con	su	mirada	como	con	sus	mínimos	mohines,	esa	sensualidad
que	tan	irresistible	y	dolorosa	llegó	a	resultarme.

Debía	de	sobrepasar	los	cuarenta,	pero	aquella	mujer	había	sabido	conservar	toda
su	belleza	y	elegancia,	elementos	que	juzgué	consustanciales	y	por	tanto	resistentes	al
paso	 del	 tiempo.	 Continué	 dudando,	 no	 ya	 de	 entrar,	 sino	 de	 que	 lo	 que	 estaba
contemplando	 fuese	 auténtico,	 pues	 era	 como	 si	 tras	 pulsar	 el	 timbre	 de	 aquel
apartamento	 hubiese	 dado	 un	 salto	 hacia	 el	 pasado	 y	 de	 nuevo	 estuviese	 ante	 su
despacho.	 Como	 entonces,	 sentía	 el	 mismo	 hormigueo	 en	 el	 estómago,	 el	 mismo
nerviosismo,	 la	misma	excitación,	 como	si	no	hubiesen	pasado	más	de	diez	años	y
nos	 dispusiéramos	 a	 proseguir	 con	 los	 ejercicios	 en	 el	 punto	 donde	 los	 habíamos
dejado.	Traspasé	ese	umbral	 temporal	como	quien	penetra	en	una	gruta	 insondable,
sabiéndome	a	merced	de	lo	insólito	y	sin	tener	ni	idea	de	si	podría	volver	a	salir	de
ella,	ni	cómo	lo	haría.

La	profesora	Ikeda	precedía	mis	pasos	vestida	con	un	espléndido	kimono	rosado
en	cuyo	obi	 concentré	 la	mirada	para	 distraer	 la	mente	 de	 la	 centrifugadora	que	 se
había	 puesto	 en	 marcha	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Siguiendo	 la	 trayectoria	 de	 una
primorosa	 flor	 de	 cerezo	 arrastrada	 por	 el	 viento	 sobre	 un	 vacío	 de	 seda	 color
turquesa,	me	encontré	al	momento	siguiente	sentado	frente	a	una	pequeña	mesa	sobre
la	que	descansaban	dos	 tazas,	una	caja	de	pasteles	Yatsuhashi	y	una	 tetera	de	cuyo
pico	emanaba	un	espeso	vapor	que	ascendía	en	caprichosas	espirales	hacia	el	techo.

—Profesora	Ikeda,	¿qué	está	haciendo	usted	aquí	y	por	qué	ha	dicho	que	no	me
esperaba	tan	pronto?

Sin	levantar	la	mirada	comenzó	a	verter	el	té	sobre	una	de	las	tazas	sujetando	la
tapa	de	la	tetera.	Cuanto	más	la	miraba	y	más	detalles	apreciaba,	menos	comprendía
cómo	había	 logrado	detener	 el	 paso	del	 tiempo;	 si	 algo	 recordaba	de	 ella	 con	 total
claridad,	 eran	 sus	 manos,	 y	 estas	 seguían	 siendo	 las	 mismas	 delicadas	 piezas	 de
porcelana	 que	 tantas	 veces	 había	 seguido	 embelesado	 mientras	 sobrevolaban	 el
teclado	del	piano.	La	única	diferencia	 apreciable	era	que	ahora	 las	uñas	 lucían	una
esmerada	manicura	en	rojo,	lo	que	las	hacía	si	cabe	aún	más	bonitas	y	juveniles	que
entonces.

—Ah,	Kaoru,	veo	que	sigues	siendo	el	mismo.	Tan	impaciente	como	siempre.	—
Abandonado	 el	 tratamiento	 cortés	 me	 miraba	 como	 antaño,	 cuando	 se	 me	 ocurría
interrumpirla	para	preguntarle	algo	que	estaba	a	punto	de	explicarme—.	¿No	vas	a
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dejar	que	sirva	primero	el	té?
—¡No!	Yo	 no	 quiero	 té.	 He	 venido	 a	 buscar	 a…,	 otra	 cosa…,	 a	 otra	 persona.

¡Usted	no	debería	estar	aquí!	—Sabía	que	me	estaba	comportando	como	un	niño,	que
levantando	 la	 voz	 quería	 aparentar	 autoridad,	 pero	 el	 titubeo	 con	 el	 que	 había
pronunciado	 esas	 palabras	 denotaba	 lo	 contrario.	 Además,	 el	 seseo	 de	 mi
pronunciación	me	hacía	sentir	ridículo	ante	ella.

—No	voy	a	tener	en	cuenta	tus	modales	ni	tampoco	voy	a	preguntarte	lo	que	te	ha
pasado	en	la	cara	o	por	qué	parece	faltarte	un	diente,	pero,	por	lo	que	veo,	continúas
dolido	después	de	todos	estos	años	y	eso	me	entristece.	Pensé	que	eras	más	fuerte…,
mucho	más	fuerte.	—Mientras	se	 llevaba	la	humeante	 taza	a	 la	boca,	su	mirada	me
escudriñaba	 especulando	 sobre	mi	 siguiente	 reacción.	 Sin	 duda	 debía	 de	 tener	 una
idea	bastante	clara	de	lo	que	yo	iba	a	hacer	y	decir,	porque	se	la	veía	tranquila,	con	la
seguridad	de	quien	sabe	que	va	varios	movimientos	por	delante	de	su	contrincante	en
una	partida	de	go.	Quise	ser	algo	más	preciso	y,	sobre	todo,	aprovechar	que	la	tenía
enfrente	 para	 descubrir	 por	 qué	 desapareció	 tan	 bruscamente	 de	 mi	 vida	 aquella
noche	de	hacía	once	años,	así	que	lo	hice	sin	ambages.

—¿Por	 qué	 se	 fue	 de	 esa	 manera?	 ¿No	 pudo	 simplemente	 despedirse	 con
cualquier	excusa?	¿No	se	le	ocurrió	pensar	en	lo	mal	que	lo	iba	a	pasar?	—Nunca	creí
que	tendría	la	oportunidad	de	reprochar	todo	aquello	a	la	mujer	que	ahora	se	sentaba
ante	mí.

—¿Y	qué	otra	cosa	podía	hacer,	me	lo	quieres	decir?	¿Te	habrías	conformado	con
que	te	hubiera	dicho	adiós?	Por	favor,	no	seas	ingenuo.	¿Qué	crees	que	habría	pasado
si	 el	 profesorado,	 o	 peor,	 los	 alumnos,	 se	 hubiesen	 enterado	 de	 que	 la	 respetada
profesora	Ikeda,	 la	felizmente	casada	profesora	Ikeda,	mantenía	una	relación	con	el
menor	de	edad	más	aventajado	del	conservatorio?	¿Qué	habrían	hecho	tus	padres?	Y
dime,	 ¿qué	 excusa	 te	 habría	 bastado?	 ¿O	 es	 que	 vas	 a	 decirme	 que	 te	 habrías
conformado	 con	 una	 sola	 vez?	 —Al	 contrario	 que	 la	 mía,	 su	 voz	 manaba	 clara,
tranquila,	 con	 resolución.	Después	 de	 beber	 unos	 sorbos,	 había	 vuelto	 a	 colocar	 la
taza	sobre	el	plato,	dejando	en	su	borde	una	huella	de	carmín.

Me	 había	 quedado	 sin	 argumentos,	 pues	 era	 cierto	 que	 habría	 querido	 alargar
aquella	 situación,	 consolidarla	 de	 algún	 modo,	 exprimirla	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias.	Seguía	mirando	la	mancha	de	su	pintalabios	tratando	—como	en	los
test	de	Rorschach—	de	reconocer	un	significado	en	su	forma,	ganando	tiempo	para
abordar	 el	 tramo	más	 delicado	 de	 aquel	 descenso.	Aún	 no	 sabía	 qué	 hacía	 aquella
mujer	 en	 el	 apartamento	 de	 Sonoko,	 pero	 iba	 a	 aprovechar	 la	 situación	 para
arrancarme	una	espina	que	llevaba	más	de	diez	años	clavada.

—Es	probable	que	 le	 importe	 tan	poco	ahora	como	antes,	pero	cuando	usted	se
fue	lo	dejé	todo:	el	proyecto,	el	conservatorio,	el	piano…	Cuando	el	cáncer	se	llevó	a
mi	madre	 ese	mismo	 verano	 y	 comprendí	 que	me	 sería	 imposible	 encontrarla,	me
aislé	por	completo	del	mundo	en	una	habitación	de	casa	de	mi	padre	durante	cinco
años,	 obligándome	 a	 seguir	 viviendo	 cuando	 lo	 que	 quería	 era	 morir.	 Apenas	 me

www.lectulandia.com	-	Página	73



alimentaba	y	mi	único	consuelo,	además	de	 llorar	con	 la	 inútil	esperanza	de	recibir
alguna	noticia	suya,	eran	las	historias	similares	a	la	mía	que	encontraba	en	los	libros
de	mi	 padre:	 me	 lo	 leí	 todo,	 desde	 los	 clásicos	 italianos	 hasta	 las	 mitologías	 más
variadas,	que	siempre	han	buscado	dar	forma	a	los	dilemas	humanos	más	profundos.
Pero	nada	encontré	ni	en	la	literatura	ni	en	mis	más	oscuros	sueños	que	me	pudiese
explicar	qué	sucedió	realmente	aquella	tarde.	Llegué	a	pensar	que	estaba	loco	y	que
todo	había	sido	una	fantasía.

—Entiendo	cómo	 te	debías	de	 sentir,	pero	hiciste	mal	en	abandonarte	hasta	ese
punto.	Hiciste	muy	mal.	Te	habría	bastado	con	asirte	a	la	música,	perseverar	y	seguir
por	el	camino	en	el	que	lo	habíamos	dejado	para	superar	la	situación.	Al	no	hacerlo
tiraste	por	tierra	todo	nuestro	esfuerzo.	—Me	pareció	apreciar	en	su	forma	de	hablar
un	matiz	de	burla,	una	ironía	hiriente	soterrada	de	forma	intencional,	pero	lo	atribuí	a
una	paranoia	propia.

—Yo	la	amaba.	O	puede	que	solo	estuviese	obsesionado,	pero	el	resultado	era	el
mismo.	 Su	 imagen,	 su	 presencia,	 se	 convirtió	 en	 lo	 único	 capaz	 de	 acercarme	 al
piano,	y	cuando	desapareció,	perdí	por	completo	la	ilusión,	hasta	el	extremo	de	que
cualquier	cosa	relacionada	mínimamente	con	la	música	me	provocaba	arcadas.

—Siempre	me	pareciste	débil,	Kaoru,	pero	te	hacía	más	inteligente.	¿Después	de
todos	 estos	 años,	 todavía	 no	 has	 comprendido	 que	 ese	 era	 el	 auténtico	 objetivo	 de
nuestra	última	clase,	de	todo	nuestro	trabajo?

—¿Última	clase?	No	sé	si	la	he	entendido	bien,	pero	¿me	está	diciendo	que	lo	que
pasó	esa	noche	era	parte	de	las	lecciones?	¿Que	me	sedujo	premeditadamente?

—¡Así	es,	Kaoru,	al	 fin	 lo	has	entendido!	No	había	ningún	motivo	para	que	no
compusieras	en	casa,	en	 la	cafetería	o	donde	quisieras.	Mi	supervisión	era	absurda,
así	 como	 el	 método	 empleado,	 pero	me	 cuesta	 creer	 que	 tú,	 con	 toda	 la	 intuición
artística	 que	 posees,	 no	 te	 dieras	 cuenta	 de	 ello.	 Puede	 resultarte	 repulsivo	 lo	 que
hice,	 pero	 créeme:	 actué	 pensando	 que	 aquello	 era	 lo	 que	más	 te	 convenía	 en	 ese
momento.	¿Es	que	ya	no	recuerdas	lo	mucho	que	te	costaba	hallar	la	inspiración?	Yo
te	 di	 lo	 que	 necesitabas,	 porque	mientras	 te	 enamorabas	 de	mí	 y,	 después,	 cuando
viste	que	ya	no	estaba,	¿acaso	no	experimentaste	las	sensaciones	más	intensas	de	tu
vida?	Kaoru,	solo	el	odio	es	más	poderoso	y	duradero	que	el	amor	y	el	arte,	el	que	es
auténtico,	 no	 solo	 está	 repleto	 de	 esos	 dos	 sentimientos,	 sino	 que	 no	 puede
fundamentarse	 en	 otra	 cosa.	Me	 has	 dicho	 que	 lo	 encontraste	 en	 la	 literatura,	 pero
también	lo	hallarás	en	la	pintura	y	por	supuesto	en	la	música,	así	como	en	todo	lo	que
merezca	la	pena.	Sigo	pensando	que	la	culpa	fue	solo	tuya;	fuiste	demasiado	frágil	al
permitir	 que	 el	 dolor	 se	 apoderara	 de	 ti	 hasta	 ese	 extremo,	 te	 autocompadeciste,	 te
regodeaste	en	tu	sufrimiento	cuando	lo	único	que	tenías	que	hacer	era	aprovecharlo
para	fortalecerte	y	construir	sobre	él	tu	más	sublime	composición.

—Está	usted	loca.	No	quiero	seguir	ni	un	segundo	más	en	esta	habitación.	Pero
antes,	dígame,	¿qué	está	haciendo	aquí?	—Me	había	levantado	con	la	clara	intención
de	hacer	desaparecer	definitivamente	a	esa	mujer	de	mi	vida.
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—Puede	que	no	te	lo	creas,	pero	yo	ya	te	había	visto	tocar	antes	de	conocernos.
—¿Que	me	vio	tocar?	¿Dónde?	¿En	el	escaparate	de	la	tienda	de	antigüedades?
—Correcto.	Solía	ir	a	ese	centro	comercial,	pero	nunca	me	había	fijado	en	aquella

tienda	 hasta	 que	 un	 día	 me	 llamó	 la	 atención	 el	 gran	 número	 de	 personas	 que	 se
habían	 reunido	 allí.	 ¿No	 recuerdas	 cuánta	 expectación	 provocabas?	No,	 es	 posible
que	 no;	 estabas	 demasiado	 absorto,	 demasiado	 embelesado	 contigo	 mismo.	 Jamás
despegabas	 la	mirada	del	 piano…	Pero	 te	 aseguro	que	 eras	 un	 reclamo	 inigualable
para	 aquella	 tienducha	 de	mala	muerte.	 En	 cuanto	 estuve	 lo	 suficientemente	 cerca
como	para	escuchar,	aún	no	 te	había	visto,	sin	embargo,	me	sentí	cautivada.	Nunca
antes	había	oído	algo	como	aquello	y	pensé	que	debía	de	proceder	de	otro	mundo.
Supe	 enseguida	que	quien	 así	 tocaba	 tenía	que	 ser	 alguien	muy	especial	 e	 imaginé
que	se	trataría	de	una	persona	altamente	experimentada,	de	un	venerable	maestro	de
la	música.	Te	reirás,	pero	tenía	la	certeza	de	que	me	encontraría	con	un	hombre	a	la
imagen	 y	 semejanza	 de	 Beethoven,	 alguien	 relativamente	 mayor,	 con	 los	 cabellos
blancos,	 largos	y	revueltos,	con	 la	mirada	de	quien	sabe	ver	cómo	son	 las	cosas	en
realidad,	 de	 quien	 puede	 adentrarse	 en	 todos	 esos	 otros	 universos	 vetados	 para	 el
resto	de	los	mortales.	A	un	hombre	a	quien	le	es	posible	tratar	de	tú	a	tú	a	Dios	y	de
conversar	con	él	usando	como	único	lenguaje	la	música.

»Yo	tenía	entonces	unos	veintitrés	años	y,	al	igual	que	te	ocurrió	a	ti,	una	vez	que
conseguí	erradicar	de	tu	cabeza	todas	aquellas	ridículas	ideas	románticas	que	la	vieja
loca	te	había	metido	en	la	cabeza,	me	sentía	perdida	y	sin	saber	qué	podía	hacer	para
seguir	 progresando.	 Tampoco	 a	 mí	 me	 era	 posible	 hallar	 esa	 emoción	 lo	 bastante
intensa	como	para	componer	algo	bueno	de	verdad.	Por	eso,	al	escuchar	aquel	sonido
procedente	de	una	tienda	en	mitad	de	un	centro	comercial,	me	deslumbró	un	rayo	de
esperanza,	creí	encontrar	a	la	persona	que	pudiese	guiarme,	que	supiese	decirme	qué
era	 lo	que	me	faltaba,	en	qué	me	estaba	equivocando.	Pero	 tras	abrirme	paso	y	ver
que	quien	tocaba	así	era	solo	un	niño	que	apenas	conseguía	llegar	a	los	pedales	de	un
piano	inacabado	me	invadió	la	negra	certeza	de	que	el	destino	quería	castigarme	por
mi	 soberbia	 ansia	 de	 perfección.	 Primero	 sentí	 rabia,	 después	 envidia,	 pero	 cuanto
más	 te	miraba	y,	 sobre	 todo,	cuanto	más	 te	escuchaba,	más	se	embriagaba	mi	alma
con	los	sonidos	que	tus	pequeñas	manos	sacaban	de	ese	instrumento	estrafalariamente
maravilloso	 con	 asquerosa	 facilidad.	 Tu	 cuerpo	 estaba	 poseído	 por	 una	 fuerza
inquietante	que	te	desvinculaba	del	mundo,	parecías	estar	fusionado	con	ese	piano	y
con	 el	 sonido	 que	 de	 él	 o	 de	 ti,	 aún	 no	 sé	 de	 cuál	 de	 los	 dos,	 emergía.	Mientras
tocabas,	 nada	 más	 te	 importaba.	 Ignorabas	 a	 toda	 aquella	 gente	 que	 te	 observaba
como	quien	observa	un	milagro	en	una	pecera	y	me	ignorabas	a	mí,	que,	a	pesar	de
haber	comenzado	a	odiarte	con	toda	la	intensidad	que	me	era	posible,	no	podía	dejar
de	sentirme	tan	arrobada	como	todos	aquellos	imbéciles.

»Sí,	no	pongas	esa	cara.	Te	odié.	Te	odié	porque	desde	el	primer	momento	supe
que	era	aquello	lo	que	yo	necesitaba,	porque	si	bien	me	sobraba	técnica,	me	faltaba	lo
que	tú	tenías	a	manos	llenas.	Aquel	don	merecía	ser	mío,	yo	era	quien	debía	ser	capaz
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de	 tocar	 así.	 Yo	 que	 tanto	 había	 trabajado,	 yo	 que	 había	 sacrificado	 toda	 mi	 vida
tratando	de	 entender	 los	misterios	de	 la	 composición	y	no	un	mocoso	 impertinente
que	no	sabía	lo	que	quería.

»Deja	 de	 mirarme	 así.	 Debes	 sentirte	 halagado	 por	 despertar	 en	 alguien	 tal
sentimiento,	porque,	 como	ya	 te	he	dicho,	 el	odio	 es	una	pasión	millones	de	veces
más	pura	que	el	amor,	porque	quien	consigue	odiar	desde	su	más	lóbrego	y	recóndito
fondo	tendrá	a	su	alcance	la	pasión	más	intensa	y	duradera	de	todas	las	que	existen	y
con	ella	la	herramienta	primordial	del	arte.	¿El	amor,	dices?	¡El	amor	es	caduco!	Es
un	espino	blanco	que	luce	sus	hojas	en	primavera,	pero	que	las	pierde	en	invierno.	Es
una	llama	voluble	que	se	enciende	y	que	se	apaga	con	un	pequeño	soplo	de	aire.	¡Ah,
pero	 el	 odio	 no!	 El	 odio	 es	 perenne,	 es	 un	 ciprés	 poderoso	 cuyas	 hojas	 perduran
durante	todo	el	año	y	la	llama	que	lo	quema	no	se	apaga	jamás,	pues	nace	de	la	fragua
de	un	volcán	que	arde	eternamente,	aunque	parezca	sofocado.

Ambos	permanecimos	callados	un	 tiempo	que	me	pareció	demasiado	largo;	ella
deleitándose	ante	el	retrato	de	la	incredulidad	pintado	en	mi	rostro,	y	yo	tratando	de
digerir	todo	lo	que	acababa	de	escuchar,	sopesando	si	salir	corriendo	cuando	aún	me
era	posible.

—No	 te	puedes	 ir.	Todavía	no.	Querías	 respuestas	y	 las	 tendrás.	Desde	ese	día,
siempre	que	podía	me	acercaba	hasta	el	escaparate	para	oírte	tocar,	para	alimentarme
de	ese	odio,	dejando	que	creciese	con	cada	una	de	 tus	 interpretaciones	y	gracias	al
cual	pude	hallar	un	vigor	y	una	inspiración	que	había	dado	por	imposibles.

Podía	 notar	 que	 todo	 aquel	 discurso	 había	 sido	 pronunciado	 con	 un	 sincero	 y
ardoroso	 apasionamiento;	 sin	 embargo,	 y	 como	 era	 habitual	 en	 ella,	 tanto	 su	 voz
como	su	expresividad	permanecían	impertérritas.	Empezaba	a	sentir	miedo.

—Ha	 dicho	 usted	 algo	 sobre	 una	 vieja	 loca…	 ¿Se	 refiere	 acaso	 a	 la	 señora
Kobayashi?

—Claro,	¿o	creías	que	la	idea	de	que	ingresaras	en	el	conservatorio	fue	suya?	Fui
yo	quien	 la	 convencí	de	que	necesitabas	un	 cambio	de	 aires,	 un	perfeccionamiento
que	no	ibas	a	ser	capaz	de	adquirir	por	más	horas	que	continuaras	con	ella	frente	a	su
piano.	Para	seguir	siendo	franca,	con	ello	no	buscaba	tu	beneficio,	sino	que	esperaba
poder	 conseguir	 dos	 cosas:	 que	 aquella	 mujer	 accediera	 a	 venderme	 el	 piano	 y,
además,	 tenerte	 cerca	 para	 seguir	 alimentando	 mi	 inquina	 creadora	 y	 destruir	 tu
talento.	 Pero	 Kobayashi	 era	 muy	 testaruda	 y	 por	 más	 dinero	 que	 le	 ofrecí,	 nunca
quiso	desprenderse	del	instrumento.	En	cambio,	sí	que	pude	convertirte	en	mi	alumno
y	devolverte	el	golpe	pagándote	con	la	misma	moneda:	pura	justicia	poética,	¿no	te
parece?	Te	hice	lo	mismo	que	tú	me	habías	hecho	sin	siquiera	conocerme:	te	enseñé	a
sentir	algo	genuino,	un	amor	destinado	a	convertirse	en	su	reverso.	Lástima	que	no
supieras	cómo	aprovecharlo	y	que	te	rindieses	tan	pronto,	aunque,	como	te	he	dicho,
no	me	sorprendió	que	ocurriese,	pues	desde	la	primera	vez	que	te	vi	supe	que	eras	un
ser	maleable,	sin	coraje	ni	voluntad.

Ikeda	se	mostraba	ante	mí	como	los	fetos	malformados	de	los	tarros	de	algunos
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museos	 de	 mal	 gusto:	 con	 crudeza,	 sin	 pudor,	 al	 detalle	 desde	 todos	 los	 ángulos.
Sabía	que	existían	seres	así,	pero	nunca	imaginé	que	llegaría	a	cruzarme	con	alguno
de	ellos	y	mucho	menos	que	llegaría	a	enamorarme	de	uno	que	había	sido	capaz	de
disfrazarse	 tan	 perfectamente.	Ahora	 sí	 deseaba	 salir	 de	 aquel	 infierno,	 pero	 debía
reconocer	que	ella	tenía	razón,	me	faltaba	disipar	aún	ciertas	dudas,	algo	que	no	iba	a
poder	hacer	si	huía.	Sabiendo	o	adivinando	lo	que	estaba	pensando,	se	adelantó	a	mis
preguntas.

—Supongo	que	 a	 quien	 esperabas	 encontrar	 aquí	 es	 a	Sonoko	o	 cuando	menos
alguna	pista	que	te	llevase	hasta	ella,	¿no	es	verdad?	Es	una	mocosa	escurridiza	y	a
mí	me	 ha	 costado	 horrores	 encontrarla.	—Sospechaba	 que	 tenía	 que	 existir	 alguna
relación	 entre	 las	 dos,	 pero	 ello	 no	 evitó	 que,	 al	 escuchar	 ese	 nombre	 en	 aquellos
labios,	 un	 gélido	mal	 presentimiento	 atravesara	mi	 corazón	 como	 una	 aguja—.	 Es
mejor	que	te	sientes,	Kaoru.

Yo	 seguía	 de	 pie,	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 puerta.	 El	 inesperado	 encuentro	me	 había
hecho	olvidar	el	sitio	en	el	que	me	encontraba;	aquella	era	la	casa	de	Sonoko,	el	lugar
donde	había	vivido	hasta	hacía	pocas	horas.	Miré	a	mi	alrededor	para	embeberme	de
todo,	para	poder	respirar	la	más	ínfima	partícula	que	hubiese	estado	antes	dentro	de
ella,	llenarme	de	su	ser,	de	sus	sentimientos,	hacerme	más	partícipe	de	su	vida,	para
comprobar	 y	 comprender	 qué	 era	 lo	 que	 sentía.	 Esperaba	 que	 la	 esencia	 de	 todos
aquellos	objetos	que	habían	estado	en	contacto	con	ella	—cojines,	sus	cedés,	un	libro
abierto…—	me	 ayudaran	 de	 algún	modo	 a	 encontrar	 una	 pista,	 un	mensaje	 velado
que	me	dirigiera	hacia	una	respuesta	definitiva	a	lo	que	me	estaba	sucediendo.	No	me
senté;	no	pensaba	volver	a	complacer	a	esa	persona	nunca	más.	Permanecí	impasible,
mirando	a	mi	interlocutora	y	empezando	a	atar	ciertos	cabos.

—Dígame	una	cosa,	¿tiene	usted	algo	que	ver	con	la	luz	roja?
—Sí,	así	es.	Siento	si	te	importuné	con	ello,	pero	no	podía	estar	segura	de	si	ibas

a	venir	y	tenía	que	llamarte	la	atención	de	alguna	manera.	Sabía	que	intentar	otro	tipo
de	acercamiento	más	convencional	acabaría	en	un	descomunal	fracaso;	no	me	habrías
escuchado	y	 no	habría	 podido	decirte	 lo	 que	 aún	 tengo	para	 ti.	Buena	 idea,	 ¿no	 te
parece?	Me	refiero	a	lo	de	esa	luz.	Se	me	ocurrió	tras	volver	a	ver	hace	unos	días	la
película	de	Imamura,	Doctor	Akagi.	¿La	conoces?	Es	deliciosa,	pero	yo	no	tuve	que
recurrir	 como	 el	 buen	 doctor	 a	 probetas	 llenas	 de	 agua	 teñida,	 ni	 tampoco	 a
aparatosas	 lámparas	de	cine.	Solo	 tuve	que	comprarme	uno	de	esos	proyectores	de
diapositivas.	El	efecto	es	 realmente	bueno	y	ha	resultado	muy	efectivo.	¿Sabes?	La
protagonista	de	 esa	película	 se	 llama	Sonoko	y	 también	 se	 le	 parece	mucho.	Claro
que	 las	 similitudes	 se	 quedan	 en	 el	 aspecto	 físico,	 porque	 nuestra	 Sonoko	 es	 todo
menos	fuerte	y	decidida.	¿A	que	es	curioso?

»¿Vas	a	permanecer	de	pie?	Como	quieras.	No	tendría	por	qué	contarte	esto,	pero
necesito	saber	algo	y	espero	hacer	un	trato	contigo.

Cuando	dijo	estas	palabras	mi	mirada	no	debió	de	gustarle	demasiado,	porque	por
primera	vez	pareció	sentirse	molesta.	Para	disimular	su	azoramiento	rebuscó	entre	los
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cojines	 del	 sofá	 el	 mando	 a	 distancia	 del	 aire	 acondicionado	 y	 lo	 pasó	 al	 modo
«ECO».

—Sonoko	es	mi	hijastra.	Sorprendido,	¿verdad?	Deberías	verte	la	cara.	Ella	y	yo
nunca	nos	hemos	llevado	bien;	jamás	me	aceptó	ni	como	madre	ni	como	compañera
de	 su	 padre	 y	 huelga	 decir	 que	 yo	 tampoco	 la	 quería.	 Durante	 mucho	 tiempo	 su
mayor	aspiración	fue	separarme	de	él	inventándose	todo	tipo	de	artimañas	y	mentiras
con	 tal	 de	 ponerlo	 en	 mi	 contra	 —cosa	 que	 conseguía	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,
porque,	todo	hay	que	decirlo,	es	una	niña	inteligente	y	consentida	que	sabe	manipular
al	idiota	de	su	padre.

»Sé	lo	que	estás	pensando:	si	tanto	la	desprecias,	¿por	qué	la	buscabas?	Pues	por
la	sencilla	razón	de	que	esperaba	que	ella	me	condujese	a	ti,	pero	pronto	descubrí	que
tampoco	lograba	dar	contigo.	Daba	palos	de	ciego	por	los	mismos	lugares	por	los	que
a	mí	 ya	 se	 me	 había	 ocurrido	 buscarte:	 el	 conservatorio,	 la	 casa	 de	 tu	 madre,	 los
alrededores	de	tu	barrio…	En	ocasiones	se	montaba	en	algún	tren	y	visitaba	ciudades,
aparentemente	 al	 azar,	 realizando	 interminables	 rutas	 por	 escuelas	 y	 academias	 de
música.	Estaba	aún	más	desesperada	que	yo.	Las	pocas	esperanzas	que	me	quedaban
puestas	 en	 ella	 fueron	 definitivamente	 destruidas	 cuando	 al	 poco	 tiempo	 se	 le
manifestó	 esa	 rara	 dolencia	 que	 teóricamente	 la	 debía	 haber	 recluido	 en	 casa,
impidiéndole	continuar	con	sus	desesperadas	tentativas.

»Desde	entonces	perdí	 la	 esperanza	de	dar	 contigo	hasta	que,	un	día,	 años	más
tarde,	 se	produjo	uno	de	esos	 inexplicables	golpes	de	suerte	con	 los	que	a	veces	el
destino	nos	obsequia,	y	te	vi	mientras	pasaba	frente	a	un	Modern	Shoes.	No	salía	de
mi	 asombro.	 Aquel	 prodigio	 de	 la	 música,	 aquel	 talento	 de	 inagotable	 inspiración
seguía	 expuesto	 en	 otro	 escaparate,	 pero	 había	 sustituido	 el	 maravilloso	 piano	 de
Kobayashi	por	un	pie	artrítico	en	el	que	estaba	calzando	un	zapato	de	tacón.	Esperaba
que	 sucumbieras,	 que	 tu	 espíritu	 se	 quebrantara	 y	 acabaras	 tocando	 para	 ancianos
seniles	en	algún	hotel	o	una	nave	de	cruceros,	pero	nunca	imaginé	que	pudieras	llegar
hasta	 ese	 lamentable	 extremo.	 Estaba	 entusiasmada.	 Al	 verte	 arrodillado	 ante	 una
vieja	 gorda,	 te	 creí	 muy	 capaz	 de	 haberte	 deshecho	 de	 lo	 que	 obviamente	 ya	 no
necesitabas,	 pero	 también,	 si	 no	 había	 sido	 así,	 tendría	 mayores	 posibilidades	 de
llegar	 a	 ofrecerte	 un	 precio	 que	 te	 conviniera.	Además,	 estaba	 segura	 de	 que,	 si	 la
negociación	 fallaba,	 siempre	 podría	 volver	 a	 seducirte,	 pero	 cuando	me	 disponía	 a
entrar	 y	 vi	 a	 Sonoko	 allí,	 pensé,	 ahora	 veo	 que	 precipitadamente,	 que	 habría	 de
cambiar	de	estrategia,	pues	creí	que	te	habría	envenenado	la	mente,	hablándote	de	lo
terriblemente	mala	que	yo	era	y	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar	para	conseguir	mis
objetivos.	Ahora	comprendo	que	no	te	dijo	nada	y	no	entiendo	por	qué.

—No	consigo	entender	nada	de	lo	que	me	dice.
Estaba	sinceramente	desconcertado,	me	temblaban	las	piernas	y,	a	pesar	de	que	en

esa	habitación	hacía	 fresco,	 volvía	 a	 sentir	 que	me	costaba	 respirar	 y	notaba	 cómo
aumentaba	la	temperatura	de	mi	cuerpo.	Antes	de	volver	a	sentarme,	me	sobresalté	al
descubrir	 escondido	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 habitación	 a	 alguien	 que	 me	 miraba
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fijamente	 con	 una	 expresión	 aterradora.	Me	 costó	 un	 rato	 darme	 cuenta	 de	 que	 se
trataba	de	mi	propia	cara	reflejada	en	lo	que	debía	de	ser	un	espejo.

—Lo	comprendo.	Ten,	toma	un	poco	de	té,	te	sentará	bien.
Puesto	 que	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza,	 tuve	 que	 asir	 la	 taza	 ayudándome	 con

ambas	manos.	Cuando	mis	 labios	 comenzaban	 a	 humedecerse	 con	 el	 caliente	 vaho
esmeralda,	me	detuve	mirando	a	mi	interlocutora	fijamente.

—¿No	pensarás	que	soy	tan	necia	como	para	querer	matarte?	No	soy	una	asesina,
Kaoru,	 y	 por	 supuesto	 que	 no	 he	 estado	 buscándote	 durante	 todos	 estos	 años	 para
hacer	eso.	En	realidad,	 la	situación	no	es	 tan	difícil	como	parece.	Yo	te	he	buscado
porque	quiero	algo	que,	 si	ya	no	 tienes,	 estoy	 segura	de	que	 sabes	dónde	 lo	puedo
encontrar.	 Sé	 que	 no	me	 vas	 a	 decir	 de	 buen	 grado	 nada	 acerca	 del	 piano,	menos
ahora	que	sabes	todo	lo	que	te	hice,	pero	dispongo	de	algo	con	lo	que	negociar	y	creo
que	vas	a	aceptar	en	cuanto	te	lo	ofrezca.

—Está	en	 lo	cierto;	no	 tengo	ninguna	 intención	de	decirle	nada.	Si,	 como	dice,
Sonoko	está	 tan	 enferma,	 ¿por	qué	 iba	 a	 casarse?	No	 tiene	 sentido,	 como	 tampoco
tiene	sentido	el	que	me	estuviera	buscando	sin	conocerme.

—¿Casarse?	 ¿Sonoko?	 ¿Qué	 clase	 de	 majadería	 es	 esa?	 Pero	 si	 apenas	 puede
tenerse	en	pie.	Lo	que	me	parece	 increíble	es	que	haya	conseguido	mantenerse	con
vida	durante	todo	este	tiempo.	Créeme	si	te	digo	que	está	enferma	y	que	sin	duda	se
muere.	¿Cuánto	le	puede	quedar?	Semanas,	meses…

Aquello	 ya	 era	 demasiado.	 Perdí	 por	 completo	 la	 sensibilidad	 de	 mis
extremidades.	Mis	manos,	carentes	de	fuerza,	dejaron	caer	la	taza	y	mis	pies	fueron
absorbidos	por	 la	moqueta	como	el	 líquido	derramado.	Me	sentía	muy	cerca	de	un
nuevo	ataque	de	pánico.

—¿Tampoco	te	habló	de	eso?	Me	sorprende	que	no	usara	 la	verdad	como	baza,
que	no	se	aprovechara	de	su	enfermedad	para	atraerte	hacia	ella,	aunque	solo	fuera
por	compasión.	Sea	como	sea,	si	deseas	verla	tienes	que	darte	prisa	porque	la	última
vez	 que	 estuve	 con	 ella	 la	 encontré	 totalmente	 demudada,	 horriblemente	 pálida	 y
debía	 de	 tener	 mucha	 fiebre,	 porque	 lo	 poco	 que	 decía	 carecía	 de	 sentido.	 Salió
huyendo	 como	 siempre	 y,	 aunque	 sé	 exactamente	 dónde	 iba,	 no	 sé	 si	 conseguiría
llegar	en	el	estado	en	el	que	se	encontraba.

—¡Lo	que	está	diciendo	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza!	Es	verdad	que	en	los	últimos
días	parecía	estar	algo	cansada,	tal	vez	resfriada,	pero	eso	es	todo.	Ella	es	joven,	está
llena	de	vida	y	a	lo	largo	de	estos	años	no	recuerdo	que	faltara	un	solo	día	al	trabajo.
O	se	equivoca,	o	está	tratando	de	manipularme	otra	vez.

—Sin	embargo,	es	cierto.	Tienes	que	creerme,	su	mal	es	así,	ataca	cuando	menos
se	 espera.	 Los	 médicos	 no	 saben	 lo	 que	 tiene.	 Solo	 saben	 que	 su	 sistema
inmunológico	 no	 funciona	 correctamente;	 que	 un	 simple	 resfriado,	 una	 gripe,	 un
catarro	puede	matarla.	Supongo	que	ella	puede	notar	la	llegada	de	una	crisis,	debió	de
sentir	que	le	fallaban	las	fuerzas,	que	se	moría.	No	lo	sé,	ni	me	importa.	El	caso	es
que	se	fue	y	que	yo	sé	dónde	está	ahora.	—Me	miró	sin	dejar	de	sonreír—.	También
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te	equivocas	si	crees	que	ella	no	te	conocía.	Te	conocía	muy	bien.	Como	te	he	dicho
antes.	Yo	 regresaba	 siempre	 que	 podía	 a	 aquella	 tienda	 de	 antigüedades	 para	 oírte
tocar	 y	 Sonoko	 también.	De	 hecho,	 la	 primera	 vez	 que	 te	 vi,	 íbamos	 juntas.	Otras
veces	 se	 escondía	 detrás	 de	 una	 columna	 sin	 dejar	 de	 mirarte	 con	 cara	 de	 boba,
pensando	que	yo	no	sabía	que	estaba	allí.	Poco	después,	en	cuanto	se	enteró	de	que	tú
irías	al	 conservatorio,	 se	empeñó	en	que	su	papá	 la	 inscribiera	a	ella	 también,	algo
que	consiguió	solo	por	ser	quien	era,	porque	para	la	música	era	una	completa	nulidad
y	en	las	pruebas	de	acceso	ni	se	acercó	a	las	notas	de	corte.	Pero	eso	a	ella	le	daba
igual;	lo	único	que	le	importaba	era	estar	cerca	de	ti	a	pesar	de	que	tú	no	le	hacías	el
menor	caso.	La	muy	boba	se	conformaba	con	las	migajas,	con	saber	que	compartía
contigo	aulas,	 instrumentos,	compañeros	y	con	imaginarse	que	de	vez	en	cuando	la
observabas	 y	 que	 podrías	 llegar	 a	 dirigirle	 alguna	 vez	 la	 palabra.	 Su	 actitud	 era
patéticamente	rastrera	y,	aunque	me	tenía	sin	cuidado	que	hiciese	el	ridículo,	pues	a
pesar	de	llevar	el	mismo	apellido	las	dos	preferíamos	que	nadie	nos	relacionara,	traté
de	corregirla	en	muchas	ocasiones,	pero	esa	niña	siempre	ha	sido	 tozuda	como	una
mula.	En	eso	se	parece	a	su	padre.

»No	me	preguntes,	no	sé	 lo	que	ella	deseaba	de	 ti	después	de	encontrarte,	pero
conociéndola	como	 la	conozco	supongo	que	seguiría	contentándose	con	estar	cerca
de	ti,	manteniendo	la	fútil	ilusión	de	que	llegases	a	sentir	algo	por	ella	antes	de	que	le
llegase	la	hora,	lo	que	después	de	todo	parece	que	sí	ha	conseguido.	—El	carmín	de
sus	labios	brilló	cuando	estos	se	tensaron	en	una	amplia	sonrisa.

—Es	 despreciable,	 pero	 ¿sabe	 qué?	 Ya	 no	 siento	 por	 usted	 ninguna	 de	 esas
emociones	que	tan	importantes	y	vitales	le	parecían.	No	siento	odio	ni	por	supuesto
amor,	 no	 siento	 ni	 siquiera	 lástima	 o	 indiferencia.	—Evidentemente	 aquello	 no	 era
cierto.	Era	poco	más	que	una	frase	hecha	y	tanto	ella	como	yo	lo	sabíamos,	por	lo	que
su	sonrisa	se	expandió	todavía	más—.	Así	que	antes	de	dejarla	ahí	sentada	quiero	que
me	 diga	 exactamente	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 de	 mí,	 cuál	 es	 ese	 trato	 que	 desea
ofrecerme.	Hágalo	pronto,	porque	no	pienso	estar	ni	un	segundo	más	de	lo	necesario
a	su	lado.

—¿Todavía	no	lo	has	adivinado?	Escucha	atentamente,	es	muy	sencillo.	Dame	tu
piano,	 si	 no	 lo	 tienes	 dime	 dónde	 encontrarlo	 y	 yo	 a	 cambio	 te	 diré	 dónde	 puedes
encontrar	 a	 tu	 Sonoko,	 para	 que	 al	 menos	 puedas	 despedirte	 de	 ella.	 ¿Has
comprendido?
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XII

Cuando	 salí	 del	 apartamento	 y	 escuché	 el	 leve	 sonido	 que	 producía	 la	 puerta	 al
cerrarse	 tras	de	mí,	creí	sentirme	como	Dante	volviendo	de	 los	 infiernos,	porque	al
igual	 que	 el	 protagonista	 de	 la	Divina	 comedia,	me	 había	 visto	 empujado	 por	 una
fuerza	desconocida	a	seguir	aquello	que	el	destino	me	tenía	designado,	no	dejándome
otra	opción	que	abandonar	esa	otra	vida	que	había	estado	llevando	hasta	hacía	unos
días.	Bajaba	las	escaleras	a	grandes	saltos,	huyendo,	queriendo	salir	cuanto	antes	del
alcance	 de	 esa	 mujer,	 pero	 también	 sintiéndome	 liberado	 de	 un	 peso	 que	 había
llevado	a	cuestas	durante	demasiados	años.	Expectante,	porque	cuando	miraba	hacia
delante	 me	 era	 imposible	 reconocer	 nada	 que	 no	 fuera	 incertidumbre	 y	 quería
anticipar	 el	 futuro,	 avanzar	 los	 días	 en	 cuestión	 de	 horas	 y	 que	 las	 horas	 se
convirtieran	en	minutos.	No	sabía	si,	tal	y	como	decía	Ikeda,	Sonoko	se	moría,	pero
algo	me	hacía	intuir	que	era	cierto,	que	cada	una	de	sus	palabras	se	correspondía	con
un	hecho.	En	el	peor	de	los	casos,	yo	realizaría	un	largo	e	inútil	viaje	a	Tokio	y	ella	se
haría	con	el	piano	de	Kobayashi.

Una	vez	en	casa	fue	cuando	tomé	conciencia	de	la	verdadera	magnitud	de	lo	que
acababa	 de	 escuchar.	 Analicé	 cada	 una	 de	 las	 revelaciones	 hechas	 con	 tanta
indiferencia	 por	 la	 persona	 a	 la	 que	 había	 admirado	 y	 deseado	 sin	medida,	 aquella
cuya	repentina	desaparición	me	llevó	al	aislamiento	voluntario,	durante	cinco	largos
años,	de	todo	cuanto	amaba	y	me	importaba.	Intenté	descubrir	algún	sentido	humano
en	sus	acciones	enfermizas,	comprender	la	fuerza	y	la	naturaleza	de	las	razones	que	la
llevaron	 a	 odiarme	 de	 ese	 modo,	 a	 destruirme,	 a	 diezmarme	 hasta	 hacerme	 casi
desaparecer.	 Reconocía	 su	 taimada	manipulación	 y	 un	 electrizante	 escalofrío	 subía
por	mi	espalda	al	 asociar	 todos	 los	 recuerdos	que	de	ella	guardaba,	 la	mentira	más
pura	 y	 abyecta:	 sus	 clases,	 sus	 consejos	 y	 aquella	 inolvidable	 tarde	 de	 tormenta
cuando	sus	miradas,	sus	caricias	y	aquella	fabricada	pasión	acabaron	definitivamente
conmigo.	 Seguía	 tratando	 de	 mantenerme	 escéptico	 sobre	 todo	 lo	 que	 me	 había
descubierto.	 Me	 costaba	 digerir	 su	 confesión	 y	 me	 costaba	 creer	 que	 Sonoko,	 al
parecer	 enferma	 de	 muerte,	 no	 me	 hubiera	 dicho	 nada	 de	 todo	 ello	 después	 de
habernos	 visto	 casi	 a	 diario,	 incluso	 de	 ser	 vecinos.	 Aunque	 todo	 fuera	 una	 cruel
mentira,	lo	único	que	podía	hacer	era	seguir	las	indicaciones	que	me	había	dado	Ikeda
y	 descubrir	 por	 mí	 mismo	 qué	 era	 lo	 que	 había	 en	 Sonoko	 que	 la	 hacía	 tan
indispensable	en	mi	vida.

Ante	 el	 espejo	 volví	 a	 encontrarme	 con	 el	 mismo	 desconocido	 al	 que	 había
sorprendido	 observándome	 con	 atención	 en	 el	 apartamento	 de	 Sonoko,	 oculto	 tras
una	puerta	semiabierta,	pero	su	expresión	había	mudado.	Ya	no	existía	en	su	mirada
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la	 marca	 de	 la	 incomprensión,	 sino	 la	 de	 la	 familiaridad.	 Afloraba	 a	 sus	 ojos	 el
sentimiento	 de	 afinidad	 con	 el	 que	miraríamos	 a	 uno	 de	 esos	 amigos	 con	 los	 que
apenas	 tratamos,	pero	con	quien	nos	sigue	uniendo	la	misma	confianza	de	siempre,
sin	 reproches,	 sin	 rencores	 y	 sin	 miedo	 a	 comportarnos	 con	 total	 naturalidad,
sintiéndonos	mutuamente	aliviados	por	poder	dejar	a	un	lado	cualquier	máscara	que
pudiera	alterar	la	observación	transparente	de	nuestros	rostros,	sin	necesidad	de	usar
las	palabras	para	entender	los	sufrimientos	que	nos	apremian.	Antes	de	separarse	las
miradas,	me	quedé	realizando	una	rápida	revisión	de	los	notables	cambios	que	había
sufrido.	Me	centré	en	la	parte	inferior,	en	la	zona	baja	de	la	barbilla,	donde	distinguía
una	franja	contusionada	que	subía	a	través	del	labio	hasta	encumbrarse	en	la	nariz.	La
inflamación	 había	 producido	 unas	 manchas	 de	 contornos	 difusos	 y	 curiosas
coloraciones	que	 iban	del	 rosa	 al	morado	y	del	 amarillo	 al	 verde.	Nuestras	 pupilas
enteladas	 por	 el	 cansancio	 volvieron	 a	 tropezarse	 para,	 aferradas	 en	 una	 resignada
complicidad,	 trascender	 hacia	 una	 sincrónica	 sonrisa	 que	dejaba	 al	 descubierto	 una
fea	mella	en	el	lado	izquierdo	de	la	boca	de	mi	amigo.

Bajo	 la	 ducha,	 el	 agua	 caliente	 hizo	 que	 pudiera	 ver	 las	 cosas	 tal	 cual	 eran,
concienciándome	de	manera	definitiva	de	que	la	posibilidad	de	seguir	con	mi	antigua
vida	no	 existía.	No	bastaría	 con	dejar	 el	 apartamento;	 debía	 abandonar	 la	 ciudad	y
puede	que	incluso	el	país.	¿Quién	podía	saberlo?	Tal	vez	decidiera	marcharme	a	Italia
para	intentar	hallar	el	rastro	de	la	señora	Kobayashi;	de	seguir	viva,	esa	mujer	debía
de	sobrepasar	con	mucho	los	setenta	años,	pero	aun	así	merecería	la	pena	intentarlo.
La	idea	de	dejar	Japón	y	conocer	de	primera	mano	todos	esos	lugares	de	los	que	tanto
me	había	 hablado	me	producía	 una	 sedante	 excitación,	 pero	 solo	 se	 trataba	 de	 una
posibilidad	que	debía	apartar	a	un	lado	para	concentrarme	en	el	ahora.	De	momento
me	bastaba	con	la	certeza	de	que	el	cambio	se	había	producido,	que	pensaba	y	vivía
de	 manera	 distinta,	 de	 una	 forma	 tal	 que	 me	 hacía	 creer	 que	 iba	 a	 ser	 capaz	 de
enfrentarme	a	todo	cuanto	a	partir	de	entonces	me	ocurriera	con	una	entereza	y	una
resignación	 que	 había	 dado	 por	 imposible	 en	mí.	Descubría	maravillado	 que	 había
dejado	de	inquietarme	desconocer	cuál	sería	el	próximo	tren	que	me	tocase	tomar,	no
saber	su	itinerario	o	quién	sería	la	persona	que	se	sentaría	a	mi	lado.	Por	fin	entendía
que	lo	que	siempre	había	deseado	era	poder	habituar	mi	cuerpo	y	mi	existencia	a	la
comodidad	que	se	oculta	tras	cada	improvisación,	en	el	goce	de	no	tener	que	pensar
en	las	consecuencias,	en	el	placer	de	no	oponernos	a	lo	que	sentimos.	¿No	era	eso	lo
que	me	decía	siempre	la	señora	Kobayashi?

Recorrería	los	cerca	de	quinientos	kilómetros	que	me	separaban	de	la	capital	del
este	 a	 una	 velocidad	 media	 de	 trescientos	 kilómetros	 por	 hora	 a	 bordo	 del
Shinkansen.	En	poco	más	de	tres	horas	estaría	en	Tokio,	donde	esperaba	poder	volver
a	reencontrarme	con	Sonoko.	No	precisaría	de	un	billete	de	vuelta.	Ignoraba	lo	que
sucedería	y,	siguiendo	mis	nuevas	premisas,	me	disponía	a	empezar	a	improvisar,	lo
que	suponía	no	hacer	ningún	preparativo	ni	llevarme	nada	conmigo;	a	fin	de	cuentas,
las	 cosas	 que	 pudiera	 necesitar	 las	 compraría	 allí.	 Pero…	 ¿y	 el	 teléfono	 móvil?
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¿Cómo	se	me	había	podido	haber	pasado	por	alto?	Debía	de	estar	tan	abstraído	por	el
giro	de	los	acontecimientos	que	la	solución	más	fácil,	la	que	podía	ahorrarme	tiempo
y	problemas	 se	había	 ido	desplazando	 arrollada	por	 el	 insospechado	 encuentro	 con
Ikeda.	Traté	de	 recordar	dónde	estaba	el	dichoso	aparato	y	después	de	 registrar	 los
dos	 cajones	 del	 recibidor,	 los	 cinco	 de	 la	mesita	 de	 noche	 y	 poner	 patas	 arriba	 el
armario,	me	vino	a	la	cabeza	el	débil	recuerdo	de	ver	cómo	lo	introducía	en	el	fondo
del	armarito	del	cuarto	de	la	lavadora	y	que	era	donde	solía	dejar	todas	aquellas	cosas
que	nunca	sabía	dónde	poner	para	que	no	estorbaran:	prolongadores,	ladrones,	cables
de	 antena,	 transformadores,	 pilas,	 herramientas,	 bombillas…	 ¡Ahí	 estaba!,	 entre	 un
rollo	 de	 cinta	 americana,	 una	 caja	 de	 pastillas	 antimosquitos	 y	 unas	 bolsas	 de
aspiradora,	 parcialmente	 precintado,	 guardado	 aún	 en	 su	 caja	 original	 y,	 como	me
temía,	con	la	batería	a	cero.	No	tuve	más	remedio	que	enchufarlo	y	esperar	a	que	los
iones	de	litio	se	pusieran	nuevamente	en	funcionamiento.

Mientras	esperaba	a	que	el	aparato	se	cargara,	saqué	de	mi	cartera	las	tarjetas	de
Maki	y	de	Sonoko.	Me	llamaba	la	atención	ver	su	nombre	junto	al	apellido	con	el	que
siempre	la	había	conocido:	Yotsuya,	Sonoko	Yotsuya.	De	ser	cierto	lo	que	me	había
contado	Ikeda,	antes	de	entrar	a	trabajar	en	Modern	Shoes	debió	de	haber	tomado	el
apellido	 de	 soltera	 de	 su	 madre	 para	 evitar	 cualquier	 comentario	 mío	 sobre	 la
coincidencia	 con	 mi	 profesora…	 Por	 fin	 cargado.	 Tras	 una	 pantalla	 blanca	 con	 el
logotipo	 de	 Softbank,	 apareció	 el	 aviso	 de	 que	 tenía	 cinco	 llamadas	 perdidas.	 El
corazón	me	 comenzó	 a	 saltar.	 Constaté	 con	 ayuda	 de	 las	 tarjetas	 que	 las	 tres	más
recientes	provenían,	como	ya	esperaba,	del	teléfono	de	Maki.	La	fecha	y	la	hora	no
estaban	ajustadas,	pero	debían	de	ser	 las	que	me	hiciera	por	 la	mañana.	El	corazón
pasó	a	una	segunda	velocidad	cuando	comprobé,	hasta	tres	veces,	que	los	números	de
las	otras	dos	llamadas	coincidían	con	los	de	la	tarjeta	de	Sonoko.	La	diferencia	con
respecto	 a	 las	 que	 me	 hiciera	 Maki	 era	 de	 dos	 días,	 es	 decir,	 que	 esas	 llamadas
concordaban	 con	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 con	 ella.	 Las	 podría	 haber	 realizado	 al
mediodía,	 después	 de	 salir	 enferma	 del	 trabajo,	 pero	 seguramente	 las	 habría	 hecho
mientras	me	esperaba	inútilmente	a	la	puerta	del	karaoke.	Nervioso	y	con	el	corazón
rebotando	ya	 en	 el	 pecho	 como	una	 pelota	 de	 goma,	 apreté	 el	 botón	 de	 rellamada.
Mientras	los	tonos	se	sucedían,	trataba	de	pensar	qué	era	lo	que	iba	a	decir	si	fuera	su
voz	 la	 que	 me	 contestara	 desde	 el	 otro	 lado,	 pero	 no	 tuve	 tiempo	 para	 pensar
demasiado	y	un	mensaje	automático	cayó	como	una	guillotina	sobre	mis	cavilaciones
indicándome	que	el	número	estaba	fuera	de	servicio.	Al	igual	que	me	ocurriera	antes
de	llamar	al	timbre	de	su	casa,	una	parte	de	mí	no	pudo	evitar	sentirse	aliviada	al	no
tener	 que	 afrontar	 aquella	 conversación.	 «Es	 mejor	 así.	 Antes	 necesito	 urdir	 una
estrategia	 y	 tener	 la	 mente	 despejada»,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo.	 Sabía	 que	 eran
argumentos	falaces	con	los	que	intentaba	no	tener	que	pensar	en	lo	que	suponía	el	que
ella	no	contestase.	Las	prisas	y	las	ganas	de	marcharme	de	esa	casa	se	adueñaron	de
mí;	decidí	moverme	con	rapidez	y	salir	por	la	puerta	llevándome	lo	indispensable.

Antes	 de	 subir	 al	 tren,	me	detuve	 en	 una	 de	 las	muchas	 tiendas	 de	moda	de	 la
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estación	central	para	hacerme	con	un	atuendo	nuevo,	más	acorde	con	mi	nueva	visión
del	mundo.	Unos	tejanos,	una	camiseta	de	color	verde	con	tortuguitas	grises	y	unas
zapatillas	 deportivas	 de	 la	 marca	 Nike	 del	 mismo	 color,	 pero	 de	 una	 tonalidad
eléctrica	tan	intensa	que	hacía	daño	a	la	vista.	Ninguna	de	esas	prendas	habría	podido
nunca	 tener	 cabida	 en	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 llevaba	 antes,	 pero	 entonces	 todo	 era
distinto.	Cuando	estaba	a	punto	de	salir	del	probador,	me	metí	la	mano	en	el	bolsillo
nuevo	y	me	paré	en	seco	al	echar	en	falta	algo	que	me	recordaba	continuamente	 la
realidad	del	cambio:	mi	diente	roto,	que	recuperé	del	viejo	pantalón.	Ante	la	sorpresa
del	dependiente,	salí	del	establecimiento	con	todo	ello	puesto,	dejando	—como	hacen
las	serpientes—	mi	antigua	piel	de	vendedor	de	zapatos	en	el	suelo	del	cuartito.	Nada
más	abandonar	la	tienda	ya	me	sentía	extraño	caminando	por	la	estación	vestido	de
esa	manera.	Me	costaba	adaptarme	a	aquella	versión	de	mi	recién	estrenado	«yo»	y,
aunque	seguramente	la	gente	con	la	que	me	cruzaba	solo	veía	en	mí	a	un	muchacho
normal	algo	magullado,	 tal	vez	uno	de	 tantos	 jóvenes	que	no	 tiene	claro	 todavía	 lo
que	 debe	 hacer	 con	 su	 vida,	 que	 continúa	 viviendo	 con	 sus	 padres	 y	 pasando	 las
tardes	 en	 los	 salones	 recreativos	 apostando	 a	 las	 carreras	 de	 caballos	 virtuales	 o
jugando	al	pachinko	junto	a	una	lata	de	cerveza	y	un	paquete	de	cigarrillos,	tenía	la
impresión	de	que,	para	algunos,	mi	transfiguración	resultaba	tan	evidente	como	lo	era
para	mí.
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XIII

Siempre	me	gustó	viajar	en	los	trenes,	ir	sentado	sin	hacer	nada	más	que	observar	a
través	de	la	ventanilla	cómo	se	van	sucediendo	los	distintos	paisajes	en	los	que	nunca
he	estado,	pero	a	los	que	me	resultaba	sencillo	transportarme	con	el	pensamiento,	y
construir	a	su	alrededor	cualquiera	de	esas	otras	vidas	que	no	iba	a	poder	tener	nunca.
Cuando	de	pequeño	regresaba	 junto	a	mi	madre	del	centro	comercial,	mientras	ella
hablaba	y	hablaba	sobre	la	gran	oportunidad	que	había	desperdiciado	al	no	comprar
un	 secador	 rebajado	 o	 de	 lo	 contenta	 que	 estaba	 por	 haber	 conseguido	 un	pack	 de
atún	fresco	a	un	precio	irrisorio,	yo	me	dedicaba	a	levantar	todas	aquellas	deliciosas
fantasías	con	mi	 imaginación,	que,	mucho	más	 rápida	que	el	 tren,	hacía	y	deshacía
realidades	en	torno	a	la	orilla	de	un	río,	en	lo	alto	de	un	monte	lejano	o	en	las	pistas
de	golf	de	uno	de	los	muchos	complejos	deportivos	donde	me	veía	a	mí	mismo	con
veintitantos	años	practicando	el	drive	después	de	salir	de	mi	trabajo	como	diseñador
de	robots,	buscador	de	 tesoros	hundidos	o	astronauta.	Cuando	poco	tiempo	después
conocí	 a	 la	 señora	 Kobayashi,	 todas	 aquellas	 artimañas	 ilusorias	 con	 las	 que
conseguía	 evadirme	 de	 la	 realidad	 dejaron	 de	 ser	 necesarias,	 pues	 mi	 mente	 se
deleitaba	tratando	de	vislumbrar	cómo	sería	el	próximo	encuentro	con	el	piano	y	por
qué	 inesperados	 caminos	 discurrirían	 nuestras	 conversaciones	 de	 después	 de	 clase.
Intentaba	 entonces,	 en	 el	 tren	 bala,	 recuperar	 parte	 de	 aquella	 capacidad	 para
reinventar	mi	vida	por	medio	del	paisaje,	ilusionarme	con	lo	que	quiera	que	fuese	lo
que	me	estaba	aguardando	en	cualquier	lugar	ignoto,	pero	ya	no	me	resultaba	posible.
Lo	más	 fácil	 habría	 sido	 echarle	 la	 culpa	 a	 la	 tremenda	 velocidad	 del	medio,	 que
hacía	que	el	paisaje	fuese	una	mancha	emborronada,	pero	era	consciente	de	que	había
perdido	 del	 todo	 aquella	mágica	 capacidad,	 del	mismo	modo	 que	 había	 dejado	 de
escuchar	lo	que	el	piano	tenía	que	decirme.	Aunque	me	consolé	un	poco	acusando	de
ello	a	 Ikeda,	 también	sabía	que	ese	era	el	precio	que	 todos	debíamos	pagar	cuando
dejamos	 que	 esas	 preciosas	 ensoñaciones	 desaparezcan	 soterradas	 bajo	 las
responsabilidades,	los	complejos	y	prejuicios	que	conlleva	el	hacernos	mayores.	Sea
como	fuere,	a	medida	que	el	tren	devoraba	más	y	más	kilómetros,	yo	era	capaz	no	ya
de	imaginar,	sino	de	sentir	que	el	futuro,	o	acaso	el	destino,	iba	consolidándose	sobre
mi	cabeza,	dispuesto	a	precipitarse	como	lo	haría	un	ave	rapaz	sobre	un	ratón,	y	 lo
más	 curioso	 era	 que,	 lejos	 de	 sentirme	 amenazado,	 me	 encontraba	 extraña	 y
felizmente	libre.

Bajé	 en	 la	 estación	de	Ginza	de	 la	misma	manera	que	me	había	 subido	al	 tren,
perdido	y	sin	saber	muy	bien	hacia	dónde	me	dirigía.	Me	había	quedado	dormido	en
la	parte	final	del	trayecto	y	además	de	estar	desorientado	seguía	adormilado.	Apenas
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disponía	 de	 tiempo	 para	 leer	 las	 indicaciones	 escritas	 en	 los	 diferentes	 carteles	 de
color	azul	que	anunciaban	las	salidas	a	las	que	podía	optar,	porque	sin	darme	cuenta
me	vi	rodeado	por	una	tromba	de	personas	que,	moviéndose	en	una	misma	dirección,
consiguieron	arrastrarme	como	 las	 aguas	 rápidas	de	un	 río	para	dirigir	mis	pasos	 a
través	 de	 inciertos	 e	 interminables	 túneles	 subterráneos	 apenas	 iluminados	 por	 la
apática	luz	de	los	fluorescentes.	Al	principio	ofrecí	resistencia	a	la	fagocitación,	pero
no	tardé	en	comprender	lo	inútil	de	mi	intento,	pues	cualquier	punto	de	la	monstruosa
urbe	me	sería	igualmente	desconocido,	así	que	dejé	de	preocuparme	para	descubrir	el
placer	 de	 abandonarme	 a	 las	 decisiones	 de	 la	 masa.	 Juntos	 subimos	 y	 bajamos
escaleras,	 doblamos	 esquinas	 y	 atravesamos	 corredores	 para	 desembocar	 en
gigantescas	 galerías	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 enfilamos	 unas	 empinadas
escaleras	mecánicas	por	las	que	pude	sentir,	junto	a	una	molesta	corriente	de	aire,	que
me	enfriaba	el	sudor,	la	luz	del	sol.

Cuando	 por	 fin	 conseguí	 salir	 al	 exterior,	 mi	 comitiva	 se	 expandió	 en	 todas
direcciones	 disolviéndose	 como	 un	 pegote	 de	 miel	 en	 un	 café,	 dejándome
abandonado	a	mi	suerte.	Eran	poco	más	de	las	cinco	de	la	tarde	y	quedaba	todavía	un
buen	 rato	 de	 sol,	 pero	 las	 incontables	 luces	 de	 los	 anuncios	 que	 colgaban	 de	 las
fachadas	de	los	rascacielos	y	de	los	escaparates	ya	estaban	encendidas.	En	el	aire	se
respiraba	 una	mezcolanza	 extraña	 pero	muy	 agradable	 de	 olores	 que,	 unidos	 a	 las
distintas	melodías	que	usan	los	comercios	como	reclamo,	me	transportaron	a	la	época
en	 la	 que	 visitaba	 con	mi	 padre	 las	 festividades	 veraniegas	 del	 barrio	 de	Gion,	 de
donde	 siempre	 salía	 enamorado	 de	 alguna	 geisha	 o	 maiko	 —entonces	 no	 las
reconocía—	con	la	que	fugazmente	me	cruzaba.	El	calor	y	el	grado	de	humedad	de	la
capital	me	parecían	mucho	más	llevaderos	que	los	de	Kioto,	así	que,	al	atravesar	uno
de	los	puentes	que	cruzan	el	río	Sumida,	me	sentí	gratificado	por	una	fresca	brisa	que
se	 elevaba	 hacia	 las	 nubes	 vespertinas	 que	 comenzaban	 a	 teñir	 de	 rojo	 la	 parte
occidental	 del	 cielo	 de	 Tokio.	 Pregunté	 a	 varias	 personas	 sobre	 cómo	 llegar	 a	 los
jardines	 Hamarikyu;	 todos	 coincidieron	 en	 que	 siguiera	 caminando	 por	 donde	 iba,
que	no	tardaría	ni	media	hora	en	llegar.	Me	reconfortaba	saber	que	estaba	tan	cerca	y
que	podía	continuar	a	pie	por	el	corazón	de	esa	gran	ciudad	que	 tan	desconocida	y
familiar	 me	 resultaba	 al	 mismo	 tiempo.	 Aceleré	mis	 pasos	 deseando	 poder	 acabar
cuanto	antes	con	una	incertidumbre	que	cada	vez	me	oprimía	con	mayor	fiereza.	Esa
certeza	me	producía	un	hormigueo	en	el	estómago	que,	 si	bien	era	muy	 incómodo,
sabía	que	no	era	más	que	uno	de	los	muchos	síntomas	que	durante	toda	esa	semana
había	experimentado	y	que	precedía	a	la	aparición	de	sensaciones	como	el	miedo,	la
angustia	o	la	excitación;	la	última	vez	había	sido	esa	misma	mañana,	cuando	estuve
con	Ikeda.	A	pesar	de	que	había	momentos	en	los	que	creí	haber	superado	todo	lo	que
me	había	contado,	evidentemente	no	era	así,	porque	mi	cabeza	aprovechaba	la	menor
excusa	 para	 repasar	 con	 pulcritud	 los	 detalles	 del	 encuentro.	 Si	 todo	 lo	 que	 había
dicho	 acerca	 de	 Sonoko	 era	 cierto,	 si	 nuestros	 destinos	 habían	 estado	 siguiéndose
hasta	ahora	el	uno	al	otro	como	dos	carpas	en	un	estanque,	era	posible	que	existiera
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entre	 ambos	 uno	 de	 aquellos	 inquebrantables	 vínculos	 del	 destino	 de	 mi	 fábula
infantil,	que,	al	ser	tensado	excesivamente,	pudiera	perfectamente	haber	causado	tal
desbarajuste	 en	mi	 vida.	Claro	 que,	 si	 era	 verdad	 que	 Sonoko	 se	 estaba	muriendo,
entonces	nada	tenía	sentido,	todo	se	reduciría	a	una	broma	pesada,	a	una	paradójica
concatenación	 de	 acontecimientos	 inanes,	 en	 los	 que	 la	 causalidad	 habría	 sido
suplantada	por	la	casualidad.	A	pesar	de	que	me	costaba	creer	que	en	definitiva	solo
se	tratase	de	eso,	debía	comenzar	a	prepararme	para	que	así	pudiera	llegar	a	ser.

El	recorrido	era	fácil,	todo	estaba	muy	bien	indicado	y	ya	me	era	posible	apreciar
a	poca	distancia	la	extensa	y	verdosa	franja	que	formaban	los	jardines.	Curiosamente,
según	me	aproximaba,	 iba	desapareciendo	la	 incómoda	sensación	que	me	había	 ido
pisando	los	talones	desde	que	saliera	de	la	estación	de	tren	para	ser	sustituida	por	la
dulce	placidez	que	se	siente	al	regresar	a	casa	después	de	un	largo	viaje	o	al	final	de
una	jornada	difícil.	Al	principio	no	entendía	el	porqué	de	aquel	cambio,	hasta	que	me
di	cuenta	de	que	me	hallaba	muy	cerca	de	 la	 lonja	de	Tsukiji.	El	aire	rezumaba	 los
aromas	del	pescado,	la	salmuera	y	el	olor	meloso	del	bonito	seco,	olores	todos	ellos
que	me	 acompañaban	mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 tercero	 de	 los	 semáforos	 que	me
separaban	 de	 mi	 antiguo	 trabajo	 pasara	 del	 rojo	 al	 verde	 y	 que	 anticipaban	 la
aparición	 de	 la	 chica	 de	 la	 bici.	 Poco	 a	 poco	 la	 preocupación	 y	 la	 angustia	 fueron
ensordecidas	 por	 los	 inefables	 tambores	 del	 hambre	 que,	 abriéndose	 paso	 entre	 el
resto	de	mis	sentidos,	hacía	sonar	con	cada	vez	mayor	brío	sus	redobles	de	victoria.
Salivaba	como	un	perro	al	verme	frente	un	grueso	pedazo	de	atún	rojo	acompañado
del	empalagoso	blancor	del	arroz	hervido	y	la	anaranjada	chispa	de	la	cerveza.	Como
balizas	 marinas,	 una	 veintena	 de	 llamativos	 farolillos	 marcaban	 las	 posiciones	 de
otros	 tantos	 restaurantes	 y,	 sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 atravesé	 la	 cortinilla	 del	 que
tenía	más	cerca.

Me	sentó	bien	poder	descansar	durante	un	rato,	disfruté	comiendo	y	bebí	más	de	lo
debido.	 Si	 mi	 situación	 hubiera	 sido	 otra,	 si	 hubiera	 estado	 en	 Tokio	 por	 otros
motivos,	 me	 habría	 sentido	 tentado	 de	 recostarme	 bajo	 alguno	 de	 los	 sauces	 que
crecen	junto	al	cauce	del	río	para	cerrar	los	ojos	y	quedarme	dormido	escuchando	el
suave	 rumor	 de	 la	 brisa	 meciendo	 las	 ramas,	 compartiendo	 cobijo	 con	 sueños,
fantasmas	y	espíritus.	Pero	mirando	el	constante	ir	y	venir	de	la	gente	me	contagié	del
optimismo	de	aquel	ambiente	festivo	en	esa	agradable	tarde	de	agosto	y	mi	ánimo	se
sumó	 a	 la	 algarabía	 de	 las	 calles,	 imaginando	 un	 encuentro	 con	 Sonoko	 en	 el	 que
nada	sería	transcendente	o	decisivo:	aprovecharíamos	que	la	noche	no	era	demasiado
calurosa	y	que	la	luna	llena	inundaba	el	cielo	con	su	fulgor	para	perdernos	por	entre
las	muchas	callejuelas,	adentrarnos	por	algún	estrecho	corredor	y	vernos	sorprendidos
al	desembocar	en	mitad	de	algún	mercadillo	estival.	Picaríamos	algo	en	un	yatay,	nos
refrescaríamos	con	unos	kakigori	y,	cogidos	de	la	mano,	contemplaríamos	sobre	el	río
unos	fabulosos	fuegos	artificiales.
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La	voz	de	la	camarera	aplastó	inmisericorde	mi	ensoñación	al	hacerme	entrega	de
la	cuenta.	Sabía	que	estaba	cerca,	pero	necesitaba	informarme	sobre	el	camino,	o	al
menos	confirmar	la	existencia	del	lugar	indicado	por	Ikeda,	así	que	recurrí	a	ella	para
pedir	indicaciones.	Contradiciendo	mis	expectativas,	no	titubeó:

—Sí,	claro	que	lo	conozco,	no	tiene	pérdida.	La	«casa	torcida»	está	justo	detrás
del	hotel	Conrad	Tokio,	ese	gran	edificio	con	las	ventanas	cuadradas	de	ahí	en	frente.
Entre	un	parque	infantil	y	un	pequeño	templo,	verá	una	bocacalle	estrecha.	Sígala	y
se	tropezará	con	ella.

Retomé	la	marcha,	pero	al	poco	tiempo	comenzó	a	llover	con	fuerza.	Decidí	no
apretar	el	paso	ni	guarecerme,	sino	dejar,	como	hacía	siempre,	que	el	agua	corriera
libremente	 sobre	 mi	 cuerpo	 para	 deshacer	 las	 telarañas	 tejidas	 por	 el	 exceso	 de
comida	y	bebida	que	enturbiaba	mis	sentidos.	El	efecto	de	la	lluvia	no	se	hizo	esperar
y	actuando	como	un	elixir	pronto	recuperé	la	claridad	de	mis	pensamientos	y	con	ello
la	 noción	 de	 transcendencia	 del	 momento	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 afrontar;	 y	 la
inquietud,	 que	 volvió	 a	 adueñarse	 de	 mi	 ánimo.	 La	 gente	 que	 en	 ese	 momento
caminaba	 a	 mi	 lado	 y	 que	 se	 vio	 sorprendida	 por	 el	 repentino	 chaparrón	 corría	 a
refugiarse	 bajo	 los	 soportales	 de	 alguna	 de	 las	 casas,	 árboles	 o	 edificios	 cercanos,
mientras	yo	llenaba	mis	pulmones	con	el	apaciguador	olor	a	 tierra	mojada,	resina	y
pinos	saboreando	lo	que	podía	ser	mi	último	momento	de	calma.

Llegué	 al	 hotel	 antes	 de	 lo	 que	 había	 pensado,	 pero	 el	 edificio	 era	mucho	más
grande	de	lo	que	parecía	desde	lejos	y	tardé	en	rodearlo.	Frente	a	la	puerta	aguardaba
una	 hilera	 de	 taxis	 en	 cuyo	 interior	 se	 distinguían	 las	 siluetas	 de	 los	 conductores.
Cuando	 terminé	 de	 rodear	 la	 manzana,	 la	 lluvia	 caía	 con	 tanta	 intensidad	 que	 me
impedía	ver	más	allá	de	un	par	de	metros.	Atravesé	una	calle	peatonal	y,	achinando
los	ojos,	 conseguí	divisar	el	parque	 infantil	 junto	al	 corredor	que	 iba	hacia	 la	parte
norte.	Al	final	de	él,	debería	estar	la	casa.

Aunque	 suponía	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 la	 vivienda	 familiar,	 Ikeda	 no	 había
querido	 darme	 detalle	 alguno	 sobre	 ella,	 así	 que	 no	 sabía	 cuál	 era	 su	 aspecto.	 Lo
único	destacable	de	las	señas	que	me	dio	fue	el	nombre	con	que	era	conocida	y	que,
por	la	reacción	de	la	camarera,	efectivamente	parecía	ser	suficiente	para	encontrarla.
En	el	parque,	tres	madres	con	sus	tres	hijos	y	una	joven	con	un	pequeño	y	tembloroso
bichón	maltés	entre	sus	brazos	se	amparaban,	entre	divertidas	y	atemorizadas,	bajo	el
porche	de	un	discreto	altar	sintoísta.	Las	risas	de	los	niños,	que	jugaban	a	ver	cuál	de
ellos	era	capaz	de	atrapar	más	gotas	en	la	oquedad	de	sus	manitas,	eran	amortiguadas
por	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 y	 se	 interrumpieron	 en	 cuanto	 me	 vieron	 rodear	 los
columpios	y	el	 tobogán,	sorprendidos	de	que	no	 intentase	protegerme	del	manto	de
agua.	Con	 tal	 de	 no	 asustarlos	 si	me	 aproximaba	 demasiado,	 preferí	 elevar	mi	 voz
para	que	me	oyeran:	«Buenas	tardes.	¿Es	por	aquí	la	“casa	torcida”?».	Todos	menos
el	perro	asintieron	sincronizados.

Tal	y	como	me	explicó	la	camarera,	una	vez	en	el	 interior	del	callejón	no	había
manera	 de	 perderse,	 solo	 se	 podía	 ir	 hacia	 delante.	 A	 ambos	 lados	 había	 casas
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adosadas;	pequeñas,	alargadas,	de	tonalidades	grises	con	puertas	enrejadas	y	macetas
con	pensamientos,	geranios	y	figuritas	tanuki	en	la	entrada.	Todas	con	su	techumbre
bajo	 la	 que	 poder	 aparcar	 los	 utilitarios	 y	 las	 bicicletas.	 Eran	 casas	 estándar,	 las
típicas	 casas	 japonesas	 de	 clase	 media	 y	 ninguna	 me	 resultaba	 especial	 ni	 mucho
menos	 «torcida».	 Continué	 caminando	 y	 al	 poco	 pude	 divisar,	 casi	 al	 final	 del
pasadizo,	una	estructura	que	me	llamó	la	atención	porque	en	su	silueta	creí	reconocer
un	 estilo	 arquitectónico	 diferente,	 occidental.	 A	 medida	 que	 me	 acercaba	 podía
distinguir	con	mayor	claridad	los	detalles	y,	a	pesar	de	que	me	costaba	creer	lo	que
estaba	 viendo,	 no	 había	 duda	 de	 que	 aquella	 construcción	 no	 solo	 guardaba	 un
parecido	 asombroso	 con	 las	 coloridas	 y	 picudas	 casas	 de	 tejado	 a	 dos	 aguas	 que
aparecen	 en	 todas	 las	 postales	 de	 Ámsterdam,	 sino	 que	 además	 se	 encontraba
visiblemente	 ladeada.	 Hecho	 de	 ladrillo	 marrón,	 el	 edificio	 se	 distribuía	 en	 tres
alturas	claramente	diferenciadas:	el	primer	piso	estaba	ocupado	por	una	puerta	sólida,
grande	y	blanca;	el	central	por	dos	hermosas	ventanas	que	prácticamente	ocupaban	la
totalidad	de	la	fachada,	y	el	tercero,	con	el	frente	retrasado	respecto	a	las	otras	dos,	se
parecía	a	una	buhardilla	con	una	gran	puerta	acristalada	que	daba	a	un	pequeño	y	bien
cuidado	jardincito	del	que	colgaban	enredaderas,	plantas	y	flores	de	todos	los	colores.
No	había	muro	o	verja	que	hiciera	de	separación	entre	la	calle	y	la	casa	y	algo	alejado
de	la	edificación	había	un	pequeño	porche	bajo	el	que	estaba	estacionado	un	Toyota
Corolla	de	color	gris	metalizado.

Lejos	 de	 amainar,	 la	 tormenta	 era	 cada	 vez	 más	 intensa.	 Fuertes	 y	 rotundos
truenos	 empezaban	 a	 escucharse	próximos	y	 amenazadores.	Comenzaba	 a	 sentirme
en	peligro	bajo	ese	temporal	en	el	que	el	viento	soplaba	con	fuerza	y	donde	el	cielo	se
había	 oscurecido	 tanto	 que	 parecía	 noche	 cerrada.	 Necesitaba	 un	 respiro,	 un	 lugar
donde	poder	guarecerme	y	secarme	un	poco.	Mi	ropa	no	podía	absorber	más	agua	y
el	interior	de	mis	nuevas	deportivas	estaba	totalmente	anegado;	parecía	que	caminaba
descalzo	por	los	charcos.

Me	dispuse	a	llamar	teniendo	presente	la	posibilidad	de	que	nadie	me	abriera.	Si
alguien	como	yo	llamase	a	mi	casa	en	mitad	de	una	tormenta	como	aquella,	 lo	más
probable	sería	que	tampoco	lo	hiciera,	pero	a	pesar	de	que	sentía	cada	vez	más	dudas
y	 unas	 inmensas	 ganas	 de	 dar	media	 vuelta,	 decidí	 afrontar	 lo	 que	 ya	me	 parecía
inevitable.	En	cuanto	subí	el	primero	de	los	 tres	escalones,	creí	estar	sufriendo	otro
ataque	de	pánico.	Sentía	como	si	me	estuviera	precipitando	hacia	el	 suelo,	como	si
estuviera	perdiendo	el	equilibrio,	pero	tras	unos	segundos	de	desconcierto	llegué	a	la
conclusión	de	que	esta	vez	no	era	yo	quien	estaba	perdiendo	el	control,	sino	que	eran
aquellos	 peldaños	 los	 que	 estaban	 inclinados.	Me	 aferré	 a	 la	 barandilla	 tratando	de
pisar	con	mayor	seguridad	y	fue	entonces	cuando	en	uno	de	los	lados	vi	un	pequeño
cartel	en	el	que,	tallado	sobre	la	madera,	pude	leer:	«IKEDA[3]».

Sin	darme	tiempo	para	pensar	en	lo	que	tenía	que	decir,	la	puerta	se	abrió	ante	mí.
—¿Qué	quiere	usted	y	qué	hace	merodeando	mi	propiedad?	—La	sorpresa	fue	tal

que	no	reaccioné,	me	quedé	petrificado	en	mitad	de	 la	escalera	sin	saber	qué	decir,
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empequeñecido	 ante	 la	 amenazante	 mirada	 y	 la	 voz	 estentórea	 de	 un	 hombre
gigantesco.

A	pesar	de	ir	vestido	con	un	elegante	y	bonito	yukata	blanco	de	motivos	florales
azules,	su	aspecto	era	como	el	de	un	león	a	punto	de	saltar	sobre	una	gacela.	Debía	de
rondar	 los	setenta	años,	pero,	 tanto	por	el	 tamaño	de	su	cuerpo	—muy	cerca	de	 los
dos	metros—	 como	 por	 el	 de	 sus	manos,	 entendí	 que	 habría	 podido	 retorcerme	 el
pescuezo	sin	ningún	esfuerzo	si	así	lo	hubiera	querido.	Sus	ojos,	que	no	se	apartaban
de	mí	 ni	 por	 un	momento,	 chisporroteaban	 como	 ascuas	 tras	 los	 cristales	 de	 unas
gafas	 redondas	 de	 concha	 negra.	 Su	 fino	 labio,	 agarrotado	 en	 una	 tensa	mueca	 de
advertencia,	 estaba	 acentuado	 por	 un	 bigotito	 bien	 acabado	 cuya	 tonalidad	 canosa
desentonaba	con	una	oscura	y	abundante	mata	de	cabello	peinado	a	raya.

—Soy	Kaoru…,	Kaoru	Nakamura.
Consciente	de	que	las	palabras	que	dejé	caer	no	fueron	impulsadas	con	la	fuerza

necesaria	para	ser	oídas,	las	volví	a	repetir	haciendo	uso	de	mi	máximo	fuelle,	pero	ni
así	el	hombre	terminó	de	conformarse	con	lo	que	había	escuchado,	pues,	replegando
los	párpados	como	para	enfocar	mejor	mi	fisonomía,	me	preguntó:

—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?
—Nakamura,	me	llamo	Kaoru	Nakamura	y	he	venido	a	ver	a	su	hija	Sonoko.	—

Me	arriesgué	al	formular	un	parentesco	familiar	porque	si	por	casualidad	acertaba,	el
coloso	tal	vez	decidiera	mirarme	de	otro	modo.	La	jugada	pareció	salirme	bien	y	tras
el	convexo	cristal	de	las	gafas	pude	apreciar	cómo	su	mirada	dejaba	de	centellear.

—¿Nakamura,	 has	 dicho?	 ¿No	 serás	 tú	 el	 hijo	 de	 Kawashima,	 de	 Yoshiko
Kawashima?	 —Oír	 el	 apellido	 de	 soltera	 de	 mi	 madre	 de	 la	 boca	 de	 aquel
desconocido,	y	sobre	todo,	el	hecho	de	que	me	conociera,	me	pareció	tan	irreal	como
todo	 lo	 que	 hasta	 ese	 día	 me	 había	 estado	 sucediendo.	 No	 daba	 crédito	 a	 lo	 que
acababa	 de	 escuchar,	 así	 que	 solo	 pude	 afirmar	 con	 la	 cabeza—.	 Sé	 quién	 eres.
Conocí	a	tu	madre	hace	mucho	tiempo	y	también	sé	que	conoces	a	Sonoko,	pero	no
puedes	pasar,	así	que	es	mejor	que	te	marches.

La	puerta	comenzaba	a	cerrarse	y	en	un	impulso	irreflexivo	me	lancé	para	oponer
toda	la	resistencia	de	la	que	era	capaz	usando	mi	cuerpo	a	modo	de	ariete.

—¿Se	puede	saber	qué	te	propones?	¿Es	que	no	me	has	oído?	—En	cualquier	otra
circunstancia	me	habría	marchado	sin	dudarlo,	pero	ahora	que	sabía	que	ella	estaba
allí,	que	aquel	hombre	había	conocido	a	mi	madre,	el	propósito	de	ver	a	Sonoko	se
había	 exacerbado	 hasta	 tal	 punto	 que	 ni	 el	 mismísimo	 Zeus	 habría	 mellado	 mi
determinación.

—¡Señor	Ikeda,	tengo	que	ver	a	su	hija!	¡Necesito	verla!	—El	padre	de	Sonoko
había	 cedido	 algo	 y	 la	 puerta	 se	 había	 vuelto	 a	 abrir	 un	 poco,	 lo	 justo	 para	 poder
volver	 a	 mirarme	 de	 arriba	 abajo,	 sorprendido	 por	 el	 empecinamiento	 que
manifestaba,	sopesando	entre	cerrarme	la	puerta	en	las	narices	o	despedirme	con	un
puñetazo.

—Dudo	que	ella	quiera	verte,	pero	puedes	entrar;	estás	empapado.	Te	diré	lo	que
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ahora	pasará:	te	secarás	un	poco	y	si	lo	deseas	podrás	esperar	a	que	pase	la	tormenta
tomando	un	poco	de	té,	pero	escucha;	si	ella	no	quiere	recibirte,	te	irás	o	yo	mismo	te
sacaré	a	patadas.	¿Comprendes,	joven?
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XIV

Justo	antes	de	atravesar	el	portal,	llegué	a	pensar	que	iba	a	tener	que	andar	torcido
durante	 el	 tiempo	 que	 durase	 la	 visita,	 pero	 descubrí	 que	 aquello	 se	 limitaba
únicamente	a	la	parte	exterior	y	que	el	efecto	había	sido	buscado	premeditadamente
para	dar	la	sensación	de	que	toda	la	construcción	estaba	realmente	ladeada.	Después
de	 dejar	 el	 calzado	 sobre	 una	 alfombrilla	 del	 recibidor	 y	 de	 colocarme	 un	 par	 de
zapatillas	 por	 estrenar	 de	 las	muchas	 que	 estaban	 disponibles	 en	 un	 zapatero	 de	 la
entrada,	 atravesamos	una	 segunda	puerta	que	daba	paso	a	un	espacio	extraño,	muy
luminoso	y	en	el	que	abundaban	los	olores	de	medicamentos,	desinfectantes	y	demás
productos	 químicos	 característicos	 de	 los	 hospitales	 y	 que	 me	 hicieron	 revivir	 las
angustiosas	sensaciones	que	experimentaba	cuando	visitaba	a	mi	madre	en	las	etapas
finales	de	su	enfermedad.	Pero	lo	que	más	atrajo	mi	atención	fue	el	brutal	contraste
que	podía	apreciarse	a	 simple	vista	entre	 la	 fachada	de	 la	casa	y	el	 lugar	en	el	que
ahora	 me	 encontraba.	 Mientras	 desde	 la	 calle	 todo	 tenía	 una	 apariencia
románticamente	acogedora,	a	medida	que	me	adentraba	en	sus	entrañas	a	través	de	un
largo	y	fantástico	pasillo	de	esquinas	redondeadas	me	daba	cuenta	de	hasta	qué	punto
aquel	sitio	distaba	de	ser	una	vivienda	al	uso.

Conforme	 avanzábamos,	 los	 vapores	 medicinales	 iban	 siendo	 cada	 vez	 más
intensos	e	irrespirables	y	la	luminosidad,	filtrada	desde	puntos	imprecisos,	redoblaba
su	 aséptica	 brillantez	 al	 rebotar	 sobre	 los	 techos,	 suelos	 y	 paredes	 blancos	 e
impolutos,	 obligándome	 a	 entrecerrar	 los	 párpados.	 Inquieto	 y	 lleno	 de	 curiosidad,
me	 limitaba	 a	 seguir	 los	 pasos	 lentos	 de	 aquel	 hombre,	 mientras	 a	 ambos	 lados
dejábamos	salas	estructuradas	según	los	mismos	principios	estéticos	ya	vistos	y	en	las
que	 no	 pude	 llegar	 a	 distinguir	 ningún	 mueble;	 estanterías,	 mesas	 o	 sillas,	 como
tampoco	 cuadros,	 jarrones	 u	 ornamento	 alguno.	 Aquellas	 grandes	 habitaciones
parecían	ser	tan	solo	prismas	blancos	desprovistos	del	menor	vestigio	reconocible	de
un	hogar.	Me	 fijé	 en	que	el	 señor	 Ikeda,	 cuya	cabeza	casi	 llegaba	a	 tocar	 al	 techo,
caminaba	encorvado,	como	si	hubiese	estado	durante	demasiado	 tiempo	acarreando
su	 inmenso	 cuerpo	 por	 ese	 mismo	 corredor,	 y	 que,	 tras	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos,
abandonaba	los	brazos	a	un	incontrolable	bamboleo	inercial	que	le	aportaba	un	aire
simiesco.	El	movimiento	pendular	de	sus	poderosas	extremidades	sumado	al	arrastrar
cadencioso	 de	 sus	 pies	 me	 llevó	 a	 un	 estado	 mental	 semihipnótico,	 del	 que	 salí
cuando,	 tras	 detenerse	 repentinamente,	 a	 poco	 estuve	 de	 chocarme	 con	 él.	 Ante
nosotros	 una	 puerta	 de	 cristal	 opaco	 se	 abrió	 de	 forma	 automática	 emitiendo	 un
imperceptible	zumbido.	Por	supuesto,	no	era	la	primera	vez	que	me	encontraba	con
una	 puerta	 eléctrica,	 pero	 siempre	 instaladas	 en	 oficinas.	 Miré	 al	 señor	 Ikeda
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sorprendido,	pero	él,	con	el	rostro	completamente	inexpresivo,	se	limitó	a	indicarme
con	un	gesto	enérgico	de	su	formidable	brazote	que	entrara.

—No	basta	con	que	te	seques;	estás	demasiado	sucio.	No	sé	si	Sonoko	querrá	o
no	verte,	pero	debes	limpiarte	a	fondo	por	si	es	el	caso.	Dame	tu	ropa.	La	lavaré,	la
meteré	en	la	secadora	y	estará	lista	en	una	hora.	De	momento	aquí	encontrarás	todo	lo
que	necesitas.

El	señor	Ikeda	se	mantenía	estático	delante	de	mí,	esperando	a	que	me	desnudara.
Yo	 nunca	 había	 sido	 especialmente	 pudoroso,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 sentí
incómodo	 y	 hasta	 reticente.	 Sin	 embargo,	 la	 manera	 en	 la	 que	 aquel	 hombre	 me
contemplaba	 y	 el	 tono	 que	 había	 empleado	 al	 darme	 aquellas	 instrucciones	 me
hicieron	entender	que	en	ese	lugar,	en	su	reino,	las	cosas	no	eran	negociables:	era	eso
o	largarme.

—Cuando	termines,	te	diré	si	verás	o	no	a	Sonoko.	En	cualquier	caso,	la	ducha	no
te	sentará	mal.

No	pude	darle	la	réplica.	Había	empezado	a	abrir	la	boca	para	preguntar	qué	tenía
que	ponerme	después	de	asearme,	cuando	la	puerta	ya	se	había	cerrado	emitiendo	un
sonido	 de	 cierre	 hermético.	 Me	 encontraba	 en	 una	 habitación	 que	 únicamente	 se
asemejaba	 a	 un	 cuarto	 de	 baño	 por	 el	 lavamanos	 y	 el	 grifo,	 ambos	moldeados	 en
acero	inoxidable.	Ni	cajones,	ni	armarios,	ni	cepillos	de	dientes	metidos	en	vasitos	de
plástico,	ni	una	pastilla	de	jabón.	Por	no	haber,	no	había	ni	un	espejo.	En	aquel	baño,
como	 lo	 poco	 que	 había	 vislumbrado	 del	 resto	 de	 la	 casa,	 se	 había	 eliminado	 u
omitido	 todo	 elemento	 que	no	 fuese	 estrictamente	 necesario.	Todo	menos	 una	 silla
victoriana	 de	 madera	 lacada	 en	 blanco,	 tapizada	 en	 turquesa	 y	 ribeteada	 con
incrustaciones	 doradas	 que	 llamaba	 la	 atención	 como	 un	 conejo	 rosa	 en	 una
gasolinera.	El	anacrónico	mueble	se	encontraba	junto	a	una	de	las	paredes	y	me	hizo
sentir	una	curiosa	afinidad,	quizá	porque,	al	igual	que	yo,	estaba	totalmente	fuera	de
contexto	o	quizá	porque	era	lo	único	congruente	con	el	aspecto	exterior	de	la	casa.

Visto	 el	 funcionamiento	 de	 la	 puerta,	 no	me	 sorprendió	 comprobar	 que	 todo	 lo
que	 había	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 cuarto	 funcionaba	 del	 mismo	 modo,	 es	 decir,
mediante	el	uso	de	 sensores	de	movimiento;	 la	 luz,	el	 secador	de	manos	y	hasta	el
grifo	 del	 agua.	 Todo	 estaba	 pensado	 para	 no	 tener	 que	 pulsar	 ningún	 botón	 o
manipular	 nada,	 lo	 que	 además	 de	 denotar	 un	 celo	 exacerbado	 en	 evitar
contaminaciones	 bacterianas,	 venía	 a	 confirmar	 todo	 cuanto	 la	 profesora	 Ikeda	me
había	dicho	acerca	de	la	enfermedad	de	Sonoko.	Intuí	que	la	ducha	se	encontraba	tras
una	pequeña	mampara	de	cristal	 tintado,	pero,	salvo	la	presencia	de	un	desagüe,	no
encontré	 nada	—mangueras,	 alcachofas,	 grifos—	que	me	 lo	 confirmara.	En	 cuanto
entré	 para	 tratar	 de	 averiguar	 su	 funcionamiento,	 unos	 casi	 invisibles	 aspersores
situados	en	 la	parte	 superior	y	en	 los	 laterales	 se	pusieron	en	marcha	dirigiéndome
compactos	 y	 potentes	 chorros	 de	 un	 agua	 jabonosa;	muy	 caliente	 al	 principio,	más
templada	y	clara	después.	Más	que	una	ducha,	aquello	parecía	un	túnel	de	lavado.	Me
molestaba	no	poder	saber	cuánto	iba	a	durar	aquel	proceso,	pero	cuando	después	de
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unos	 quince	minutos	 empezaba	 a	 buscar	 la	manera	 de	 forzar	 el	 cierre	 de	 aquellos
surtidores,	 el	 agua	 dejó	 de	manar	 tan	 bruscamente	 como	 había	 empezado.	Al	 salir
encontré	sobre	mi	decimonónica	compañera	una	toalla	y	un	albornoz	blanco.

—¿Señor	Ikeda?	—A	pesar	de	que	tenía	cuidado	de	no	elevar	mucho	el	tono,	mi
voz	 producía	 un	 fuerte	 eco	 dentro	 de	 aquel	 lugar	 inhóspito	 en	 el	 que,	 por	 temor	 a
romper	 de	 algún	 modo	 esa	 especie	 de	 compacta	 armonía	 vacua,	 casi	 no	 osaba	 ni
moverme.	Me	aventuré	lentamente,	casi	de	puntillas,	por	el	mismo	pasillo	que	había
recorrido	 poco	 antes	 en	 compañía	 del	 gigante,	 sin	 dejar	 de	 maravillarme	 por	 su
estructura	y	diseño,	que,	cuanto	más	 lo	observaba,	más	me	 recordaba	al	 interior	de
una	 nave	 espacial.	 Mi	 olfato	 debía	 de	 haberse	 acostumbrado	 a	 los	 olores	 que	 tan
insoportables	me	resultaron	al	principio,	como	también	había	dejado	de	molestarme	a
la	 vista	 la	 blanca	 luminosidad	 de	 las	 superficies.	 Cuando	 comenzaba	 a	 sentirme
desesperadamente	 solo	 y	 me	 preparaba	 para	 dar	 un	 más	 poderoso	 reclamo,	 desde
algún	lugar	surgió	la	respuesta:

—¿Ya	ha	terminado	usted?	—Era	la	voz	del	señor	Ikeda,	pero	me	llegaba	con	un
tono	 filtrado,	 como	de	contestador	automático	o	de	portero	electrónico.	Me	guie	 lo
mejor	 que	 pude	 siguiendo	 la	 reminiscencia	 de	 aquella	 modulación	 artificial	 hasta
llegar	 a	 una	 de	 las	 grandes	 salas	 vacías	 que	 había	 visto	 a	 los	 lados	 del	 pasillo—.
Aquí,	 señor	 Nakamura,	 junto	 a	 la	 pared.	 —Un	 interfono	 emitía	 una	 lucecita	 roja
intermitente.	 Pulsé	 el	 botón	 sin	 tener	 muy	 claro	 lo	 que	 hacía	 y,	 tras	 escuchar	 un
chasquido,	me	decidí	a	hablar.

—Señor	Ikeda,	¿dónde	está?
—Siga	 un	 poco	más	 hacia	 la	 izquierda.	 En	 uno	 de	 los	 plafones	 de	 la	 pared	 se

abrirá	 una	 puerta	 que	 le	 dará	 paso	 a	 unas	 escaleras,	 al	 final	 de	 las	 cuales	 me
encontrará.	—Todo	aquello	era	decididamente	de	locos;	empezaba	a	estar	cansado	de
tantos	 misterios	 y	 mecanismos.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 hablar	 con	 Sonoko	 y
largarme	cuanto	antes.

Tal	y	como	me	había	dicho,	tras	una	nueva	puerta	automática	aparecieron	ante	mí
unas	empinadas	 escaleras	por	 las	que	estuve	a	punto	de	 rodar.	El	padre	de	Sonoko
había	 obviado	 advertirme	 de	 que	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 primer	 escalón	 apenas	 había
espacio.	 Esas	 escaleras,	 que	 bajaban	 hacia	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 el	 sótano,	 eran
realmente	 peligrosas.	 Su	 contrastada	 poca	 luminosidad	 sumado	 a	 la	 pendiente	 y
estrechez	 de	 sus	 escalones	 la	 hacían	 prácticamente	 intransitable,	 y	 hacían	 difícil
imaginar	cómo	un	hombre	corpulento	y	alto	como	el	señor	Ikeda	podría	desplazarse
por	 ellas	 sin	 romperse	 la	 cabeza.	 Al	 final	 de	 aquella	 especie	 de	 rampa	 podía
apreciarse	una	claridad	de	tono	cálido,	mucho	más	acogedora	que	el	resto	de	las	luces
de	 la	casa.	A	medio	camino	del	descenso,	empecé	a	escuchar	una	melodía	que	creí
reconocer.	 Al	 principio	 pensé	 que	 mi	 oído	 me	 engañaba,	 que	 se	 trataba	 de	 un
recuerdo	activado	por	alguna	clase	de	resorte	asociativo,	pero	conforme	me	acercaba
cada	vez	tenía	más	claro	que	se	trataba	del	estribillo	del	Memory	Motel	de	los	Rolling
Stones,	una	canción	que	mi	madre	no	se	cansaba	de	escuchar	acompañándola	con	el
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afilado	tintinar	del	hielo	con	el	que	le	gustaba	aguar	el	whisky.
Al	llegar	al	rellano	me	encontré	frente	a	una	espaciosa	habitación	atravesada	por

tres	gruesas	vigas	de	madera	y	en	 la	que	destacaba	una	preciosa	claraboya	cubierta
con	una	vidriera	roja,	verde	y	azul,	que	a	la	altura	de	la	acera	y,	gracias	al	alumbrado
exterior,	refulgían	como	los	ventanales	de	una	catedral	gótica.	Ahora	sí	que	me	sentía
en	 la	casa	que	había	visto	bajo	 la	 lluvia:	 suelos	y	 techos	de	madera	de	arce,	varias
lámparas	 con	 pantallas	 de	 color	 crema,	 mullidas	 alfombras	 persas	 con	 coloridos
mándalas,	estanterías	y	vitrinas	repletas	de	libros,	una	mesa	de	caoba	con	un	hermoso
jarrón	 rematado	 por	 un	 ramo	 de	 frescas	 y	 estilizadas	 rosas	 que,	 pensé,	 debían	 de
acabar	de	 cortarse	del	 jardín	del	 piso	 superior…	El	padre	de	Sonoko,	 que,	 sentado
frente	 a	 un	 escritorio,	 sujetaba	 una	 taza	 de	 porcelana	 que	 en	 sus	 manos	 parecía
diminuta,	 no	 levantó	 la	 vista	 del	 vinilo.	 En	 su	 lugar	me	 indicó	 nuevamente	 con	 el
brazo	y	 en	un	gesto	que	 comenzaba	 a	 resultarme	 familiar,	 que	debía	 tomar	 asiento
junto	a	él,	en	una	silla	gemela	a	la	del	baño.	Sobre	la	mesa	había	otra	taza	humeante,
que	supuse	era	para	mí.

—Siento	haber	 sido	 tan	brusco	contigo,	pero	no	me	gusta	 la	gente.	Además,	 el
estado	 de	mi	 hija	 requiere	 que	 todo	 se	 haga	 con	 esmero	 y	 tu	 aspecto	 era,	 cuando
menos,	 desaliñado.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 ¿Te	 han	 pegado?	—El	 señor	 Ikeda	 estaba
transformado,	mucho	más	tranquilo.	Había	pasado	a	tutearme	y,	aunque	su	tamaño	y
su	voz	seguían	 imponiéndome	respeto,	notaba	ahora	que	 la	suya	era	una	naturaleza
mansa	y	que	había	dejado	atada	a	la	fiera	con	la	que	me	recibiera	a	mi	llegada.

—No,	señor	Ikeda,	no	me	han	pegado.	Me	he	caído.	—No	me	había	pegado	con
nadie	 en	 la	 vida,	 pero	 no	 sabía	 por	 qué	 razón	 la	 gente	 tendía	 a	 verme	 como	 un
maleante,	más	que	como	alguien	que	sencillamente	era	algo	torpe—.	¿Puedo	ver	ya	a
Sonoko?

—Sin	duda	eres	hijo	de	tu	madre;	has	heredado	su	impaciencia.
—¿Cuándo	conoció	a	mi	madre?
—Yoshiko	 y	 yo	 éramos	muy	 amigos.	 Ella	me	 ayudó	mucho	 cuando	mi	 esposa

murió…	Has	estado	con	mi	hija	todo	este	tiempo,	¿verdad?
—Sí,	 trabajábamos	en	 la	misma	 tienda.	Su	mujer,	 la	 señora	 Ikeda…	—Al	decir

ese	 nombre	 su	 expresión	 volvió	 a	 mudar	 recobrando	 un	 atisbo	 de	 ese	 animal
asilvestrado	 que	 llevaba	 aplacado	 en	 su	 interior.	 Su	 mirada	 me	 sondeaba,	 como
tratando	de	averiguar	si	yo	era	realmente	quien	decía	ser	y	cuáles	eran	mis	auténticas
intenciones.

—¡Ya	no	existe	una	señora	Ikeda!	¡La	verdadera	murió	hace	mucho	tiempo!	Pero
supongo	que	ella	no	tenía	por	qué	decirte	nada	de	todo	eso.	Tú	estás	hablando	de	Aya,
la	persona	con	la	que	apenas	estuve	casado	dos	años	y	de	la	que	me	separé	al	poco
tiempo	 de	 que	 Sonoko	 enfermara.	 La	 conozco	más	 de	 lo	 que	me	 gustaría	 y	 estoy
seguro	de	saber	qué	fue	lo	que	te	pidió	a	cambio	de	esta	dirección.	—Sus	vivarachos
y	curiosos	ojos	brillaron	con	mayor	intensidad	al	decir	esto	último,	disfrutando	de	la
estupefacción	con	la	que	mi	rostro	debió	de	acoger	aquella	información.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—¿Cómo	puede	saber	lo	que	la	profesora	Ikeda…,	lo	que	Aya	deseaba	obtener	de
mí?

—Porque	 yo	mecanografié	 la	 carta	 en	 la	 que	 tu	madre	 te	 decía	 que	 cuando	 te
volvieras	a	sentir	preparado	o	quisieses	recuperar	el	piano,	tan	solo	debías	dirigirte	al
lugar	que	 te	 indicaba.	El	 sobre	contenía	una	 llave,	¿recuerdas?	Con	ella	 se	abría	 la
puerta	del	almacén	donde	se	encontraba	el	instrumento.	Como	te	he	dicho,	tu	madre	y
yo	éramos	amigos,	así	que	cuando	a	punto	de	morir	me	pidió	ese	pequeño	favor	no
pude	 por	 menos	 que	 complacerla.	 Fue	 ella	 quien	 me	 dijo	 que	 la	 mujer	 que	 por
entonces	 seguía	 siendo	mi	esposa	 la	había	estado	visitando	 insistentemente	durante
casi	 un	 año,	 ofreciéndole	 sumas	 de	 dinero	 cada	 vez	más	 extraordinarias	 por	 aquel
piano,	dinero	que,	por	supuesto,	era	mío.	¿Qué	fue	lo	que	te	contó…?	No,	déjalo,	ya
no	importa.

—No	tuve	otra	elección.	Me	coaccionó	diciéndome	que	Sonoko	se	moría	y	que,	si
quería	 volver	 a	 verla,	 antes	 debía	 entregarle	 el	 piano.	 Era	 lo	 único	 que	 tenía	 para
negociar.

Era	cierto	que	hacía	tiempo	que	el	piano	había	dejado	de	ser	una	prioridad,	que	lo
había	 abandonado	 al	 sentirme	 incapaz	 de	 no	 relacionar	 la	música	 con	 la	 profesora
Ikeda,	 pero	 sabía	 que	 gracias	 a	 aquella	 carta	—cuya	 procedencia	 siempre	 fue	 un
misterio	 para	mí—	podía	 retomar	 esa	mágica	 conexión	 con	 el	 instrumento	 cuando
quisiera.	Ahora	que	sabía	que	aquello	no	iba	a	ser	posible,	afloraba	en	mí	un	dolor	y
una	frustración	cada	vez	más	intensos.

—Pero,	 ahora	 que	 caigo…,	 yo	 no	 le	 entregué	 ninguna	 carta…,	 ¡y,	 por	 tanto,
tampoco	le	entregué	la	llave	de	entrada	al	trastero	donde	estaba	el	piano!	Yo	sabía	de
memoria	dónde	estaba	aquel	 lugar.	A	veces,	 sobre	 todo	durante	 los	primeros	meses
después	de	que	 falleciese	mi	madre,	 solía	salir	a	pasear	para	descubrir	que	siempre
acababa	 en	 el	 mismo	 sitio:	 frente	 a	 la	 gran	 puerta	 de	 aquel	 almacén,	 tras	 la	 cual,
según	 contaba	 la	 carta,	 debía	 de	 encontrarse	 el	 piano.	 Sopesaba	 el	 comprobar	 si
aquello	 era	 cierto,	 si	 el	 piano	 de	Kobayashi,	mi	 piano,	 estaba	 verdaderamente	 allí.
Recuerdo	 haber	 introducido	 y	 girado	 la	 llave,	 pero	 siempre	me	 faltó	 el	 valor	 para
abrirla.	 Deseaba	 poder	 mantener	 la	 incertidumbre	 el	 mayor	 tiempo	 que	 me	 fuera
posible,	supongo	que	por	temor	a	que	todo	fuera	mentira	y	porque	de	ese	modo	podía
conservar	 la	 ilusión	de	que	el	piano	estaba	allí.	Pero	¡sin	esa	 llave	ella	no…!	—No
tuve	 la	 necesidad	 de	 acabar	 la	 frase	 para	 darme	 cuenta	 de	 la	 tontería	 que	 estaba	 a
punto	de	decir.

—Si	ella	sabe	que	el	 instrumento	está	en	ese	 lugar,	conseguirá	entrar	de	alguna
manera…	 —dijo	 sombrío	 Ikeda—.	 Pero	 ¿qué	 te	 impidió	 darle	 otra	 dirección…?
Déjalo,	ya	da	igual.	No	te	preocupes	más:	el	asunto	está	acabado.

—Es	 cierto,	 pero	 estaba	 tan	 aturdido	 por	 el	 reencuentro	 y	 sobre	 todo,	 por	 las
cosas	 que	 me	 estaba	 contando	 acerca	 de	 la	 salud	 de	 Sonoko,	 que	 ni	 tan	 siquiera
sopesé	la	mentira.	Apenas	tuve	que	abrir	la	boca	para	que	las	palabras	surgieran	por
sí	solas;	si	le	digo	la	verdad,	ahora	creo	que	lo	único	que	me	importaba	era	quitármela
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de	encima,	que	todo	acabara.	Pero,	señor	Ikeda,	¿tan	mal	está	su	hija?	Esa	mujer…,
Aya,	 me	 dijo	 que	 se	 moría,	 que	 algo	 en	 su	 sistema	 inmunológico	 fallaba	 y	 que
cualquier	dolencia,	por	leve	que	fuese,	podría	llegar	a	matarla.	¿Es	cierto?

—Sí,	 todo	 eso	 es	 cierto.	Está	 grave,	 pero	 no	 es	 posible	 saber	 cuándo	 o	 si	 va	 a
morir.	Yo	necesito	creer	que	no,	pero	para	ello	es	imprescindible	que,	de	momento,	y
hasta	que	se	sepa	con	certeza	lo	que	le	pasa,	siga	recluida	en	esta	casa.

—Perdóneme,	 señor	 Ikeda,	 pero	 no	 lo	 entiendo.	 Ella	 y	 yo	 hemos	 estado
trabajando	juntos	durante	dos	años	y	nunca,	excepto	la	última	vez	que	la	vi,	observé
en	ella	 el	más	mínimo	desfallecimiento,	 el	menor	atisbo	de	enfermedad.	Es	verdad
que	 siempre	 he	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 Sonoko	 trataba	 de	 enmascarar	 tras	 una
falsa	vitalidad	el	hecho	de	que	en	realidad	se	trataba	de	una	persona	débil,	pero	todo
el	 mundo	 en	 mayor	 o	 en	 menor	 medida	 esconde	 ante	 los	 demás	 su	 verdadera
naturaleza,	y	nada	de	todo	eso	son	síntomas	de	ninguna	enfermedad,	y	menos	de	una
que	la	condene	a	esta	reclusión.	Si	tan	grave	está,	¿cómo	se	explica	que	haya	podido
vivir	todo	este	tiempo	sin	que	le	ocurriese	nada?

—Verás,	yo	también	me	he	preguntado	lo	mismo	desde	que	vino	medio	muerta	el
domingo	por	la	tarde	y	tengo	una	teoría	para	eso.	No	es	científica,	pero	es	una	teoría.
Ninguno	de	los	numerosos	médicos	que	la	trataron	en	un	principio	y	que	todavía	hoy
siguen	su	caso	en	hospitales	y	laboratorios	ha	sabido	explicarse	las	verdaderas	causas
de	 su	 síndrome.	Tan	 solo	 sabemos	 que	 su	 sistema	 inmunológico	 dejó	 de	 funcionar
correctamente	 a	 sus	 diecisiete	 años.	 Dijeron	 que	 su	 médula	 ósea	 se	 había	 vuelto
«perezosa»	y	que	por	alguna	extraña	 razón	había	dejado	de	producir	 las	cantidades
necesarias	de	leucocitos	y	linfocitos	que	su	cuerpo	necesitaba	para	hacer	frente	a	las
infecciones.	Se	 especuló	 sobre	que	podía	 ser	 leucemia	o	 alguna	 clase	de	 alteración
genética,	 pero	 los	 análisis	 no	 eran	 concluyentes	 y,	 aunque	 lo	 hubieran	 sido,	 había
serias	dudas	de	que	—a	causa	de	su	debilidad	y	el	mal	estado	de	sus	células	CD4	y
CD8—	pudiese	ser	capaz	de	superar	el	tratamiento.	Lo	que	sí	nos	aseguraron	fue	que,
de	 llevar	 una	 vida	 normal	 en	 el	 ambiente	 exterior,	 una	 simple	 gripe	 podría	 ser
suficiente	 para	 poner	 fin	 a	 su	 vida.	 Podía	 tardar	 días,	meses	 o	 años,	 pero	 era	 algo
inevitable	que	acabaría	por	suceder.	Por	eso	tomé	la	determinación	de	cuidar	de	ella,
de	 retenerla	haciendo	de	esta	casa	un	 lugar	 lo	más	aséptico	posible.	Me	gasté	 todo
cuanto	tenía	en	medicamentos,	sueros	y	la	maquinaria	médica	necesaria	para	realizar
transfusiones	 y	 tratamientos	 dialíticos,	 con	 el	 fin	 de	 mantenerla	 con	 vida	 y	 ganar
tiempo,	a	la	espera	de	que	consiguieran	hallar	las	causas	de	su	mal.

»Hasta	que	 llegó,	 la	daba	por	muerta,	 tampoco	yo	consigo	explicarme	cómo	ha
sido	capaz	de	vivir	 tanto	 tiempo	fuera	de	su	burbuja,	pero	no	contaba,	y	es	esta	mi
teoría,	 con	 la	 tenacidad	de	vivir,	 con	 las	ganas	propias	de	una	 joven	de	su	edad	de
tener	una	vida	plena	por	corta	que	esta	pueda	ser.	Quiero	pensar	que	se	encontró	con
algo	o	con	alguien	lo	suficientemente	importante	como	para	no	permitir	que	nada,	ni
siquiera	 la	muerte,	 se	 interpusiera	en	 la	vida	que	había	decidido	querer	 llevar.	Pero
supongo	que,	en	última	instancia,	ni	la	voluntad	de	vivir	de	una	chica	de	veinticuatro
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años	es	suficiente	cuando	le	llega	la	hora.
—Pero,	señor	Ikeda,	aunque	sea	usted	médico,	¿cómo	ha	sido	capaz	de	cuidar	de

Sonoko	durante	todos	esos	años	sin	la	ayuda	de	nadie?	¿O	es	que	sí	hay	alguien	más?
—No,	no	soy	médico,	Kaoru,	y	no,	tampoco	hay	nadie	más;	al	menos	ya	no.	Pero

créeme,	no	es	tan	difícil	si	se	tiene	dinero,	influencias	y	amigos	dispuestos	a	echarte
una	mano.	Durante	el	primer	año	de	su	enfermedad,	un	médico	amigo	mío	me	ayudó
a	conseguir	todo	lo	que	necesitaba,	acompañándome	y	asesorándome	cada	día	sobre
el	funcionamiento	de	esas	máquinas,	explicándome	qué	era	lo	que	debía	o	no	debía
hacer	 en	 cada	 momento.	 De	 hecho,	 en	 cuanto	 volvió	 Sonoko,	 ese	 mismo	 amigo
estuvo	aquí	hasta	que	conseguimos	estabilizarla.

—Señor	 Ikeda,	 tal	 vez	 me	 meta	 donde	 no	 me	 llaman,	 pero	 no	 termino	 de
comprender	 algo:	 ¿por	 qué	 no	 ingresó	 a	 Sonoko	 en	 un	 hospital?	 ¿No	 hubiese	 sido
más	fácil,	más	seguro?

—Más	 fácil,	 tal	 vez.	Más	 seguro,	definitivamente	no.	Kaoru,	 los	hospitales	 son
los	sitios	en	donde	más	bacterias	y	virus	existen	y	donde	más	virulentos	llegan	a	ser.
Sé	 que	 hay	 zonas	 de	 aislamiento,	 habitaciones	 acondicionadas	 para	 pacientes	 que
sufren	males	similares	al	de	Sonoko,	pero	yo	preferí	evitar	 riesgos.	Sé	 también	que
miles	de	personas	mueren	cada	año	después	de	haber	estado	expuestos	a	alguna	clase
de	patógeno	nosocomial,	cuya	capacidad	para	mutar	y	adaptarse	a	los	antibióticos	es
tan	grande,	que	pueden	 llegar	a	pervivir	 en	el	huésped	en	estado	 latente	un	 tiempo
indeterminado,	«despertando»	con	mayor	agresividad	cuando	ya	se	creen	erradicados.

Me	 había	 perdido	 hacía	 rato	 entre	 las	 explicaciones	 de	 aquel	 hombre	 sin
esperanza	que	llevaba	años	aferrándose	a	una	lucha	que	le	mantenía	a	él	también	con
vida.

—¿Puedo	ver	a	Sonoko?
—Sí,	desea	verte.	Acompáñame,	por	favor.
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XV

Volvimos	 a	 subir	 a	 la	 sala	 principal	 antes	 de	 introducirnos	 una	 vez	 más	 en	 esa
especie	de	decorado	de	2001:	Una	odisea	en	el	espacio,	que	era	el	pasillo	central	de
la	casa.	Tal	y	como	suponía,	el	señor	Ikeda	se	veía	obligado,	por	su	gran	 tamaño	y
por	 la	 incómoda	 predisposición	 de	 aquella	 estrecha	 escalera,	 a	 trepar	 agachado,
apoyando	las	manos	en	el	suelo,	adquiriendo	esta	vez	la	apariencia	de	un	gigantesco
mastín.	Siempre	por	delante	de	mí,	el	padre	de	Sonoko	me	guio	sin	dejar	de	arrastrar
los	pies	hasta	la	siguiente	de	aquellas	estancias	cúbicas	que	había	visto	al	llegar	y	en
la	que	tampoco	parecía	haber	nada	que	no	fuese	techo,	paredes	y	suelo.	No	sabía	lo
que	se	proponía	hasta	que,	aproximándose	a	 la	parte	central	de	uno	de	 los	 tabiques
relucientes,	 una	 invisible	 portezuela	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 emitiendo	 el	mismo	 sonido
eléctrico	que	había	escuchado	ante	las	otras	puertas	y	que	dejaba	al	descubierto	una
nueva	y	más	diáfana	escalera,	que	supuse	debía	conducirnos	a	la	buhardilla	que	había
visto	desde	fuera.

En	 lugar	 de	 estar	 subiendo	 unos	 pocos	 escalones,	 aquello	 era	 como	 escalar	 un
puerto	 de	 montaña.	 La	 ascensión	 no	 acababa	 nunca.	 Veía	 el	 final,	 pero	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 siempre	me	 encontraba	 a	 la	misma	distancia.	Era	 como	 tratar	 de
subir	por	las	escaleras	mecánicas	de	bajada	de	unos	grandes	almacenes.	El	miedo	que
sentía	ante	el	inminente	reencuentro	hacía	que	todo	cuanto	me	rodeaba,	todo	cuanto
veía,	incluida	mi	propia	existencia,	se	transfigurara	en	algo	totalmente	desprovisto	de
realidad.	Tan	solo	la	visión	del	señor	Ikeda,	con	su	hipnótico	balanceo	de	brazos	y	sus
pasos	lentos	pero	seguros,	me	anclaba	al	momento	presente	ayudándome	a	no	perder
del	 todo	 la	 cordura,	 y	 es	 que	 en	 aquella	 persona	 había	 una	 especie	 de	 calma
contagiosa,	 una	 serenidad	 que	 se	 dejaba	 entrever	 en	 esa	 manera	 acompasada	 de
moverse	 y	 que,	 en	 cierta	 forma,	 me	 recordaba	 a	 la	 soñolienta	 apacibilidad	 de	 los
grandes	herbívoros,	animales	como	las	jirafas,	los	elefantes	o	los	hipopótamos,	seres
para	los	que	parece	que	el	 tiempo	se	ralentiza	y	que	no	tienen	prisa	por	empezar	ni
terminar	nada.

Por	fin	llegamos	a	un	descansillo	donde	el	hedor	a	medicinas	y	desinfectantes	al
que	pensaba	haberme	acostumbrado	era	hasta	 tal	punto	 intenso	y	desagradable	que
hube	de	 taparme	 la	nariz	 tratando	de	mitigar	 el	mareo	que	me	provocaba.	El	 señor
Ikeda	abrió	una	de	las	puertas	correderas	de	un	armario	empotrado	en	un	lateral	de	la
pared	que	se	asemejaba	a	una	cámara	frigorífica.

—Ahí	 dentro	 tienes	 paquetes	 de	 ropa	 esterilizada:	 uniforme,	 calzas,	 gorro,
mascarilla,	de	todo.	Póntelo	y	cuando	salgas	lo	tiras	en	ese	contenedor.	—No	había
tal	 contenedor,	 solo	 se	 apreciaban	 los	 contornos	de	 lo	que	parecía	una	 trampilla—.
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Ella	está	al	otro	lado	y	como	te	he	dicho	está	estabilizada,	pero	procura	que	no	hable
demasiado,	que	no	se	altere:	se	cansa	con	facilidad.	Te	doy	una	hora.	¡Ah,	y	no	se	te
ocurra	entrar	en	la	burbuja!

Después	se	quedó	observando	cómo	me	 trasformaba	en	una	especie	de	cirujano
espacial.	 Cuando	 estuve	 listo,	 introdujo	 una	 llave	 para	 que	 se	 abriese	 una	 nueva
puerta.	Me	 quedé	 ahí	 parado,	 expectante,	 no	 sé	 si	 esperando	 a	 que	 el	 señor	 Ikeda
comenzase	 el	 descenso	 o	 a	 que	 me	 diese	 alguna	 nueva	 instrucción.	 Como	 yo	 no
terminaba	de	entender	lo	que	su	mirada	me	estaba	diciendo,	hizo	nuevamente	uso	de
uno	de	sus	briosos	movimientos	de	brazos	para	que	entrara	de	una	vez	en	la	cámara,
de	la	cual	salía	una	perturbadora	iluminación.	Así	lo	hice	y	al	momento	la	puerta	se
cerró	 tras	 de	 mí	 produciendo	 un	 alarmante	 clic	 de	 sellado	 que	 me	 hizo	 sentir
atrapado;	no	terminaba	de	acostumbrarme	a	todos	esos	mecanismos	automáticos.

Una	vez	 en	 el	 interior	 constaté	 que	 la	 intensa	 claridad	procedía	de	dos	grandes
ventanales	tras	los	cuales	podía	verse	el	primoroso	jardín	que	aprecié	desde	la	calle,
iluminado	por	unos	potentes	focos	y	en	el	que	pude	reconocer,	además	de	las	rosas
que	 el	 señor	 Ikeda	 tenía	 en	 su	 sótano,	 unos	 pensamientos	 lilas	 y	 amarillos,	 dalias
rojas	 con	 los	 extremos	 de	 los	 pétalos	 en	 blanco	 y	 algunas	 petunias	 azul	 añil	 que
colgaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 baranda.	 Si	 en	 las	 habitaciones	 de	 abajo	 el	 color
predominante	era	el	blanco,	en	aquel	lugar,	suelos,	paredes	y	techo	eran	de	un	intenso
azul	cielo	que	me	recordó	a	cuando	de	niño	me	tiraba	en	la	hierba	para	disfrutar	—
adormilado	por	los	cantos	de	cigarra—	con	los	tonos	cambiantes	del	cielo	a	medida
que	se	aproximaba	la	hora	en	que	aparecía	el	primer	lucero.	Una	de	las	paredes	estaba
ocupada	por	un	buen	número	de	sofisticados	aparatos	médicos	de	diversos	tamaños.
De	 dos	 de	 esos	 artefactos	 brotaban	 unos	 cables	 rojos	 y	 amarillos	 que	 acababan
conectados	 a	 una	 gran	 estructura	 que	 ocupaba	 la	 totalidad	 de	 la	 habitación	 y	 cuya
forma	recordaba	a	una	pompa	de	jabón	o	a	un	iglú	de	plástico	transparente.

Se	distinguía	a	alguien	en	medio	de	aquella	inmensa	cúpula	y	si	bien	la	visión	no
era	 clara	 debido	 a	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 exterior,	 sus	 ademanes	 y	 su	 forma	 de
caminar	me	convencieron	de	que	se	trataba	de	Sonoko.	Afortunadamente,	pensé,	no
estaba	postrada	en	la	cama,	ni	conectada	a	una	mascarilla	de	oxígeno	o	a	una	percha
de	suero,	como	me	la	había	imaginado	desde	que	supe	la	gravedad	de	su	enfermedad.
Aún	no	se	había	percatado	de	mi	presencia,	pues	andaba	ensimismada	de	un	lado	a
otro	de	 aquella	 prisión	de	 fantasía	 del	mismo	modo	 a	 como	 solía	 hacerlo	 entre	 los
pasillos	 del	 almacén	 de	Modern	Shoes:	 la	 cabeza	 gacha	 hasta	 tocarle	 el	 pecho,	 los
brazos	en	jarras	y	con	pasos	largos	y	regulares	que	no	se	detenían	hasta	casi	tocar	los
límites	 de	 su	 jaula	 transparente.	 En	 ocasiones	 se	 detenía	 bruscamente	 para	mirar	 a
través	de	los	grandes	ventanales	todas	esas	hermosas	flores	bañadas	por	la	luz	de	los
potentes	focos	y	las	últimas	gotas	de	la	tormenta.

Pude	estar	un	rato	observándola,	contento	al	constatar	cómo	su	grácil	manera	de
moverse	no	había	sido	todavía	alterada	por	la	afección.	Entonces	debió	de	captar	mi
presencia.	Sus	pasos	dejaron	de	ser	regulares,	se	detuvo	y	giró	su	cuerpo	hacia	donde
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yo	me	encontraba	centrando	 toda	su	atención	en	escuchar	o	en	ver	si	había	alguien
más.	En	un	rápido	movimiento,	apagó	las	luces	del	jardincillo	y	al	instante	se	adueñó
de	la	estancia	una	claridad	similar	a	la	de	las	puestas	de	sol	con	la	que	pude,	ahora	sí,
apreciar	 con	 todo	 detalle	 a	 Sonoko.	Una	 vez	más	me	 invadió	 la	 felicidad	 al	 saber
hasta	qué	punto	mis	 funestas	 suposiciones	eran	 infundadas;	en	 lugar	de	presentarse
ante	 mí	 vestida	 con	 una	 horrenda	 bata	 de	 hospital,	 lo	 hacía	 luciendo	 un	 liviano
vestido	primaveral	de	tonalidades	verdosas,	con	escote	y	mangas	cortas	en	las	que	el
color	 esmeralda	 acababa	 fundiéndose	 en	 blanco.	 Le	 sentaba	 fenomenal	 y	 aquellos
colores	resaltaban	aún	más	los	dorados	matices	de	su	bronceada	piel,	que,	si	bien	se
había	 disipado	 considerablemente,	 seguía	 manteniendo	 un	 aspecto	 saludable.	 Me
sorprendió	encontrármela	 tan	hermosa,	que	 tuviese	 tan	buena	presencia	 teniendo	en
cuenta	el	lugar	en	el	que	se	encontraba	y	todo	cuanto	sabía	sobre	su	estado.	Incrédulo,
me	 fijé	 no	 tanto	 en	 su	 cara,	 que	 apartaba	 azorada	 sabiéndose	 escudriñada,	 sino	 en
algo	que	sentía	emanar	de	ella	de	una	forma	imprecisa	y	que	en	aquel	momento	solo
se	 me	 ocurrió	 identificar	 con	 el	 aura,	 con	 esa	 irradiación	 sobrenatural	 propia	 de
místicos	y	santos.	Entonces	comprendí	que	su	belleza	no	era	la	de	alguien	sano,	sino
la	de	alguien	cuya	vida	se	apaga	sin	remisión,	la	propia	de	las	formas	sutiles,	la	de	los
seres	más	etéreos	que	físicos	que	se	encuentran	ya	casi	al	otro	lado.	Durante	el	fugaz
instante	que	duró	esta	aterradora	apreciación,	la	encontré	más	encantadora	y	cercana
a	 la	 perfección	 que	 nunca.	 Quizá	 ya	 incluso	 podía	 leer	 mis	 pensamientos,	 porque
entonces	 se	 giró	 hacia	 mí	 para	 mirarme	 a	 los	 ojos	 de	 una	 forma	 que	 transcendía
cualquier	tipo	de	emoción;	sorpresa,	felicidad,	tristeza,	sufrimiento,	nada	de	humano
podía	reconocerse	en	aquella	mirada	cuya	intensa	e	inescrutable	profundidad	me	heló
la	sangre	y	en	la	que	solo	pude	apreciar	un	ardor	impropio	de	los	seres	terrenales,	un
fulgor	apagado	como	el	de	las	estrellas	reflejadas	sobre	las	oscuras	aguas	de	un	pozo.
Se	 aproximó	 lentamente	 hacia	 mí.	 Había	 perdido	 peso;	 sus	 pómulos	 marcados	 le
daban	 un	 aire	 mucho	 más	 maduro	 y	 atemperado	 y	 sus	 carnosos	 labios	 se	 habían
protruido	apareciendo	más	gruesos	y	voluptuosos.

—Perdona,	no	te	he	oído	entrar.	Me	has	pillado	mirando	el	jardín.	Ya	no	sé	cuánto
tiempo	más	podré	seguir	disfrutando	de	él	y	poder	hacerlo	 también	de	noche	es	un
lujo	que	me	gusta	aprovechar.	Por	favor,	siéntate.

Su	voz	era	débil	y	afónica,	pero	seguía	manteniendo	el	acento	de	Kansai	que	tanto
me	gustaba.	Era	como	si	no	la	hubiese	visto	en	años	y	supe,	por	cómo	me	observaba,
que	a	ella	le	debía	de	pasar	algo	similar.

—Traté	 de	 avisarte,	 ¿sabes?	 Quise	 haberte	 dicho	 muchas	 cosas	 antes	 de
desaparecer,	pero	 todo	se	desarrolló	 tan	rápido…	La	enfermedad	se	presentó	 tan	de
repente	y	yo	fui	tan	débil,	tan	cobarde…	¿Cómo	me	has	encontrado?	—Al	formular
esta	 pregunta	 noté	 una	 vacilación	 en	 su	 tono.	 Para	 simular	 su	 turbación	 desvió	 la
mirada	y	reemprendió	su	periplo	por	la	burbuja.

—Aya,	tu	madrastra.	—Como	le	ocurriese	a	su	padre,	al	oír	ese	nombre	su	cuerpo
reaccionó	al	instante	con	un	visible	estremecimiento	que	la	debió	de	dejar	sin	fuerzas,
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con	 lo	que	no	 tuvo	más	 remedio	que	sentarse	al	borde	de	 la	cama.	Sus	delicados	y
pequeños	pies	descalzos	rozaban	con	la	punta	de	los	dedos	la	impoluta	superficie	del
piso—.	 Sonoko,	 yo	 no	 sé	 cómo	 explicarte	 esto	 ni	 sé	 si	 seré	 capaz	 de	 hacértelo
comprender,	pero	en	cuanto	desapareciste	empezaron	a	pasar	cosas	en	mi	vida,	 fue
como	si…

—Fue	como	si	todo	se	viniera	abajo,	como	si	lo	que	hasta	aquel	momento	habías
dado	por	supuesto	desapareciera	arrastrado	por	el	viento	y	nada	de	cuanto	sucedía	a
tu	alrededor	pareciese	ser	real.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	 ¿Cómo	puedes	 saberlo?	—Aquellas	 palabras	 salieron	de	 su
boca	cuando	debían	haber	salido	de	la	mía.

—Así	 me	 sentía	 yo	 hasta	 que	 te	 encontré.	 No	 sé	 si	 debería	 decirte	 esto,	 pero
supongo	 que	 ya	 nada	 importa	 demasiado.	Además,	 seguro	 que	 ella	 te	 ha	 puesto	 al
corriente	de	todo.	Te	habrá	contado	que	yo	ya	te	conocía	del	conservatorio	y	que	te
estuve	buscando	durante	mucho	tiempo.	Me	sentía	perdida,	sin	esperanza	y,	como	te
pasaba	 a	 ti,	 nada	me	 resultaba	 auténtico,	 sino	 parte	 de	 un	 gigantesco	 decorado.	 Si
hablaste	con	ella,	yo	ya	sé	cómo	me	has	encontrado	y	tú	ya	sabrás	qué	era	lo	único
que	buscaba	desde	un	principio…

Después	de	 todo	 lo	que	me	había	sucedido	a	 lo	 largo	de	aquella	semana	no	me
sorprendió	 descubrir	 que	 Sonoko	 hubiese	 llegado	 a	 experimentar	 las	 mismas
sensaciones	o	que	sin	necesidad	de	tener	que	explicarle	nada	supiera	con	exactitud,	al
igual	que	lo	había	sabido	su	padre,	qué	era	lo	que	había	acontecido	entre	esa	mujer	y
yo	 y	 qué	 era	 lo	 que	 quería	 de	 mí.	 Ahora	 ya	 no	 albergaba	 ninguna	 duda	 de	 que
nuestras	vidas	estaban	unidas.

—¿Sabes?	Todavía	me	acuerdo	como	si	fuese	ayer.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 la	 primera	 vez	 que	 te	 vi,	 cuando	 tocabas	 ese	 maravilloso	 piano	 en	 aquel

escaparate.	 Al	 principio	 sentía	 algo	 parecido	 a	 la	 culpabilidad,	 como	 cuando	 nos
escondemos	 tras	 una	 puerta	 para	 escuchar	 una	 conversación	 privada,	 pero	 al	 poco
tiempo	se	apoderó	de	mí	una	irresistible	curiosidad,	un	irrefrenable	deseo	de	entender
qué	era	aquello	que	solo	 tú	podías	escuchar.	Eso	 fue	 lo	que	me	 llevó	a	aquel	 lugar
todas	las	veces	que	me	era	posible	y	supongo	que	algo	similar	debió	de	pasarle	a	ella
también.	 Quise	 creer	 que	 era	 casualidad,	 pero	 cuando	 comprobé	 que	 aquello	 no
cesaba,	 que	 no	 había	 un	 solo	 día	 en	 que	 no	 estuviera	 entre	 las	 primeras	 filas	 del
escaparate,	intuí	que	algo	se	proponía.

—¿Te	refieres	a	la	profesora	Ikeda?
—Sí.	 Te	 parecerá	 una	 tontería,	 cosa	 de	 niñas,	 y	 seguramente	 lo	 era,	 pero	 yo

deseaba	atesorar	en	mi	interior,	como	en	una	caja	de	secretos,	todas	las	sensaciones
que	 ese	 lugar,	 esa	música	y	 sobre	 todo	 tú	 empezabas	 a	 despertar	 en	mí.	No	quería
compartir	con	nadie	nada	de	todo	aquello,	y	menos	con	esa	mujer,	pues	no	tardé	en
darme	cuenta	de	su	naturaleza	y	de	lo	cruel	que	podría	llegar	a	ser	si	se	enteraba	de
mis	sentimientos.	En	cuanto	la	veía,	me	escondía	tras	una	de	las	columnas	para	que
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no	me	descubriese	y	aunque	no	podía	verte	me	conformaba	con	poder	escucharte,	lo
que	 paradójicamente	me	 ayudó	 a	 desviar	 la	 atención	 al	 sonido	 y	 a	 captarlo	 de	 un
modo	 distinto.	 Me	 gustaba	 imaginar	 que	 estaba	 sola	 contigo	 en	 esos	 grandes
almacenes,	o	que	 juntos,	nos	perdíamos	en	 la	 frondosidad	de	un	bosque	de	arces	y
abedules.	Es	curioso,	hasta	ahora	no	había	pensado	que,	de	no	ser	por	ella,	jamás	te
habría	conocido;	llevarme	de	compras	o	al	cine	era	su	forma	de	engatusar	a	mi	padre
dándole	a	entender	que	me	aceptaba	y	que	estaba	dispuesta	a	hacer	de	madre.

»Un	par	de	años	más	tarde	yo	seguía	asistiendo	casi	a	diario	a	aquellos	recitales
de	 la	 tienda	de	antigüedades.	Hacía	 tiempo	que	ella	había	dejado	de	 ir.	Creí	que	se
había	 olvidado	 de	 ti	 y	 eso	 me	 encantaba	 porque	 sin	 ella	 de	 por	 medio	 podía
acercarme	 hasta	 el	 cristal	 para	 ver	 tu	 cara,	 tus	manos…,	 casi	 podía	 llegar	 a	 oír	 tu
respiración,	el	ruido	de	las	teclas,	el	leve	repiqueteo	de	los	pedales.	Jamás	levantabas
la	 vista	 del	 instrumento,	 así	 que	 tampoco	 temía	 que	 pudieras	 sorprenderme
mirándote.	Me	 sentía	 tan	 bien	 a	 tu	 lado,	 escuchándote,	 que	perdía	 por	 completo	 la
noción	del	tiempo.	Una	tarde	me	aterré	al	no	oír	el	sonido	del	piano.	No	estabas	y	al
acercarme	comprobé	cómo	aquel	instrumento	que	en	tus	manos	parecía	cobrar	vida,
sin	tu	presencia	se	convertía	en	un	simple	objeto,	en	otro	de	tantos	cachivaches	que	se
vendían	en	esa	tienda.	De	golpe	me	hice	consciente	de	lo	que	suponía	tu	ausencia,	del
profundo	espanto	que	me	producía	 la	posibilidad	de	no	volverte	a	ver.	Por	primera
vez	 tuve	 la	 angustiosa	 sensación	 de	 que	 te	 había	 perdido	 y	 entonces	 supe	 que	 te
amaba.	¡Qué	curioso!	Durante	estos	años	en	la	tienda	no	he	sido	capaz	de	decírtelo	y
en	cambio	ahora,	mira,	ni	siquiera	me	he	puesto	roja.	Una	de	las	pocas	cosas	buenas
que	 tiene	 el	 saber	 que	 te	 mueres	 es	 que	 te	 permite	 relativizar	 los	 sentimientos	 de
forma	natural.	—Notaba	por	su	voz	que	se	estaba	fatigando	en	exceso,	que	le	costaba
respirar,	que	se	desvanecía.

—Sonoko,	descansa	un	momento.	No	te	vas	a	morir,	solo	necesitas	recuperar	las
fuerzas,	tienes	que…

—Espera	un	poco,	por	favor.	Necesito	terminar	de	explicártelo	todo.
»Como	te	decía,	al	no	verte	sentí	miedo	e	hice	lo	único	que	podía	hacer:	entrar	en

la	tienda	y	preguntar	a	aquella	señora	por	ti.	Era	muy	amable.	Me	dijo	que	una	joven
maestra	de	música	la	había	convencido	de	que	lo	mejor	para	ti	sería	que	terminaras	tu
instrucción	 en	 un	 buen	 conservatorio,	 para	 que	 pudieses	 acercarte	 a	 técnicas	 más
modernas,	más	afines	a	tu	edad	y	talento.	La	misma	Kobayashi,	sí,	ahora	recuerdo	su
nombre,	me	comentó	de	pasada	que	aquella	mujer	también	se	había	interesado	por	el
instrumento.	 Supe	 enseguida	 de	 quién	 se	 trataba	—era	 raro	 el	 día	 que	 en	 casa	 no
saliese	 a	 colación	 el	 tema	 de	 ese	 extraordinario	 piano,	 su	 obsesión	 enfermiza	 por
apoderarse	de	él	y	el	dinero	que	necesitaba	para	ello—	y	comprendí	que	no	pararía
hasta	lograr	su	objetivo	aunque	para	ello	tuviera	que	destrozarte.	Solo	se	me	ocurrió
una	cosa	para	tratar	de	protegerte	de	ella:	matricularme,	formar	parte	de	esa	escuela	a
pesar	 de	mi	 completa	 ineptitud	 para	 la	música.	Aquello	 no	 le	 gustó	 nada,	 no	 sé	 si
porque	 adivinaba	 mis	 auténticos	 motivos	 o	 simplemente	 porque	 no	 soportaba	 mi
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presencia,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	complacer	a	mi	padre	forzando	mi	admisión
en	el	conservatorio.	El	caso	es	que	cuando	al	cabo	de	unos	meses,	además	de	ser	mi
tutora	pasó	a	ser	también	la	mujer	de	mi	padre,	no	tuvo	ninguna	necesidad	de	seguir
disimulando	 la	antipatía	que	me	profesaba,	 con	 lo	que	 sin	miramientos,	 se	propuso
firmemente	 hundirme.	Aprovechaba	 la	menor	 oportunidad	 para	 cebarse	 en	mi	 baja
autoestima,	humillándome	y	poniéndome	en	evidencia	delante	de	los	otros	alumnos,
incluso	 del	 resto	 de	 profesores;	 gozaba	 haciéndome	 parecer	 estúpida,	 disfrutaba
viendo	 cómo	me	 ruborizaba	 después	 de	 obligarme	 a	 realizar,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el
mundo,	 ejercicios	 que	 ella	 sabía	 que	me	 resultaban	 imposibles	 o	 acribillándome	 a
preguntas	cuyas	respuestas	desconocía,	para	luego	sumarse	a	las	risas	y	a	las	burlas
del	 resto	 de	 estudiantes.	 Ante	 mí	 jamás	 se	 justificó,	 nunca	 trató	 de	 camuflar	 el
aborrecimiento	que	me	tenía,	pero	cuando	yo	recurría	a	mi	padre	y	este	la	interrogaba
acerca	 de	 tales	 vejaciones,	 ella	 se	 limitaba	 a	 poner	 cara	 de	 asombro,	 a	 echar	 unas
lágrimas	 y	 decir	 que	 si	 se	 mostraba	 más	 severa	 conmigo	 era	 porque	 me	 quería	 y
deseaba	 hacer	 de	 mí	 una	 buena	 intérprete.	 Me	 acusaba	 de	 imaginarme	 cosas,	 de
odiarla	 porque	 nunca	 la	 había	 aceptado	 ni	 como	madre	 ni	 como	 amiga.	—Sonoko
parecía	 estar	 cada	 vez	 más	 debilitada,	 hablaba	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 y	 para	 poder
entenderla	tenía	que	pegar	mi	mejilla	al	plástico.	Y	a	pesar	de	instarle	una	y	otra	vez	a
que	 descansase,	 quería	 seguir	 vaciándose,	 librarse	 de	 aquellas	 experiencias	 que	 la
seguían	atormentando	a	pesar	de	los	años	transcurridos.

—Pero	¿por	qué	nunca	me	dijiste	nada?	Me	refiero	en	el	conservatorio.
—Tú	estabas	muy	arriba.	Tu	espíritu	volaba	a	años	luz	del	mío,	lejos	de	todos	y

de	todo.	Excepto	de	Aya.	Me	exasperaba	no	dar	con	el	modo	de	evitarlo,	me	sentía
cada	vez	más	pequeña,	 inútil	 e	 indefensa.	¿Qué	podía	hacer	 si	 apenas	me	atrevía	a
mirarte?	 Así	 que	 al	 final	 fue	 ella	 misma	 quien,	 en	 su	 infatigable	 afán	 de
castigarme…,	de	castigarnos,	me	dio	la	solución.	Kaoru,	puede	que	te	cueste	asimilar
lo	que	voy	a	decirte,	pero	yo	estaba	presente	cuando	tú	y	ella…	—Inconscientemente
me	aparté	de	la	burbuja	haciendo	chirriar	la	silla—.	Ahora	ya	sabes	cómo	es,	que	se
trata	 de	 una	 persona	 manipuladora	 y	 malvada	 que	 disfruta	 haciendo	 daño	 a	 todos
aquellos	de	quienes	espera	conseguir	algo.	Aquella	tarde	me	citó	en	su	despacho	con
el	pretexto	de	decirme	algo	importante	sobre	mi	padre	y	al	llegar	os	vi:	dos	cuerpos
desnudos,	abrazados	y	jadeantes	sobre	el	tatami,	poseídos	por	una	excitación	salvaje
que	 no	 había	 imaginado	 posible	 entre	 seres	 humanos.	 La	 odié,	 te	 odié,	 quise
desaparecer,	quise	morir.	No	quería	mirar,	pero	no	podía	dejar	de	hacerlo.	Yo	 tenía
solo	 catorce	 años	y,	 aunque	 sabía	 lo	que	 estabais	 haciendo,	 nunca	 antes	había	 sido
testigo	de	ello.	Te	tenía	totalmente	a	su	merced.	Hacía	contigo	lo	que	quería	sin	dejar
de	 envolverte	 con	 sus	 brazos	 y	 piernas	 como	 una	 monstruosa	 araña	 dispuesta	 a
succionarte	la	vida	con	cada	uno	de	sus	besos,	y	lo	más	horrible	de	todo,	lo	que	más
daño	me	hacía,	era	que	se	te	veía	tan	feliz,	¡tan	dichoso	y	vital!	Parecías	otra	persona.
Por	primera	y	última	vez	tuve	envidia	de	esa	arpía,	porque	a	pesar	de	que	aquello	me
resultaba	asqueroso	sabía	que	a	mí	nunca	me	sería	posible	hacerte	sentir	así.

www.lectulandia.com	-	Página	104



»Pero	cometió	un	error.	Su	odio	ciego	le	trastocó	el	juicio	y	terminó	por	volverla
incauta	y	estúpida.	Había	llegado	demasiado	lejos.	No	le	gustaban	los	móviles	y	por
eso	desdeñaba	su	existencia	y	como	te	ocurre	a	 ti,	 ignoraba	sus	posibilidades.	—Al
decir	esto	me	miró	con	una	franca	y	contagiosa	sonrisa	que	me	hizo	olvidar	por	un
momento	 la	 crudeza	 del	 relato	 que	 estaba	 escuchando—.	 En	 cuanto	 recuperé	 mi
presencia	 de	 ánimo	 tomé	 de	 mi	 bolso	 el	 teléfono	 e	 hice	 unas	 cuantas	 fotos	 para
mostrarle	a	mi	padre	el	tipo	de	mujer	con	la	que	se	había	casado.	Envenenada	por	los
celos,	 se	 las	 enseñé	 aquella	 misma	 noche.	 Esperaba	 apartar	 a	 aquel	 demonio	 de
nuestras	 vidas,	 pero	 la	 solución	 de	mi	 padre	 fue	más	 drástica	 de	 lo	 esperado	 y	 al
decidir	regresar	a	Tokio	para	alejarse	de	ella	nos	distanció	también	a	nosotros.	Estar
separada	de	ti,	sin	saber	dónde	o	con	quién	estabas	fue	un	verdadero	calvario,	mucho
mayor	que	cuando	me	ignorabas	por	los	pasillos	o	en	la	cafetería	del	conservatorio,
porque,	aunque	tú	no	me	mirabas,	yo	sí	podía	hacerlo.	Y	aunque	sabía	que	a	ella	la
habían	 expulsado	 de	 la	 escuela	 e	 incapacitado	 para	 la	 docencia	—mi	 padre	 había
dado	parte	de	todo	lo	sucedido—,	no	podía	evitar	imaginarla	junto	a	ti	en	cualquier
otro	sitio,	repitiéndose	en	mi	cabeza	una	y	otra	vez	las	mismas	escenas	lúbricas	que
mi	imaginación	masoquista	se	encargaba	de	completar	con	otras	en	las	que	después
de	 hacer	 el	 amor	 os	 reíais	 y	 confabulabais	 contra	 mí.	 Creí	 morir	 y	 fue	 entonces
cuando	 decidí	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 buscarte.	—Sonoko	 debió	 de	 saber	 lo	 que	 estaba
barruntando,	porque	me	atajó—.	¡Oh,	no	te	preocupes!	A	mi	padre	solo	le	mostré	las
fotos	 en	 que	 se	 aprecia	 claramente	 quién	 es	 ella,	 pero	 tu	 rostro	 está	 oculto	 tras	 su
largo	y	bonito	cabello.	Las	autoridades	—aunque	lo	sospecharan	o	ella	lo	confesara
para	 hacer	 daño—	 no	 podían	 revelar	 la	 identidad	 de	 un	 menor	 y	 mi	 padre	 nunca
mostró	interés	alguno	en	saber	quién	era	el	joven.

—¿Fue	cuando	te	pusiste	enferma?
—No,	todavía	habían	de	pasar	tres	años	en	los	que	te	busqué	desesperadamente.

Justo	después	del	divorcio	nos	trasladamos	aquí,	a	nuestra	antigua	casa,	un	lugar	que
mi	padre	había	diseñado	para	mi	madre.	Ellos	pasaron	la	luna	de	miel	en	Ámsterdam,
ciudad	 de	 la	 que	 ella	 quedó	 prendada.	 Siempre	me	 hablaba	 de	 sus	 canales,	 de	 sus
gentes	y	de	la	libertad	que	se	respiraba	en	las	calles,	pero	lo	que	más	recordaba	eran
todas	aquellas	hermosas	casas	de	colores,	porque	decía	que,	a	pesar	de	estar	torcidas
y	de	no	guardar	ningún	patrón	de	uniformidad,	eran	perfectas.	Mi	padre	pensó	que
venir	a	 la	casa	en	 la	que	habíamos	sido	 tan	 felices	y	en	 la	que	yo	había	pasado	mi
infancia	era	lo	mejor	para	ambos;	a	él	 le	serviría	para	olvidar	y	a	mí	me	ayudaría	a
recuperar	 la	 felicidad	 que	 había	 perdido	 en	 los	 últimos	 años.	 Pero	 con	 el	 paso	 del
tiempo	yo	cada	vez	me	sentía	más	débil,	hasta	que	hubo	un	momento	en	el	que	ya	no
pude	 seguir	 estudiando	 ni	 salir	 a	 buscarte	 y	 solo	 podía	 permanecer	 en	 la	 cama	 y
dejarme	devorar	por	los	celos	y	la	impotencia.	Todo	fue	a	peor	cuando	supe	que	debía
permanecer	confinada	en	este	cuarto	hasta	que	 los	médicos	supieran	cómo	atajar	 lo
que	me	estaba	matando.

—Pero,	al	final,	¿cómo	supiste	dónde	encontrarme?
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—Enferma,	 desahuciada	 y	 sin	 posibilidad	 de	 poder	 salir	 de	 este	 lugar,	 había
abandonado	 cualquier	 esperanza.	Deseaba	morir	 y	 lo	 único	 que	me	 frenaba	 era	 no
acabar	de	decidirme	por	cómo	hacerlo.	Eso	y	la	posibilidad	de	escaparme	las	pocas
veces	que	escuchaba	el	coche	de	papá	alejándose	en	busca	de	medicinas	o	de	alguna
nueva	 máquina.	 Él	 fue	 siempre	 muy	 confiado	 y	 si	 alguna	 vez	 hubiese	 llegado	 a
imaginar	algo	acerca	de	mis	incursiones	por	el	sótano	habría	tomado	mucho	antes	las
medidas	necesarias	para	impedir	que	pudiera	salir.	—Me	sonrió	de	nuevo,	pero	esta
vez	con	cierta	resignación—.	No	solía	dejarme	sola	si	no	por	pura	necesidad,	así	que
aprovechaba	al	máximo	esos	pocos	momentos	de	libertad,	pues	no	sabía	cuándo	iban
a	volver	a	repetirse.	Me	gustaba	estar	en	ese	lugar,	sentir	otra	vez	que	estaba	en	una
casa	normal,	respirar	el	olor	a	madera	de	los	muebles,	de	las	páginas	de	los	libros,	del
vinilo	de	los	discos.	Me	imbuía	hasta	tal	extremo	de	aquel	ambiente	que	no	me	habría
sorprendido	ver	aparecer	a	mamá	para	preguntarme	qué	era	 lo	que	prefería	cenar	o
advertirme,	de	que	el	 agua	del	baño	 se	 estaba	enfriando.	Solo	en	ese	espacio	de	 la
casa	 volvía	 a	 recordar	 que	 estaba	 viva	 y,	 por	 supuesto,	 me	 sentaba	 mejor	 que
cualquier	diálisis	o	inyección	de	leucocitos.

»Una	mañana	de	lluvia	en	la	que	me	sentía	especialmente	desanimada,	en	cuanto
oí	 cómo	 se	 alejaba	 el	 sonido	 del	motor,	 sentí	 la	 necesidad	 de	 hacerme	 con	 alguna
fotografía	en	la	que	apareciésemos	los	tres,	y	que	suponía	que	se	guardaban	en	alguno
de	los	muchos	rincones	de	aquel	refugio.	Como	tantas	otras	veces	bajé	corriendo	al
sótano	y	me	puse	a	rebuscar,	abriendo	cajones	y	armarios,	mirando	dentro	de	cajas	de
zapatos,	 en	maletas	 y	 bolsas	 de	 viaje,	 entre	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 y	 hasta	 en	 el
interior	de	las	fundas	de	algunos	discos.	Cuando	ya	me	había	dado	por	vencida	y	me
disponía	a	regresar	a	mi	habitación,	mi	mirada	recaló	en	una	caja	de	puros	dentro	del
mueble	bar.	No	pude	encontrar	ninguna	fotografía,	pero	sí	un	montón	de	cartas	atadas
con	una	cuerda	y	que	 resultaron	ser	 todas	de	 tu	madre.	—Sus	ojos	ardorosos	no	se
desprendían	de	los	míos	esperando	ver	un	atisbo	de	asombro	ante	lo	que	acababa	de
decirme.

—Sí,	 tu	 padre	 ya	 me	 ha	 dicho	 que	 fueron	 amigos.	 Pero	 ¿tanto	 como	 para
escribirse	cartas?

—Bueno,	en	realidad	eran	más	que	amigos.	No	hace	falta	que	te	diga	lo	mucho
que	aquello	me	impactó.	Saber	que	nuestros	padres	habían	sido	amantes	me	pareció
poco	menos	que	delirante	y	supongo	que,	por	la	cara	que	pones	a	ti	también.	Devoré
aquellas	letras	una	por	una,	quedaron	grabadas	en	mi	mente	hasta	el	punto	de	poder
recordar	párrafos	enteros.	Aparte	de	los	cariños	normales	entre	enamorados,	no	había
ni	una	sola	de	esas	cartas	en	la	que	tu	madre	no	te	mencionase.	Decía	sentirse	siempre
orgullosísima	de	ti,	de	tu	manera	de	tocar	y	de	la	prometedora	carrera	musical	que	te
aguardaba.	Hablaba	con	cariño	de	la	señora	Kobayashi,	de	cómo	la	aparición	de	esa
mujer	había	cambiado	la	manera	en	que	os	relacionabais.	Estaba	feliz	porque	gracias
a	la	entrada	de	ese	piano	en	vuestras	vidas	estabais	más	unidos	que	nunca	y	es	que,
con	 la	 llegada	 de	 tu	 pasión	musical,	 ella	 había	 vuelto	 a	 recuperar	 la	 ilusión	 por	 la
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pintura	y	describía	las	largas	y	fructíferas	sesiones	en	el	garaje	de	vuestra	casa	donde,
juntos,	dabais	rienda	suelta	a	vuestra	creatividad,	tú	dejándote	llevar	por	las	melodías
que	emergían	de	tus	manos	y	ella	representándolas	con	colores	y	formas.

»Pero	poco	a	poco	el	contenido	de	 las	cartas	se	 fue	volviendo	más	oscuro,	más
triste.	Tu	madre	 estaba	 confusa,	 asustada.	No	comprendía	por	qué	 su	 amante	no	 le
respondía,	ni	le	devolvía	las	llamadas,	y	es	que	ella	no	podía	saber	cómo	Aya	se	había
inmiscuido	en	aquella	relación.	Ese	periodo	amargo	coincidía	con	el	año	en	que	papá
y	yo	tuvimos	que	trasladarnos	de	nuevo	aquí,	a	Tokio,	por	asuntos	de	trabajo,	y	fue
también	aquí	donde	debió	de	haberla	conocido.	Al	final	la	correspondencia	ya	no	era
oscura	ni	triste,	tan	solo	fría	y	distante.	No	eran	cartas	de	amor,	sino	cartas	llenas	de
reproches,	de	preguntas	para	las	que	no	hallaba	respuesta.	Debió	de	sufrir	mucho	y	no
pude	dejar	de	sentir	cierto	coraje	cuando	imaginaba	a	mi	padre	eludiendo	responder	y
dejándose	engañar	por	los	encantos	de	esa	mujer.	Si	te	soy	sincera	en	ese	momento	lo
odié	 por	 su	 debilidad	 y	 por	 su	 falta	 de	 compromiso.	 Pero	 se	 trató	 tan	 solo	 de	 un
sentimiento	fugaz,	de	una	nube	que	se	disipó	en	cuanto	tomé	conciencia	de	que	a	ti	te
había	pasado	lo	mismo.

»Entre	 esas	 cartas	 había	 una	 distinta	 a	 las	 demás,	 una	 carta	 con	 tres	 años	 de
diferencia	 respecto	 a	 la	 última	 y	 en	 la	 cual	 tu	 madre	 se	 mostraba	 completamente
renovada,	 sin	 rastro	 de	 los	 antiguos	 rencores	 del	 desamor.	 En	 esa	 última
correspondencia	parecía	haber	superado	el	desengaño,	no	le	apuraba	reconocer	que	a
pesar	de	lo	mal	que	la	había	tratado	todavía	lo	seguía	amando.	También	le	volvía	a
hablar	 de	 ti,	 pero	 ahora	 lo	 hacía	 con	 dolor.	 Estaba	 segura	 de	 que	 algo	 te	 había
sucedido	durante	el	segundo	o	el	tercer	año	del	conservatorio,	algo	que	te	había	hecho
perder	la	mágica	visión	que	tenías	de	la	música	y	que	afectaba	a	la	manera	en	la	que
hasta	 entonces	 te	 habías	 estado	 comunicando	 con	 el	 instrumento,	 el	 cual	 habías
abandonado	por	completo	ocultándolo	bajo	una	sábana.	Le	hablaba	también	sobre	su
enfermedad,	sobre	el	intenso	dolor	que,	poco	a	poco,	pero	con	determinación,	estaba
acabando	 con	 su	 vida	 y	 que	 de	 no	 ver	 tan	 cerca	 la	muerte	 no	 se	 habría	 atrevido	 a
volver	 a	 escribirle	 después	 de	 todos	 aquellos	 años,	 ni	 tampoco	 a	 pedirle	 que	 le
preguntara	 a	 su	 esposa,	 a	 quien	 ya	 debía	 de	 conocer,	 sobre	 cuáles	 podían	 ser	 los
motivos	por	los	que	habías	sufrido	todos	aquellos	inexplicables	cambios.	Iba	aún	más
lejos	y	se	preguntaba	si	el	 interés	que	suscitaba	en	la	 joven	maestra	el	piano	que	te
había	regalado	Kobayashi	no	 tendría	nada	que	ver	con	ello,	y	es	que	al	parecer	esa
“despreciable	mujer”,	así	la	llamaba,	había	tenido	la	desfachatez	de	presentarse	en	su
propia	casa	para	tratar	de	comprárselo.

»Era	evidente	que	sospechaba	algo,	porque	además	se	atrevía	a	advertirle	de	que
tuviese	cuidado,	que	no	se	fiara	de	ella.	Terminaba	explicándole	que,	cuando	ella	se
fuera,	nada	te	quedaría	a	ti	que	no	fuesen	facturas,	hipotecas	y	unos	cuantos	cuadros
sin	 valor.	 Que	 lo	 único	 que	 la	 consolaba	 era	 saber	 que	 su	 exmarido	 la	 había
perdonado	y	que	había	accedido	a	cuidarte	hasta	que	superases	 la	mayoría	de	edad.
Por	 último,	 le	 rogaba	que	velara	 por	 ti	 cuando	 eso	ocurriese	 y	 que,	 por	 encima	de
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todo,	pasase	lo	que	pasase,	conservara	el	piano,	que	lo	protegiera	y	que	no	dejara	que
ella	 te	 lo	 arrebatara,	 y	 es	 que	 estaba	 segura	 de	 que,	 aunque	 en	 ese	 momento
aborrecieras	la	música,	más	adelante	habrías	de	querer	volver	a	recuperar	lo	que	una
vez	sentiste	con	tanta	fuerza.

—¿Has	 dicho	 que	 velara	 por	 mí?	 ¿Cómo?	 —La	 conversación	 se	 estaba
complicando	cada	vez	más	y	empezaba	a	descubrir	cosas	que	hasta	ese	momento	no
había	 comprendido	 o	 que	 por	 temor	 a	 lo	 que	 pudiese	 descubrir	 jamás	 me	 había
cuestionado—.	 ¡El	 dinero!	 El	 dinero	 que	 recibí	 al	 cumplir	 los	 dieciocho	 años	 y
gracias	al	cual	pude	empezar	una	nueva	vida.	¿Cómo	pude	ser	tan	tonto?	Mi	familia
no	habría	podido	disponer	nunca	de	tales	ahorros.	Siempre	andaban	apurados.	Apenas
me	preguntaba	sobre	su	procedencia,	pero	cuando	lo	hacía,	siempre	acababa	mirando
hacia	otro	lado.	Pero	entonces,	 la	historia	no	es	como	siempre	había	creído.	No	fue
papá	quien	abandonó	a	mamá,	sino	al	revés.	Dios	mío,	qué	equivocado	estaba	y	qué
injusto	fui	con	él.	Ahora	comprendo	por	qué	se	mostraba	tan	hosco	cuando	se	veían.

—Bueno,	esas	cosas	suceden	y	yo	creo	que	iniciaron	su	relación	mucho	antes	de
que	mi	madre	falleciera.	¿Quién	sabe?	Si	tu	madre	se	separó	fue	porque	estaba	segura
de	 que	mi	 padre	 jamás	 la	 dejaría.	No	 sospechaba	 que	 un	 amor	 como	 aquel	 podría
desaparecer	por	culpa	de	otra	mujer.	Claro	que	 tampoco	contaba	que	alguien	como
Aya	—mucho	más	joven	y	atractiva,	y	tan	codiciosa—	se	interpondría	entre	ambos.
No	debió	de	resultarle	nada	difícil	atraer	la	atención	de	mi	padre.	Estoy	segura	de	que
jugó	con	él	desde	el	principio,	igual	que	hizo	contigo.	Lo	que	no	sé	es	si	alguna	vez
supo	que	entre	nuestros	padres	había	existido	una	relación,	pero,	conociéndola,	no	me
extrañaría	nada	descubrir	que	era	consciente	de	todo	y	que	parte	del	odio	que	sentía
hacia	ti	se	debía	a	eso.

Estaba	agotada.	A	mitad	del	increíble	relato,	Sonoko	se	había	vuelto	a	levantar	y
ahora	se	dejaba	caer	sobre	el	colchón.	Pálida	y	con	las	manos	temblorosas,	consiguió
colocarse	una	mascarilla	de	oxígeno,	con	 lo	que	su	 respiración	 intermitente	se	hizo
perfectamente	audible.

—Kaoru,	yo	no	quería	que	me	vieses	así.
—Esto	es	demasiado,	Sonoko.	Descansa	un	rato,	por	favor.
—¿No	te	recuerda	a	la	leyenda	del	hilo	rojo?	Mamá	siempre	me	hablaba	de	esa

historia,	de	esos	hilos	del	destino	y,	después	de	todo,	parece	que	es	verdad;	¿por	qué
si	 no	 has	 venido	 a	 buscarme?	Pero	 espera,	 ya	 casi	 he	 terminado,	 no	 puedo	 dejarlo
ahora.	—Sonoko	había	 recobrado	 la	 templanza	 gracias	 al	 oxígeno.	Acodándose,	 se
colocó	la	almohada	bajo	la	espalda	y	se	medio	incorporó—.	Entre	esas	cartas	había
una	destinada	a	 ti,	 apenas	unas	 líneas	escritas	del	puño	y	 letra	de	mi	propio	padre,
dentro	de	un	sobre,	lista	para	ser	enviada.	No	tenía	remitente,	pero	sí	un	remite.	Por
alguna	razón	decidió	no	enviártela.	Imagino	que	pensó	que	era	mejor	mecanografiarla
para	que	nadie	pudiese	nunca	asociarle	con	el	asunto.

—Es	cierto.	Poco	 antes	de	mudarme	 recibí	 una	 carta	 escrita	 con	ordenador,	 sin
remitente,	 en	 la	 que	 se	 me	 decía	 dónde	 estaba	 mi	 piano.	 Tu	 padre	 me	 acaba	 de
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confesar	que	fue	obra	suya.
—Gracias	 a	 aquella	 carta	 pude	 saber	 dónde	 buscarte.	 Me	 escapé	 esa	 misma

mañana.	Yo	ya	estaba	muerta,	así	que	no	me	importaba	acelerar	el	proceso	si	con	ello
podía	volver	a	verte	y	sentirme	viva	otra	vez.	Pensé	en	mi	padre	y	me	dio	lástima	por
él;	estaba	desperdiciando	todos	sus	esfuerzos	para	sanarme	llevando	a	cabo	ese	acto
suicida	 tan	 egoísta.	 Supuse	 que	 no	 volvería	 a	 verlo,	 que	 iba	 a	 morir,	 por	 lo	 que
redacté	una	nota	en	la	que,	además	de	pedirle	perdón	y	agradecerle	el	haberme	dado
un	poco	más	de	 tiempo,	 le	suplicaba	que	no	me	buscara,	que	aquella	era	mi	última
decisión	y	que	debía	respetarla.

»No	sé	si	se	debía	a	la	expectación	que	me	provocaba	el	pensar	que	al	fin	volvería
a	 verte	 o	 al	 hecho	 de	 sentir	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 romper	 las	 cadenas	 que	 me
habían	aprisionado	durante	 tanto	 tiempo	a	esta	condena,	pero	el	caso	es	que	cuanto
más	avanzaba	el	 tren,	a	medida	que	 la	distancia	que	me	separaba	de	 ti	 se	acortaba,
más	 rejuvenecida	 y	 sana	 me	 sentía.	 El	 resto	 ya	 lo	 conoces;	 todo	 me	 salió	 hasta
demasiado	bien.	Conseguí	alquilar	un	piso	desde	el	que	podía	verte	todas	las	noches
—volvía	a	sonreír—	y	pude	ocupar	la	vacante	que	había	en	la	misma	tienda	en	la	que
trabajabas.	Pero,	a	pesar	de	verte	y	comer	cada	día	 junto	a	 ti,	nunca	reuní	el	coraje
suficiente	como	para	explicarte	 lo	que	sentía,	 lo	que	me	pasaba	y	 todo	lo	que	tanto
anhelaba	compartir	contigo.	Tenía	miedo,	Kaoru,	miedo	a	confesarte	a	ti,	pero	sobre
todo	a	mí	misma,	la	idea	que	no	dejaba	de	crecer	en	mi	cabeza	hasta	convertirse	en
una	insoportable	obsesión.	Sin	ese	temor	quizá	todo	habría	sido	distinto,	pues	sentía
que	 te	 gustaba,	 que	 cuando	menos	mi	 compañía	 no	 te	 desagradaba,	 pero	 entonces
aquel	 pensamiento	 sobrevolaba	 sobre	 mí	 como	 hacen	 los	 buitres	 sobre	 los
moribundos;	 su	 sombra	me	paralizaba,	dejándome	sin	argumentos	y	 sin	posibilidad
de	hallar	una	solución	a	lo	que	me	estaba	devorando	por	dentro	y	que	era	mucho	más
fuerte	 que	 el	mal	 que	 ahora	me	 está	matando.	 Kaoru,	 si	 no	 conseguí	 decirte	 nada
durante	 esos	 dos	 años	 fue	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 tú	 y	 yo	 debíamos	 de	 ser
hermanos.	—Al	 escuchar	 esas	palabras	 el	mundo	 se	detuvo	 a	mi	 alrededor.	Por	un
instante	 no	 supe	 si	 era	 yo	 quien	 estaba	 dentro	 de	 esa	 burbuja	 y	Sonoko	 la	 que	me
hablaba	desde	fuera.	Sentía	que	perdía	el	control	de	mis	sentidos,	el	manejo	de	mis
actos.	Únicamente	el	sonido	de	su	voz	me	hizo	volver	en	mí—.	Kaoru,	no	tienes	que
sentirte	avergonzado	ni	arrepentido.	Durante	mucho	tiempo	yo	también	me	sentía	de
esa	 manera;	 pensaba	 que,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 amarte,	 de	 desearte,	 estaba
cometiendo	el	peor	de	los	pecados,	pero	después	hubo	un	momento	a	partir	del	cual
ya	todo	me	daba	igual.	Cuando	quise	despedirme	de	ti	en	aquel	karaoke,	fue	porque
sentía	que	la	enfermedad	volvía,	que	no	podría	seguir	llevando	aquella	vida	a	tu	lado
ni	disponer	de	más	tiempo.	Ese	día	quise	decirte	que	te	quería,	que	te	amaba	y	que
todo	me	daba	igual.	Kaoru,	todo	me	da	igual	y,	si	no	estuviera	enferma,	si	la	muerte
no	 estuviera	 aquí	 a	 mi	 lado	 sujetándome	—hizo	 el	 mismo	 gesto	 que	 haríamos	 al
querer	desasirnos	de	alguien	que	nos	agarra—	para	llevarme	hacia	 la	nada,	seguiría
estando	a	tu	lado,	sintiendo	exactamente	lo	mismo,	y	me	daría	igual.
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—Sonoko,	no	tiene	por	qué	ser	así.	No	vas	a	morir.	Además,	¿cómo	puedes	saber
que	somos	hermanos?	¿Leíste	algo	acaso?	¿Te	lo	dijo	tu	padre?

—No,	no	hacía	falta.	Piénsalo,	¿por	qué	si	no	iba	a	ayudarte	como	lo	hizo?	¿Por
qué	lo	sigue	haciendo?	Solo	de	ese	modo	encajan	las	piezas.	Pero,	por	favor,	no	digas
nada	 más,	 ya	 casi	 he	 terminado.	 Cuando	 esa	 tarde	 tuve	 que	 salir	 de	 la	 tienda	 de
manera	tan	precipitada	fue	porque	sabía	que	me	estaba	muriendo.	Temía	no	llegar	a
tiempo,	 que	 tuvieras	que	verme	agonizar.	Tenía	que	huir,	 regresar	 otra	vez	 aquí,	 al
amparo	 de	 mi	 padre,	 y	 tener	 la	 opción	 de	 morir	 a	 su	 lado.	 Fue	 en	 ese	 momento
cuando	me	encontré	con	ella,	o,	mejor	dicho,	cuando	ella	me	encontró	a	mí.	No	sé
cómo	 lo	 hizo,	 pero	 había	 conseguido	 localizarme	 a	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido.
Mientras	me	 dirigía	 como	 podía	 hacia	 casa	 caminó	 conmigo	 comportándose	 como
una	 amiga	 que	 no	 me	 hubiese	 visto	 en	 mucho	 tiempo,	 como	 una	 hermana	 que
estuviese	 visitándome.	 Se	 mostraba	 solícita,	 se	 agarraba	 de	 mi	 antebrazo	 para
ayudarme	a	andar	y	me	instaba	a	que	fuéramos	a	un	hospital.	No	podía	creerlo;	llegué
a	 pensar	 que	 la	 fiebre	 me	 hacía	 delirar,	 que	 estaba	 confundida	 por	 el	 cansancio.
Cuando	intentaba	hablarle,	apenas	conseguía	articular	palabra	y	no	estoy	segura	de	si
llegamos	a	mantener	una	conversación.	Ya	en	casa,	 seguía	 a	mi	 lado,	 esforzándose
por	 ser	 amable,	 insistiéndome	 para	 que	 no	 me	 marchara,	 que	 no	 estaba	 en
condiciones	 para	 un	 viaje	 tan	 largo	 y,	 cuando	 vio	 que	 no	 le	 hacía	 caso,	 se	 puso	 a
ayudarme	 con	 las	 cosas	 que	 debía	 llevar.	Yo	 deseaba	 alejarla	 de	mi	 lado,	 pero	me
faltaban	las	fuerzas	con	las	que	imponerme	y	al	final	lo	único	que	intentaba	era	irme.
Cuando	creí	tener	lo	necesario	salí	de	casa,	me	monté	en	un	taxi	que	ella	misma	se
encargó	de	pedir	y,	sin	apenas	ser	consciente	de	lo	que	hacía,	me	encontré	sentada	en
el	 tren	 bala.	No	 sé	 qué	más	 pasó	 después,	 no	 recuerdo	 nada	más,	 pero	 finalmente
conseguí	llegar	a	casa	antes	del	anochecer.

»Deliraba	de	fiebre,	escuchaba	música,	veía	seres	grotescos	de	rostros	vacíos	que
salían	 del	 techo	 para	 arrastrarme	 con	 ellos.	 Lograba	 quitármelos	 de	 encima	 y
esconderme	bajo	 las	 sábanas,	pero	no	 tardaban	en	encontrarme	y,	 sujetándome	con
fuerza,	 volvían	 a	 tirar	 de	 mí.	 Aterrada,	 miraba	 hacia	 la	 ventana,	 hacia	 mi	 jardín,
buscando	entre	las	flores	un	momento	de	consuelo,	pero	entonces	os	veía	retozando
junto	 a	 las	magnolias	 como	 perros	 en	 celo,	 igual	 que	 aquella	 vez.	No	 sabía	 dónde
refugiarme,	 dónde	 mirar	 ni	 qué	 era	 verdad	 o	 mentira.	 A	 veces,	 cuando	 la	 fiebre
remitía,	 recuperaba	 durante	 algunas	 horas	 la	 razón	 y	 aprovechaba	 la	 ausencia	 de
aquellas	pesadillas	para	hablar	con	mi	padre.	Le	conté	 todo,	 le	dije	cómo	me	había
estado	refugiando	en	el	sótano	cuando	él	no	estaba	y	que	había	leído	todas	sus	cartas.
Le	dije	 que	 sabía	que	 te	 había	 estado	protegiendo	y	 se	 lo	 agradecí,	 ¡se	 lo	 agradecí
tanto!	Le	supliqué	que	me	perdonara	por	lo	que	había	hecho,	por	haberle	dejado	y	por
querer	recuperar	mi	vida.

»También	le	hablé	de	cómo	Aya	había	conseguido	encontrarme	y	de	que	estaba
segura	de	que	 iba	a	hacer	 lo	mismo	contigo	y	de	que	no	se	detendría	hasta	hacerse
con	el	piano.	Le	volví	a	suplicar,	le	rogué	que	hiciera	una	última	cosa	por	mí:	¡debía
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cambiarlo	 de	 sitio	 cuanto	 antes,	 ese	 mismo	 día,	 en	 ese	 mismo	momento!	 Hacerlo
desaparecer	 de	 donde	 estaba,	 porque	 de	 lo	 contrario	 todo	 habría	 sido	 en	 balde	 y
estaría	 quebrantando	 la	 promesa	 que	 le	 hizo	 a	 tu	 madre.	 Estuve	 a	 punto	 de
preguntarle	si	eras	mi	hermano,	pero	me	contuve,	pues,	como	te	he	dicho,	eso	ya	no
me	importaba	y	creí	que	no	 tenía	derecho	a	exigirle	nada	más.	Estaba	 tan	excitada,
tan	enferma,	y	él	fue	tan	bueno	y	paciente	conmigo.	Me	sosegó,	me	dijo	que	no	me
preocupase	por	nada,	que	haría	 lo	que	le	pedía.	Pero	¿lo	hizo?	Dime,	¿lo	hizo?	Por
favor,	dime	que	no	me	lo	 imaginé,	dime	que	no	fue	un	sueño.	Tú	sabes	dónde	está
ahora	el	piano,	¿verdad?	—Era	evidente	que	Sonoko	había	empezado	nuevamente	a
delirar;	 todo	 su	 cuerpo	 temblaba	 y	 se	 doblegaba	 como	 una	 rama	 al	 viento.	 Debía
pedir	ayuda,	ir	en	busca	de	su	padre.	Me	levanté	de	la	silla	sin	dejar	de	hablarle.

—Sonoko,	 procura	 calmarte.	 La	 dirección	 que	 le	 di	 a	 Aya	 era	 la	 única	 que
recuerdo	haber	tenido	siempre.	No	se	me	ocurre	ningún	otro	sitio	donde	pueda	estar
el	piano.	—Se	había	vuelto	a	incorporar	sobre	la	cama	con	dificultad,	apuntalando	su
sudoroso	cuerpo	con	unos	delgados	y	frágiles	brazos	que	apenas	lograban	sostenerla.

—Pero	¡eso	no	es	posible!	Mi	padre	me	aseguró	que	se	iba	a	encargar	de	todo…,
a	no	ser	que…	¿Cuánto	hace	que	no	miras	tu	correo?

—¿Qué?	¿El	correo?	No	sé,	no	lo	recuerdo,	pero	por	favor	deja	ya	de	preocuparte
por	 ese	maldito	 piano.	No	me	 importa	 dónde	 esté	 o	 quién	 lo	 tenga.	 Lo	 único	 que
quiero	es	que	te	recuperes.

—¿Cómo	puedes	hablar	así?	 ¡Escucha,	 tienes	que	mirar	en	 tu	buzón!	Busca	un
aviso,	una	carta,	una	nota.	Estoy	segura	de	que	mi	padre	se	encargó	de	ello.	Me	dijo,
ahora	 lo	 recuerdo	 bien,	 que	 se	 pondría	 en	 contacto	 enseguida	 con	 un	 antiguo
trabajador	de	confianza	en	Kioto	para	que	realizase	ese	transporte.	Eso	no	lo	puedo
haber	soñado.	Eso	no.	—Asustado	por	el	cariz	que	estaba	tomando	la	situación	y	por
el	rápido	empeoramiento	de	Sonoko,	pulsé	un	interfono	junto	a	la	puerta—.	¡Kaoru,
han	 vuelto!	 ¿Es	 que	 no	 las	 ves?	 ¡Quítamelas!	 Corre,	 date	 prisa,	 prométeme	 que
cuando	por	fin	tengas	el	piano	te	irás	lejos.	Prométeme	que	te	marcharás	a	cualquier
parte,	a	cualquier	otro	sitio.	Prométeme	que	no	dejarás	que	esa	mujer	te	encuentre	de
nuevo.	Que	volverás	a	tocar.	—Desprendiéndose	de	la	mascarilla,	poco	le	faltaba	para
sumirse	en	la	inconsciencia.	Transfigurada	y	con	la	mirada	puesta	sobre	algo	que	solo
ella	 podía	 ver,	 luchaba	 golpeando	 el	 aire	 con	 la	 poca	 fuerza	 que	 le	 quedaba.	 De
pronto,	 noté	 cómo	 algo	me	 apartaba	 a	 un	 lado	 con	 brusquedad.	 Era	 su	 padre,	 que
había	entrado	en	la	habitación,	de	la	que	me	echó	sin	miramientos.
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XVI

No	puedo	recordar	con	exactitud	cuántos	días	estuve	en	Tokio.	Solo	sé	que,	por	las
mañanas,	 tratando	de	no	atraer	demasiado	la	atención	de	los	vecinos,	me	limitaba	a
permanecer	 la	mayor	parte	del	 tiempo	sentado	al	 amparo	del	porche	bajo	el	que	el
padre	de	Sonoko	dejaba	su	vehículo,	y	desde	donde	podía	ver	 la	puerta	de	 la	casa.
Había	 llamado	 en	 varias	 ocasiones	 sin	 obtener	 ninguna	 respuesta,	 así	 que	 lo	 único
que	me	quedaba	por	hacer	 era	 esperar	 a	que	él	o	 alguno	de	 los	médicos	que	había
visto	 entrar	 saliese	 para	 interrogarle	 sobre	 el	 estado	 de	 Sonoko.	 Por	 las	 tardes,
sintiéndome	 completamente	 inútil,	 variaba	 hastiado	mi	 rutina	 y,	 cuando	 llegaba	 la
hora	en	 la	que	 los	niños	salían	del	colegio,	me	gustaba	pasarme	por	el	parque	para
verlos	 jugar	 hasta	 que	 empezaba	 a	 notar	 sobre	 mí	 la	 mirada	 de	 alguna	 madre.
Entonces,	 resguardándome	de	su	curiosidad,	me	 introducía	en	el	pequeño	santuario
sintoísta	 y	 me	 esforzaba	 en	 recordar	 alguna	 oración	 o	 simplemente	 me	 quedaba
sentado	sin	hacer	nada	un	tiempo	indeterminado.

Una	de	esas	tardes,	mientras	seguía	con	la	mirada	a	uno	de	los	muchísimos	gatos
que	merodeaban	alrededor	del	templo,	descubrí	una	salida	trasera	que	daba	paso	a	un
caminito	 entre	 bambúes	 en	mitad	 del	 cual	 se	 erigía	 un	 discreto	 torii	 que	 en	 su	 día
debió	 haber	 sido	 rojo,	 pero	 que	 ya	 solo	 conservaba	 algunas	 inapreciables	manchas
anaranjadas	 sobre	 su	 madera	 enmohecida.	 Al	 traspasarlo	 se	 accedía	 a	 un	 bosque
sombrío	 de	 grandes	 robles	 centenarios	 de	 copas	 frondosas,	 por	 cuyos	 huecos	 se
descolgaban	rayos	de	sol	que,	 interponiéndose	a	la	danza	de	las	hojas	con	el	viento
daban	vida	a	un	fantástico	 juego	de	 luces	y	sombras	sobre	el	suave	tapiz	de	musgo
que	cubría	el	terreno.	Me	hice	asiduo	de	ese	lugar	y,	recostado	en	un	majestuoso	tōrō
que	debía	de	ser	tanto	o	más	anciano	que	los	árboles,	me	esforzaba	en	comer	lo	que
compraba	en	un	Lawson	cercano	al	hotel	para	después,	quedar	presa	del	sueño	y	la
magia	de	ese	lugar	sin	temor	a	ser	molestado.	Y	es	que	a	pesar	de	que	aquel	pequeño
oasis	estaba	situado	entre	dos	bloques	de	apartamentos	y	por	 tanto	en	medio	de	un
casco	urbano,	era	como	si	estuviera	completamente	olvidado,	como	si	nada	ni	nadie
lo	 recordara,	 ni	 siquiera	 el	mismísimo	 tiempo.	Cuando	 volvía	 a	 abrir	 los	 ojos,	 con
solo	 fijarme	 en	 la	 luz	 azulada	 notaba	 que	 el	 día	 estaba	 siendo	 devorado	 por	 la
oscuridad	de	la	tarde	y	que	sin	darme	cuenta	me	había	fusionado	con	todo	cuanto	me
rodeaba,	desvinculándome	de	la	preocupación	que	me	embargaba.	Me	desentumecía
recuperando	 muy	 despacio	 el	 compás	 de	 la	 realidad,	 dejando	 en	 aquel	 bosque
encantado	 el	 empalagoso	placer	 del	 olvido,	 presenciando	 el	momento	del	 día	 en	 el
que	las	sombras	se	estiran	convencidas	de	poder	desvincularse	de	las	formas	a	las	que
pertenecen.	 Cuando	 regresaba	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Sonoko,	 me	 resultaba	 imposible
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saber	si	durante	mi	ausencia	se	habían	producido	cambios	significativos	en	su	estado,
pero	 intuía	 que	 todo	 seguía	 igual,	 y	 lo	mismo	 parecía	 querer	 decirme	 la	 luz	 de	 su
jardín,	 que	 se	mantenía	 encendida	 como	 un	 faro	 en	mitad	 de	 la	 noche	mientras	 el
resto	del	barrio	se	iba	apagando.

Los	días	se	sucedían	sin	cambios;	dormía	en	el	hotel,	pasaba	la	mañana	frente	a	la
casa	y	por	la	tarde	me	iba	al	bosquecillo	para	regresar	cuando	el	sol	se	ocultaba.	De
entre	 todas	esas	 impotentes	monotonías,	 la	única	que	deseaba	que	no	 se	alterara	 lo
más	mínimo	era	la	que	me	llevaba	a	contemplar	aquella	 luz,	y	es	que,	mientras	sus
flores	siguieran	iluminadas,	significaba	que	todavía	existía	esperanza	para	ella,	pero
también	 esperanza	 para	 mí.	 Desesperado	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 en	 ocasiones	 me
llenaba	de	coraje	para	volver	a	pulsar	el	timbre,	pero	la	respuesta	seguía	siendo	la	de
una	dolorosa	indiferencia	que,	si	bien	en	un	primer	momento	me	frustraba,	acababa
interpretando,	al	igual	que	la	ventana	iluminada,	como	una	prueba	fehaciente	de	que
en	 aquella	 casa	 se	 venía	 desarrollando	 una	 dura	 batalla	 contra	 los	 demonios	 que
asediaban	a	Sonoko	y	que,	por	consiguiente,	nada	estaba	definitivamente	perdido.	Así
regresaba	 esperanzado	 a	 mi	 pequeño	 bosque,	 lugar	 en	 el	 que	 cuanto	 más	 tiempo
pasaba,	más	familiar,	íntimo	y	particular	me	resultaba,	llegando	a	considerar	que	yo
era	el	único	ser	a	quien	le	estaba	permitido	el	acceso.

Tal	vez	fuera	producto	de	mis	especiales	circunstancias,	pero	el	último	día	en	el
que	estuve	allí	 fui	partícipe	de	 lo	 increíble.	Como	de	costumbre,	descansaba	con	 la
espalda	reclinada	sobre	la	base	de	la	 linterna	de	piedra,	 los	ojos	cerrados,	el	cuerpo
relajado,	unido	a	la	consciencia	solo	por	el	leve	sonido	que	producían	las	hojas	al	ser
mecidas	por	la	brisa,	cuando	empecé	a	notar	cómo	el	silencio	desaparecía	de	manera
progresiva	y	era	sustituido	por	un	murmullo	que	fue	creciendo	hasta	convertirse	en	un
ensordecedor	 coro	de	vocablos	 indescifrables.	Quise	 atribuir	 aquello	 a	 las	personas
que	vivían	en	 los	apartamentos	contiguos,	 a	 los	 sonidos	de	 los	 juegos	provenientes
del	parque	y,	en	general,	a	ese	mundo	exterior	que	me	rodeaba	por	todas	partes.	Intuí
que	mi	oído	se	había	acabado	por	acostumbrar	al	silencio	que	me	envolvía	y	que	de
algún	modo	mi	cerebro	era	capaz	de	captar	en	ese	postrer	momento	 lo	que	antes	 le
había	pasado	desapercibido.	Pero	el	clamor	seguía	creciendo	más	y	más.	Asustado,
me	incorporé	convencido	de	que	había	tenido	que	suceder	algo,	de	que	aquello	no	era
normal	 y	 me	 adentré	 por	 el	 bosque	 queriendo	 descubrir	 la	 procedencia	 de	 lo	 que
había	pasado	a	ser	un	auténtico	desenfreno	de	voces,	gritos	y	alaridos.	Pero	era	inútil,
en	 cuanto	 estaba	 seguro	 de	 aproximarme	 al	 foco	 de	 aquella	 jarana,	 otras	 voces	 se
solapaban	 con	 auténtico	 frenesí	 desde	 el	 extremo	 opuesto.	 A	 punto	 de	 entrar	 en
pánico,	 desistí	 en	 querer	 comprender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 y	 empecé	 a	 correr
entre	 los	 árboles,	 tratando	de	 encontrar	 la	 salida,	 pidiendo	que	volviera	 el	 silencio,
implorando	a	las	voces	que	me	dejaran.	Nadie	me	escuchaba,	nadie	me	respondía	y,
totalmente	colapsado,	con	la	sensación	de	que	me	iba	a	estallar	la	cabeza,	me	eché	al
suelo	 tapándome	 los	 oídos.	 Poco	 a	 poco	 comencé	 a	 serenarme	 y	 a	 respirar	 con
normalidad	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 todas	 aquellas	 voces	 no
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provenían	de	ninguna	parte,	sino	que	resonaban	dentro	de	todo	mi	ser.
En	cuanto	dejé	de	esforzarme	por	comprender	lo	que	escuchaba,	el	griterío	cesó	y

pude	por	fin	aislar	y	entender	algunas	de	esas	voces.	Al	 instante	recordé	lo	que	me
contaba	la	señora	Kobayashi	acerca	de	 la	manera	en	la	que	su	marido	escuchaba	lo
que	él	 llamaba	«las	voces	de	 los	árboles»	y,	aunque	me	costaba	creer	que	yo	 fuese
igualmente	 poseedor	 de	 ese	 don,	 cuanto	más	 lo	 analizaba	menos	 descabellado	me
parecía.	 ¿No	 fue	 acaso	 una	 voz	 lo	 que	 escuché	 la	 primera	 vez	 que	 pasé	 ante	 el
escaparate?	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 siempre	 había	 sentido	 mientras	 tocaba	 mi	 piano?
Permanecía	 acurrucado	 entre	 todos	 esos	 seres	 saboreando	 con	 creciente	 deleite	mi
redescubierto	talento,	tratando	de	averiguar	cuántas	de	aquellas	voces	podía	distinguir
y	 comprender,	 porque	 —como	 al	 señor	 Kobayashi—,	 ahora	 que	 sabía	 cómo
controlarlo,	tampoco	a	mí	ese	proceso	me	suponía	esfuerzo	o	sufrimiento,	sino	todo
lo	 contrario.	 Estaba	 experimentando	 esas	 cada	 vez	 más	 placenteras	 y	 adictivas
sensaciones	 cuando	 de	 pronto	 oí	 cómo,	 justo	 detrás	 de	 mí,	 una	 de	 aquellas	 voces
sobresalía	 de	 manera	 fuerte	 y	 rotunda	 para	 transmitirme	 un	mensaje	 terriblemente
claro	 y	 que	me	 negaba	 a	 creer.	Con	 el	mensaje	 resonando	 en	mi	 cabeza	 crucé	 por
última	vez	el	torii	con	lágrimas	en	los	ojos	y	corrí	hacia	la	casa	de	Sonoko	cuando	era
ya	noche	cerrada.

Presagié	que	la	voz	decía	la	verdad	cuando,	por	primera	vez	en	todos	esos	días,
hallé	el	 jardín	de	Sonoko	enterrado	en	 las	 tinieblas.	La	negrura	se	había	apoderado
también	del	zaguán	y	de	los	contornos	de	la	casa	y	únicamente	la	intermitente	luz	de
una	 farola	 defectuosa	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 conseguía	 reagrupar	 bajo	 su	 haz
inconstante	 a	 mosquitos	 y	 polillas	 que,	 como	 yo,	 revoloteaban	 a	 merced	 de	 los
escollos	 de	 un	 mar	 de	 inquietud.	 Al	 poco,	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 torcida	 se	 abrió
mostrando	 el	 gigantesco	 perfil	 del	 padre	 de	 Sonoko	 recortado	 sobre	 el	 vano
iluminado.	Tuve	la	certeza	de	que	me	había	estado	esperando.	Comenzó	a	descender
despacio	 los	escalones	y	nos	encontramos	en	mitad	de	 la	 calle,	donde	 la	noche	era
más	densa.	No	podía	distinguir	con	precisión	las	facciones	de	su	rostro,	pero	tampoco
era	 necesario	 para	 saber	 que	 nada	 quedaba	 del	 hombre	 que	 me	 había	 recibido	 la
primera	vez	que	llegué.	El	coloso	había	sido	vencido	por	los	titanes	del	sufrimiento
en	una	desigual	batalla	en	la	que	la	moira	del	destino	le	había	devuelto	a	su	hija	tan
solo	para	volvérsela	a	arrebatar.	Desde	el	primer	momento	supe	lo	que	sus	palabras
no	 fueron	 capaces	 de	 expresarme.	 Cuando	 daba	 por	 imposible	 e	 inútil	 cualquier
comunicación	verbal,	su	voz	rugió	haciendo	añicos	el	silencio:

—Ella	quiso	que	te	dijera	que	te	amaba.	Eso	y	que	continuaras	tocando.	Fueron
sus	últimas	palabras.	Vete.

Estaba	desgarrado	y	rabiado	con	todo.	Probablemente,	al	igual	que	me	ocurría	a
mí,	 me	 hacía	 en	 parte	 responsable	 del	 trágico	 desenlace.	 Descarté	 hacerle	 ningún
comentario	sobre	el	piano,	ni	mucho	menos	sobre	la	idea	de	que	yo	pudiese	ser	hijo
suyo.	Si	Sonoko	no	lo	hizo,	¿qué	derecho	tenía	yo?
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XVII

Kioto	me	pareció	un	lugar	distinto.	Era	como	si	estuviese	muy	lejos	de	la	ciudad	en
la	que	había	estado	viviendo	durante	tres	años;	las	calles,	las	personas	y	sobre	todo	el
ambiente,	 junto	 a	 los	 olores	 que	 embebían	 mis	 sentidos	 me	 eran	 completamente
ajenos.	Tenía	la	extraña	sensación	de	estar	recorriendo	otro	país,	un	lugar	en	el	que	no
conseguía	 encontrar	 nada	 que	me	 agradara	 y	 por	 el	 que	me	movía	 desconcertado,
dubitativo,	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 turistas	 que	 no	 logran	 encontrar	 lo	 que	 tantas
veces	han	visto	en	 la	guía	de	viajes,	 en	 la	 tele	o	en	 las	páginas	de	una	novela.	Me
sorprendí	a	mí	mismo	cuestionándome	 la	belleza	de	 todos	aquellos	 lugares	que	 tan
bien	conocía,	interrogándome	acerca	del	preciosismo	de	templos,	jardines	y	edificios
que	 tanto	 me	 gustaban,	 pero	 que	 ahora	 me	 resultaban	 anodinos.	 Era	 como	 si	 las
esencias	que	me	 los	habían	hecho	 tan	queridos	 se	hubiesen	desvanecido	durante	 el
tiempo	que	estuve	en	Tokio,	desaparecidas	junto	con	Sonoko.

Anduve	bordeando	la	manzana	en	la	que	se	encontraban	los	grandes	almacenes,	el
lugar	 donde	 había	 estado	 trabajando	 y	 en	 cuyo	 interior	 imaginé	 a	 Maki	 con	 sus
Wedge	 Qupid	 negros,	 Kishimoto	 con	 sus	 mustios	 mocasines	 marrones	 y
probablemente	a	dos	nuevos	 trabajadores	encargados	de	suplantarnos	a	Sonoko	y	a
mí,	 y	 sobre	 quienes	 se	 me	 ocurrió	 fantasear	 si,	 al	 igual	 que	 nos	 había	 ocurrido	 a
nosotros,	sus	vidas	no	se	 limitarían	a	coincidir	en	el	hecho	de	vender	zapatos	en	 la
misma	tienda,	sino	que	el	destino	también	les	reservaría	alguna	sorprendente	paradoja
con	la	que	mantenerlos	unidos.	Echando	la	vista	atrás	y	tomando	conciencia	de	haber
estado	tres	años	en	ese	sitio,	era	como	si	aquella	vida	no	hubiese	sido	la	mía	sino	la
del	 protagonista	 de	 una	 mala	 película.	 Sin	 darme	 cuenta,	 me	 encontré	 caminando
sobre	 las	 líneas	 blancas	 que	 marcaban	 el	 recorrido	 del	 paso	 peatonal	 en	 el	 que
muriera	la	chica	de	la	bicicleta	roja.	Recreé	la	forma	etérea	de	la	joven	como	en	una
película	 de	 fantasmas.	Vislumbré	 la	 incomunicación	 del	 ser	 atrapado	 entre	 los	 dos
mundos	tras	sufrir	una	muerte	trágica,	del	alma	que	pasa	desapercibida	para	los	vivos
y	desubicada	del	mundo	de	los	muertos,	y	pensé	en	si	Sonoko	estaría	en	esa	situación,
si	 su	 espíritu	 no	 quedaría	 anclado	 para	 siempre	 a	 esa	 buhardilla,	 teniendo	 que
presenciar	durante	 toda	 la	eternidad	cómo	se	marchitaban	 sus	 flores	de	 su	precioso
jardín.	Al	final	también	tuve	que	reconocer	que	mi	vida	no	distaba	demasiado	de	la
de	un	espectro.

Cuando	ya	estaba	a	punto	de	cruzar	 la	 carretera	y	podía	ver	 el	bloque	de	pisos
desde	 donde	 se	 asomaba	 mi	 apartamento,	 mi	 atención	 fue	 reclamada	 por	 un
pequeñísimo	destello	procedente	de	un	 enrejado	de	ventilación	del	metro.	Estaba	 a
nada	de	seguir	mi	camino,	de	silenciar	la	curiosidad,	pero	la	insistencia	de	la	lucecita
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acabó	 por	 vencer	 mi	 determinación	 y,	 molesto	 conmigo	 mismo	 por	 no	 tener	 el
aplomo	suficiente	como	para	seguir	adelante	sin	atender	a	lo	que	seguramente	era	el
reflejo	del	sol	en	un	pedacito	de	cristal,	acabé	deteniéndome	para	averiguar	su	origen.
No	tardé	en	reconocer	el	Ocha-Ken,	el	muñeco	en	forma	de	perrito	que	colgaba	del
teléfono	 de	 la	 chica	 de	 las	 botas	 rosas,	 de	 la	 chica	 de	 la	 bicicleta.	 Había	 buscado
denodadamente	una	prueba	tangible	de	que	el	atropello	no	había	sido	producto	de	mi
imaginación	y,	 ahora	que	 la	 tenía,	no	me	 sentía	mejor.	Me	guardé	el	muñeco	en	el
bolsillo	 para	 que	 hiciera	 compañía	 al	 diente,	 que	 conservaba	 como	 un	 talismán,	 y
seguí	caminando	con	la	mirada	puesta	en	la	persiana	cerrada	de	mi	balcón.

Hasta	justo	antes	de	empezar	a	subir	por	las	escaleras	de	mi	casa	no	había	vuelto
a	 pensar	 en	 la	 profesora	 Ikeda,	 ni	 en	 la	 espeluznante	 posibilidad	 de	 que	 se	 me
apareciera.	Si	lo	que	había	dicho	Sonoko	en	su	delirio	era	cierto	y	el	piano	se	había
cambiado	 de	 sitio,	 ¿qué	 le	 impediría	 estar	 esperándome	 en	 cualquier	 parte?
¿Seguirme	 para	 reclamar	 aquello	 que	 consideraba	 suyo?	 Nada,	 pero	 también	 era
cierto	que	ahora	poco	podía	hacerme,	no	 tenía	nada	con	qué	negociar.	Sentí	miedo,
pero	no	de	ella,	sino	de	mí	mismo,	y	es	que	no	podía	imaginar	mi	reacción	si	se	le
ocurría	venir	a	exigirme	explicaciones.	Ella	era	capaz	de	cualquier	cosa,	pero	¿y	yo?
Aceleré	el	ritmo	de	mis	pasos	y	ascendí	por	la	escalera	empujado	por	la	cólera	que
sentía	hacia	aquella	mujer,	por	la	impotencia	y	la	culpabilidad	que	me	provocaban	la
muerte	de	Sonoko,	convenciéndome	de	que,	al	ir	más	rápido,	conseguiría	dejar	atrás
todos	 esos	 sentimientos.	 Ansiaba	 llegar	 cuanto	 antes	 hasta	 la	 puerta	 de	 mi
apartamento,	 terminar	con	la	 incertidumbre	de	si	esa	mujer	estaría	esperándome,	de
descubrir	 si	Sonoko	había	entremezclado	el	ensueño	con	 la	 realidad,	de	si	 su	padre
había	hecho	lo	que	le	había	pedido,	o	si	 todo	había	sido	urdido	por	su	agonía.	Solo
cuando	enfilé	el	último	pasillo	y	constaté	que	nadie	me	aguardaba	frente	a	la	puerta
pude	respirar	tranquilo.

Me	 acuclillé	 unos	 segundos	 antes	 de	 mirar	 en	 el	 buzón.	 Tenía	 sensaciones
similares	a	aquellas	otras	que	sentí	de	joven	cuando,	paralizado	por	el	pánico	que	me
generaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 piano	 no	 estuviera,	 aplazaba	 indefinidamente	 el
levantar	 la	 persiana	 verde	 de	 aquel	 almacén,	 pero,	 al	 contrario	 que	 entonces,	 la
incertidumbre	 que	 en	 esos	 momentos	 me	 poseía	 no	 iba	 acompañada	 del	 goce	 de
postergar	la	apertura	de	un	regalo.

Devorado	por	el	suspense,	 fui	a	corroborar	 las	palabras	de	Sonoko,	constatando
que,	 a	pesar	del	 tiempo	 transcurrido,	 el	buzón	no	 se	encontraba	copado.	Las	cartas
que	me	 aguardaban	 no	 eran	 tantas,	 así	 que	me	 extrañó	 ver	 que	 algunas	 estuviesen
esparcidas	 por	 el	 rellano	 y	 el	 felpudo:	 menudo	 desastre.	 Aunque	 pocas,	 aquellas
cartas	 llevarían	 aguardándome	 más	 de	 un	 mes.	 Apilándolas	 en	 montones	 y
pasándolas	de	una	mano	a	otra	como	si	fueran	naipes,	revisaba	las	direcciones	de	los
remitentes,	el	aspecto	y	el	tamaño	de	los	sobres;	a	medida	que	aumentaba	el	grosor	de
las	que	eran	descartadas,	disminuían	 las	posibilidades	de	encontrar	 lo	que	buscaba:
publicidad,	revistas,	ofertas	o	cupones	de	descuento	para	pizzerías	y	restaurantes	de
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la	zona,	pero	nada	referente	a	un	aviso,	a	una	nota	o	a	algo	que	tuviera	que	ver	con	el
traslado	 del	 piano.	 Los	 últimos	 sobres	 que	 pasaron	 por	mis	manos	 fueron	 algunas
facturas,	así	como	las	últimas	nóminas	de	Modern	Shoes.

Nada	más	entrar,	me	golpeó	el	puñetazo	de	olor	a	podrido	de	los	restos	de	comida
que	se	habían	quedado	en	el	cubo	de	la	basura.	Hacía	muchísimo	calor	y	la	atmósfera
estaba	cargada	de	un	insoportable	bochorno	que	me	hizo	pensar	en	abrir	las	ventanas
para	 renovar	 el	 aire	 con	 la	 corriente	 que	 solía	 soplar	 desde	 el	 río	Katsura,	 pero	 el
tener	 que	 volver	 a	 ver	 el	 apartamento	 de	 Sonoko	 y	 quién	 sabe	 si	 en	 él	 a	 Ikeda,
clavándome	la	mirada,	me	hizo	cambiar	de	opinión.	Al	meter	la	cabeza	en	la	nevera	y
buscar	 la	 última	 cerveza	 que	me	quedaba	 distraje	mi	 aflicción	 cotejando	 el	 tiempo
que	hacía	que	habían	caducado	las	pocas	cosas	que	tenía	guardadas.	Aquella	casa	era
como	un	barco	a	punto	de	hundirse	y	yo	debía	saltar	cuanto	antes.	El	clack-pfff	que
hizo	la	lata	al	abrirse	activó	un	resorte	en	mi	cabeza	y	me	acordé	del	ordenador	de	mi
habitación.	No	tenía	motivo	alguno	para	pensar	que	aquel	empleado	al	que	se	había
referido	Sonoko	 tuviese	que	saber	mi	correo	electrónico,	pero	quise	aferrarme	a	un
clavo	ardiendo,	así	que	me	dirigí	a	ello	con	un	eco	de	ilusión.

Siempre	me	había	 parecido	un	 fastidio	 tener	 que	 esperar	 a	 que	 el	 ordenador	 se
pusiera	 en	 funcionamiento	 y	 decidiera	 hasta	 qué	 punto	 era	 importante	 reconstruir
todos	o	solo	algunos	de	los	archivos,	carpetas	y	documentos	que	se	me	había	ocurrido
confiarle.	 Ni	 nos	 gustábamos	 ni	 nos	 comprendíamos	 y,	 cuando	 en	 alguna	 ocasión
había	 tratado	 de	 acercarme	 para	 establecer	 una	 relación	 «normal»,	 aquel	 aparato
siempre	me	había	correspondido	haciendo	lo	que	le	daba	la	gana.	Eliminaba	de	un	día
para	otro	documentos	de	texto,	hojas	de	cálculo	o	correos	sin	explicación	ni	sonrojo.
Casi	todo	eran	cosas	sencillas,	cosas	que	podía	haber	anotado	en	una	simple	libreta	y
que	 nunca	 se	 habrían	 perdido,	 por	 eso	 me	 maravillaba	 el	 que	 algunas	 personas
afirmaran	ver	en	toda	esa	tecnología	un	paso	de	gigante	para	el	progreso	humano,	un
salto	evolutivo	comparable	a	 la	 imprenta	o	el	 televisor,	donde	yo	solo	era	capaz	de
ver	una	compleja	máquina	de	perder	tiempo.	Me	había	propuesto	no	volver	a	usarlo
nunca;	 sin	 embargo,	 ahí	 estaba	 otra	 vez,	 esperando	 a	 que	 procesara	 la	 información
haciendo	 parpadear	 lucecitas	 mientras	 mascullaba	 quejumbrosos	 ruiditos	 desde
alguna	 parte	 de	 sus	 entrañas	 oxidadas.	 Aunque	 ese	 proceso	 siempre	 me	 resultaba
lento,	en	aquella	ocasión	tenía	la	impresión	de	que	la	máquina	se	vengaba	de	mí	por
mi	falta	de	atención.	Únicamente	después	de	quince	largos	minutos,	el	monitor	pasó
del	negro	al	azul	y,	cuando	la	clepsidra	dejó	de	girar	sobre	sí	misma	y	se	estableció	la
conexión	con	el	servidor,	aún	 tuve	que	seguir	esperando	un	rato	a	que	se	abriera	el
programa	mostrándome	el	correo.	Aquello	era	un	suplicio.	En	la	bandeja	de	entrada
había	ciento	ochenta	y	cinco	mensajes	sin	abrir,	pero	de	nuevo	ninguno	de	ellos	era
relevante:	publicidad,	bonos	descuento,	correos	de	personas	que	no	conocía,	enlaces	a
páginas	de	sexo	o	de	contactos,	cuantiosos	premios	que	había	ganado	en	concursos	en
los	que	no	había	participado…,	pero	tal	y	como	esperaba,	no	encontré	nada	acerca	del
piano.	Definitivamente	Sonoko	creyó	haber	tenido	esa	conversación	con	su	padre,	eso
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o	 Aya	 se	 había	 adelantado,	 robando	 de	 mi	 buzón	 aquella	 correspondencia,	 algo
probable	y	que	también	explicaría	por	qué	había	encontrado	los	sobres	tirados	por	el
descansillo.

Frente	al	ordenador,	había	permanecido	de	pie	y	encorvado	durante	todo	el	largo
rato	 que	 había	 durado	 la	 consulta,	 por	 lo	 que	 para	 cuando	 quise	 darme	 cuenta	me
había	ganado	un	dolor	de	espalda	que	impedía	el	que	me	enderezara.	Me	tumbé	boca
arriba	 en	 la	 cama	 que	 tenía	 justo	 detrás,	 con	 la	 intención	 de	 darme	 una	 tregua	 y
esperar	a	que	se	me	pasase	el	dolor.	Todavía	tenía	que	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer	a
partir	 de	 entonces,	 y	 es	que	durante	 el	 viaje	de	 regreso	de	Tokio	había	 conseguido
evitar	 recrearme	 en	 el	 sufrimiento	 eludiendo	 conscientemente	 cualquier	 toma	 de
decisión.	No	 había	 querido	 ponerme	 a	 imaginar	 cuál	 sería	mi	 vida	 después	 de	 los
cambios	 que	me	 habían	 sobrevenido	 y	 esperaba	 que	 Sonoko	 tuviera	 razón,	 que	 el
piano	 se	 hubiese	 salvado	 in	 extremis	 para,	 de	 ese	 modo,	 poder	 seguir	 haciendo
aquello	 que	 ella	 más	 deseaba	 y	 que	 yo	 mejor	 sabía	 hacer,	 pero	 ahora	 que	 había
descubierto	la	verdad	y	que	sabía	que	no	me	iba	a	ser	posible	cumplir	ese	deseo,	creía
estar	 traicionándola	 de	 alguna	 manera.	 Su	 imagen	 se	 abría	 paso	 a	 través	 de	 los
vericuetos	de	mi	memoria	recordándome	todas	y	cada	una	de	aquellas	palabras	que
había	 dejado	 escapar	 desde	 la	 máscara	 de	 oxígeno	 y	 que	 por	 más	 que	 trataba	 de
acallar	resonaban	fuertes	y	claras,	como	si	 las	estuviera	volviendo	a	oír.	A	pesar	de
que	 tanto	 sus	 argumentos	 como	 la	 vehemencia	 con	 la	 que	 los	 expresó	 eran
aplastantes,	 me	 negaba	 a	 considerar	 la	 probabilidad	 de	 que	 fuéramos	 medio
hermanos,	hijos	del	señor	Ikeda;	sin	embargo,	una	parte	infinitesimal	de	mí	no	podía
dejar	de	 reconocer	que	de	ese	modo	 todo	cuadraba	a	 la	perfección.	 Incluso	veía	en
ello	—quién	sabe	 si	para	consolarme—	la	 respuesta	a	por	qué,	a	pesar	de	haberme
sentido	atraído	hacia	ella,	nunca	había	intentado	nada	ni	había	llegado	a	tener	claros
mis	 sentimientos;	 podía	 achacarlo	 a	 una	 especie	 de	 rechazo	 instintivo.	 De	 todos
modos,	prefería	seguir	recordando	a	Sonoko	no	como	a	una	hermana,	sino	como	a	esa
mujer	inquietante	y	atractiva	de	la	que	apenas	sabía	nada,	con	la	que	podía	comer	a
diario	sin	sentir	 la	necesidad	de	hablar	y	que	escondía	bajando	 la	mirada	y	con	sus
sonrisas	inacabadas	la	complejidad	de	un	ser	triste	y	enfermo	que	deseaba	apegarse
desesperadamente	 a	 la	 vida,	 al	 amor.	 Supongo	 que	 tampoco	 ella	 quiso	 descubrir
nunca	la	verdad.

Volvía	 a	 marcharme,	 esta	 vez	 para	 siempre.	 Tampoco	 en	 esta	 ocasión	 iba	 a
necesitar	equipaje;	no	sabía	a	dónde	quería	ir	o	hasta	dónde	quería	llegar.	Mi	plan,	si
es	 que	 se	 le	 podía	 llamar	 así,	 era	 tomar	 un	 tren	 cualquiera	 hasta	 la	 última	 de	 las
paradas.	Pero	todavía	me	quedaba	una	cosa	que	hacer	en	Kioto:	necesitaba	corroborar
que	el	piano	había	desaparecido	del	almacén,	cerciorarme	de	que	ya	no	se	encontraba
allí;	 algo	 que	 podía	 hacer	 de	 camino	 a	 la	 estación.	 Me	 disponía	 a	 abandonar	 el
apartamento	que	durante	años	me	había	ayudado	a	mantenerme	oculto	del	mundo,	de
mí	 mismo	 y	 de	 mi	 destino	 cuando,	 de	 repente,	 el	 punzante	 sonido	 del	 timbre	 me
atravesó	 de	 arriba	 abajo	 dejándome	 clavado	 al	 suelo.	 Mis	 pensamientos	 se
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interrumpieron,	mi	 respiración	 se	 detuvo	 y	 en	 un	 acto	 reflejo	me	 tapé	 la	 boca	 con
ambas	manos	para	inhibir	un	posible	grito.	Recé	para	que	quien	fuese	creyera	que	ahí
no	había	nadie,	clamé	hacia	mi	 interior	para	que	se	marchase	y	me	dejara	empezar
con	 esa	 otra	 vida	 que	me	 aguardaba.	Medroso	 como	 un	 cervatillo	 acosado	 por	 un
cazador,	me	 resultaba	 imposible	moverme	de	donde	 estaba	por	miedo	 a	 revelar	mi
posición.	Quise	mimetizarme	mientras	esperaba	escuchar	unos	pasos	alejándose,	pero
eso	no	fue	lo	que	ocurrió	y,	cuando	comenzaba	a	soltar	el	aire	con	cierta	normalidad,
el	 timbre	 volvió	 a	 escucharse	más	 fuerte	 y	 amenazador.	 No	 tenía	 escapatoria.	 Sin
duda	se	trataba	de	Ikeda,	que	al	enterarse	de	mi	regreso	pretendía	seguir	divirtiéndose
a	mi	costa,	regocijarse	de	su	victoria	y	restregármela	por	la	cara.	Procuré	calmarme	y
ser	objetivo.	¿Por	qué	habría	de	ser	ella?	¿No	tenía	acaso	ya	su	«juguete»?	¿Y	si	se
tratara	de	ese	aviso,	de	esa	nota	que	había	estado	buscando?	Después	de	todo,	hacía
semanas	que	no	estaba	en	casa.	Tal	vez	el	hombre	del	señor	Ikeda	tenía	instrucciones
de	 darme	 aquella	 dirección	 en	 persona.	 Anduve	 despacio	 y	 de	 puntillas	 los	 pocos
metros	que	me	separaban	de	la	puerta,	acaparando	todo	el	aire	que	me	era	posible	con
tal	de	no	tener	que	respirar	cuando	me	aproximase	a	la	mirilla.	No	había	nadie	tras	el
ojo	de	pez.	Fuera	quien	fuese	la	persona	que	había	llamado	ya	no	estaba.

Abrí	la	puerta	y	me	asomé	primero	por	el	hueco	de	la	escalera,	pero	no	vi	a	nadie.
Después	lo	hice	por	el	balcón	inclinándome	hacia	fuera,	de	modo	que	podía	alcanzar
a	 ver	 una	 gran	 extensión	 de	 calle	 que	 estaba	 vacía	 salvo	 por	 la	 presencia	 de	 una
pareja	de	ancianos	y	de	una	madre	llevando	a	su	hijo	en	bicicleta.	No	había	nadie	más
lo	bastante	cerca	como	para	atribuirle	la	 llamada.	Tenía	que	haber	sido	una	persona
muy	rápida	para	haber	podido	bajar	los	cinco	pisos	y	doblar	una	de	las	dos	esquinas
—ambas	alejadas—	en	tan	poco	tiempo.	Miré	nuevamente	en	el	 interior	del	buzón,
pero	tampoco	había	dejado	nada.	¿Quién	era	y	qué	quería	aquel	visitante?	Pensé	que
nunca	lo	sabría.

Antes	de	encerrar	definitivamente	dentro	de	esa	vivienda	aquella	insólita	etapa	de
mi	vida,	eché	una	última	mirada	al	pasillo.	Al	fondo	podía	ver	la	persiana	por	cuyas
bisagras	mal	encajadas	se	filtraban	unos	pocos	rayos	de	sol	que	dibujaban	sobre	una
de	las	paredes	unos	alargados	trazos	dorados.	Si	la	subida	había	sido	frenética,	ahora
bajaba	las	escaleras	con	una	parsimonia	sosegada	y	triste,	cavilando	sobre	la	persona
que	había	llamado	a	mi	puerta	para	acabar	esfumándose	como	un	ninja	tras	una	nube
de	humo.	Procuré	restarle	importancia	pensando	que	podía	tratarse	de	alguien	que	se
hubiese	equivocado,	pero	seguía	relacionando	lo	sucedido	con	Aya,	a	pesar	de	estar
casi	 seguro	 de	 que	 el	 piano	 ya	 debía	 de	 estar	 en	 su	 poder.	 Me	 la	 imaginaba
acechándome	 desde	 cualquier	 esquina,	 observándome	 tras	 la	 cristalera	 de	 una
cafetería,	 desde	 la	 ventanilla	 de	 un	 vehículo,	 siguiendo	 mis	 pasos,	 esperando	 el
momento	 propicio	 para	 abordarme	 haciéndose	 la	 encontradiza.	 Era	 evidente	 que
estaba	siendo	presa	de	la	paranoia	y	sabía	que	no	me	abandonaría	hasta	que	pusiese
unos	cientos	de	kilómetros	de	por	medio.

Quise	evitar	el	paso	peatonal	y	el	centro	comercial	AEON,	así	que	tuve	que	dar
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un	 rodeo	 durante	 el	 cual	 tampoco	 conseguía	 dejar	 de	 repasar	 todos	 los
acontecimientos	 que	 me	 habían	 sacudido	 durante	 los	 últimos	 días.	 Pensaba	 que,
cuando	 hubiese	 conseguido	 huir	 de	 la	 asfixiante	 atmósfera	 de	 Kioto,	 cuando	 los
meses	o	los	años	transcurrieran	y	se	llevaran	parte	de	los	recuerdos	y	del	sentimiento
de	 culpabilidad	 que	 sentía	 por	 la	 muerte	 de	 Sonoko,	 podría	 tratar	 de	 ponerme	 en
contacto	con	su	padre,	escribirle	o	visitarle	para	hacerle	partícipe	de	los	recelos	con
los	que	su	hija	 se	había	marchado	y	a	 los	que	yo	comenzaba	a	dar	crédito.	Pero	al
mismo	tiempo	 temía	 la	 reacción	de	un	hombre	que,	con	 toda	seguridad,	no	hallaría
consuelo	 en	 lo	 que	 le	 restaba	 de	 vida	 y	 a	 quien	 seguiría	 sin	 tener	 derecho	 de
importunar	con	algo	que,	de	ser	verdad,	había	mantenido	en	secreto	o	a	lo	mejor	ni
siquiera	sospechaba.

Sin	 darme	 cuenta,	me	 adentré	 en	 una	 zona	 residencial	 que	 no	 conocía.	 Era	 un
lugar	bonito,	con	casas	de	tamaños	dispares,	atravesado	por	una	estrecha	carretera	por
la	que	parecía	difícil	que	pudieran	cruzarse	dos	coches	y	en	cuyos	numerosos	cruces
podía	verse	 la	carita	sonriente	de	una	ranita	amarilla	dibujada	sobre	el	asfalto,	que,
guiñándome	un	ojo,	me	advertía	de	la	presencia	de	un	stop.	Miré	hacia	el	cielo.	En	el
intenso	azul	se	había	dibujado	una	cruz	formada	por	un	mazo	de	cables	y	las	estelas
de	 condensación	 de	 un	 lejano	 reactor.	 Comencé	 a	 escuchar	 un	 siseo	 distante,	 casi
inaudible,	 que	 fue	 haciéndose	 más	 perceptible	 según	 iba	 adentrándome	 en	 aquel
barrio.	Me	detuve	frente	al	patio	de	una	guardería	para	concentrar	toda	mi	atención	en
aquel	 sonido	 de	 familiares	 reminiscencias.	 Era	 sábado,	 así	 que	 no	 había	 niños
jugando	al	pilla	pilla	y	un	neumático	 rosa	colgaba	aburrido	de	 la	 rama	de	un	pino.
Cerré	 los	 ojos,	 procuré	 dejar	 la	mente	 en	 blanco	 y	 casi	 inmediatamente,	 escondida
entre	 las	 frases	 de	 una	 melodía	 todavía	 lejana,	 reconocí	 la	 inconfundible	 huella
sonora	de	mi	piano,	su	vivaz	 tonalidad,	 sus	alegres	e	 inconfundibles	armónicos.	La
sorpresa	 y	 la	 ilusión	 dieron	 paso	 a	 un	 escalofrío	 de	 pánico:	 si	 aquel	 era	mi	 piano,
Ikeda	no	podía	estar	lejos.

Seguí	el	rastro	de	aquella	voz	tan	querida	que	no	había	vuelto	a	sentir	desde	hacía
más	 de	 once	 años.	 Ya	 distinguía	 claramente	 la	 preciosa	 frase	 de	 Yuki	 ya	 konko
interpretada	sin	gracia	alguna.	Evidentemente	no	era	Aya,	pero	entonces	¿quién	podía
ser?	Aceleré	el	paso,	la	resonancia	ya	era	completamente	audible,	las	vibraciones	de
mi	 piano	 incuestionables.	 Estaba	 frente	 a	 una	 casa	 que	 hacía	 esquina.	 Era	 una
vivienda	grande,	antigua	y	que	parecía	haber	sido	reformada	varias	veces.	El	sonido
procedía	 de	 un	 garaje,	 tras	 una	 puerta	 enrollable	 no	muy	 distinta	 a	 la	 del	 almacén
donde	el	señor	Ikeda	había	escondido	el	instrumento.

Me	sudaban	las	manos,	el	corazón	giraba	y	brincaba	como	una	peonza.	Todo	mi
cuerpo	 reaccionó	 con	 un	 frío	 estremecimiento.	 Necesitaba	 saber	 qué	 hacía	 allí	 mi
piano	y	quién	estaba	aporreándolo	de	aquel	modo.	Descarté	la	opción	de	llamar	con
los	nudillos	en	la	chapa	metálica	de	la	persiana	y	opté	por	usar	el	interfono	que	había
junto	a	la	entrada	principal,	lugar	al	que	se	accedía	siguiendo	un	camino	flanqueado
por	 macetas	 rebosantes	 de	 flores	 multicolores	 rematadas	 por	 las	 figuritas	 de	 un
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mapache	 tanuki	 y	 un	 conejito	 blanco.	 Al	 pulsar	 el	 timbre	 me	 quedé	 muerto,
completamente	 anonadado,	 cuando	 leí	 el	 nombre	del	dueño	de	 la	 casa.	Esto	ya	 era
demasiado,	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	viendo:	era	mi	propio	apellido	el	que
figuraba	tras	una	plaquita	de	metacrilato.

—¿Quién	es?	—me	contestó	una	voz	juvenil	llena	de	energía	y	resolución.
La	sorpresa	me	había	dejado	tan	aturdido	que	a	penas	atiné	a	responder:
—Nakamura…,	Kaoru	Nakamura.	—Silencio,	un	instante	de	silencio	que	se	me

hizo	eterno	y	angustioso.
—¡Por	fin!	Un	momento,	ahora	bajo.
La	comunicación	se	cortó.	El	rato	que	permanecí	esperando	lo	hice	sumido	en	un

estado	indefinible;	no	podía	pensar	con	claridad,	me	resultaba	imposible	ponerme	a
analizar	 aquel	 enésimo	 hecho	 extraordinario	 y	 las	 ideas	 o	 soluciones	 al	 enigma
volaban	de	un	extremo	a	otro	de	mi	mente	que,	incapaz	de	afianzarse	en	nada,	vagaba
en	medio	de	un	horripilante	y	oscuro	vacío	referencial.

—Hola,	 soy	 Ken	 Nakamura.	 ¡Nos	 ha	 costado	 encontrarle!	 Hace	 apenas	 diez
minutos	que	he	estado	llamando	a	su	casa.	Desde	que	mi	hermana	salió	del	hospital
he	estado	pasando	regularmente	por	allí.	Ya	no	sabíamos	qué	hacer.	Supusimos	que
se	habría	marchado	de	viaje,	pero	no	nos	parecía	oportuno	dejarle	una	nota.	—Quien
así	hablaba	era	un	chico	de	unos	diecisiete	años.	Debía	de	haber	estado	 jugando	al
béisbol	hacía	bien	poco,	pues	aún	llevaba	puesto	un	uniforme	de	los	Hanshin	Tigers
manchado	de	 tierra	y	el	pelo	pegado	a	 la	 frente	debido	al	sudor—.	Supongo	que	el
transportista	 se	 habrá	 puesto	 en	 contacto	 con	 usted…	 ¡Qué	 cosas	 pasan!	 Pero
adelante	 por	 favor,	 encontrará	 a	mi	 hermana	 tras	 esa	 puerta,	 en	 su	 estudio.	 Como
puede	 escuchar,	 está	 sacando	 brillo	 a	 las	 teclas	 de	 su	 piano.	 Todavía	 tengo	 que
ducharme	y	hacer	la	comida,	así	que	sigo	con	lo	mío.	¡Eh,	Kaoru,	ha	venido	el	señor
del	piano…!	Bueno,	luego	nos	vemos.	¿Le	gusta	el	curry?	Si	quiere	puede	quedarse	a
comer.

El	joven	subió	por	donde	había	venido	como	una	exhalación.	Me	quedé	todavía
un	rato	parado	en	la	entrada,	procesando	la	información	y	empezando	a	comprender
lo	que	podía	haber	sucedido.	Si	esa	mujer	se	llamaba	y	apellidaba	como	yo,	aunque
raro,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 hombre	 de	 Ikeda,	 el	 transportista,	 se	 hubiese
confundido.	Pero	¿y	la	dirección?	¿Cómo	confundir	una	dirección?	De	nuevo,	todo	a
mi	 alrededor	 se	 volvía	 fantástico.	 La	 música	 no	 había	 dejado	 de	 sonar	 en	 ningún
momento,	por	lo	que	creí	que	la	hermana	del	muchacho	no	le	había	oído.	Excitado	y
expectante	por	saber	quién	era	esa	mujer	y	cómo	había	ido	a	parar	mi	piano	a	su	casa,
abrí	 la	 puerta	 del	 estudio	 muy	 despacio	 y	 me	 vi	 abordado	 por	 los	 olores	 que	 tan
familiares	y	queridos	me	resultaban:	óleos,	acrílicos,	diluyentes,	barnices	y	aceites	de
trementina.	Era	como	volver	a	casa,	como	si	 tras	esa	puerta	me	fuera	a	 reencontrar
con	mamá	esperando	impaciente	mi	llegada	para	comenzar	nuestra	sesión	creativa	de
cada	 domingo.	 El	 lugar	 era	 un	 espacio	 amplio	 en	 forma	 de	 ele,	 un	 sitio	 diáfano
desbordado	por	la	brillante	luz	del	mediodía	que	a	esa	hora	se	colaba	a	borbotones	a
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través	 de	 dos	 grandes	 ventanas	 provistas	 de	 mosquiteros.	 En	 el	 techo,	 cinco
fluorescentes	que	compartían	espacio	con	un	ventilador	bamboleante	y	no	demasiado
estable	 se	 contoneaban	 lánguidamente	 pendiendo	 de	 unas	 finas	 cadenas.	 Justo
enfrente	 de	 donde	me	 encontraba,	 unas	 espaciosas	 estanterías	 almacenaban,	 en	 un
aparente	caos,	todo	el	material	que	un	artista	plástico	pudiese	necesitar	y	que	yo	había
visto	manipular	tantas	veces	a	mi	madre:	botes	de	pintura,	telas	enrolladas	y	madera
suficiente	 como	 para	 elaborar	 decenas	 de	 bastidores.	 En	 otra	 de	 las	 paredes,	 justo
debajo	 de	 las	 ventanas,	 numerosos	 cuadros	 de	 distintos	 tamaños	 se	 apoyaban	 unos
sobre	otros.

En	 mitad	 de	 la	 habitación,	 descansando	 sobre	 un	 caballete,	 había	 un	 lienzo
inacabado.	La	escena	era	surrealista,	las	proporciones	de	los	elementos,	así	como	los
colores	y	algunas	de	las	formas	parecían	haber	tomado	como	modelo	un	sueño	o	una
fantasía,	pero	estaba	seguro	de	poder	identificar	el	sitio:	se	trataba	del	tercero	de	los
pasos	peatonales	que	yo	había	atravesado	a	diario	durante	años.	Ese	era	el	lugar,	y	no
solo	eso,	sino	que,	capturado	sobre	la	tela,	reconocí	también	al	grupo	de	estudiantes
que	 solía	 acompañarme.	 Los	 cinco	 escolares	 miraban	 hacia	 el	 frente,	 girando	 la
cabeza	para	poder	seguir	el	paso	de	un	camión	azul	 idéntico	al	que	atropellara	a	 la
chica	 de	 la	 bici	 roja.	 Pero	 había	 una	 figura	más:	 un	 hombre	 con	 camisa	 blanca	 y
corbata	negra	que,	alejado	de	los	chicos,	daba	la	espalda	a	la	carretera	para	posar	su
amarga	mirada	sobre	mí.	¡Era	yo!

Durante	el	rato	que	aquella	pintura	me	había	subyugado,	la	música	había	seguido
sonando.	Me	giré	hacia	ella	y	vi	sentada	sobre	un	taburete	a	una	mujer	que	aún	no	se
había	apercibido	de	mi	presencia	y	que,	ensimismada,	buscaba	con	un	solo	dedo	 la
nota	que	le	faltaba	para	completar	la	tonadilla.	Tenía	la	cabeza	vendada	y	un	brazo	en
cabestrillo.	Me	 fijé	 en	 sus	 pies.	 Llevaba	 unas	 Dr.	Martens	muy	 gastadas	 que	 solo
parecían	 de	 color	 rosa,	 pues	 estaban	 cubiertas	 con	 motas	 de	 pintura	 de	 muchos	 y
variados	colores	de	formas	y	tamaños	irregulares.	¿Era	ella?	¿La	chica	de	la	bicicleta
roja?	No	conseguía	comprender	nada.	No	era	capaz	de	moverme	de	donde	estaba	y,
por	supuesto,	no	lograba	que	de	mi	mandíbula	descolgada	saliese	ni	una	sola	palabra.
Pensé	estar	sufriendo	algún	tipo	de	delirio	psicótico,	una	alucinación	causada	por	el
estrés	y	la	falta	de	sueño.	Aquello	no	podía	estar	sucediendo,	y,	sin	embargo…

—¡Ay	 va,	 el	 hombre	 del	 semáforo!	 Pero	 ¿qué	 hace	 usted	 aquí?	 ¿Cómo	me	 ha
encontrado?	—No	me	había	dado	cuenta,	pero	la	melodía	había	cesado	y	la	chica	me
miraba	casi	tan	sorprendida	como	yo	desde	el	taburete.

—Soy…	Kaoru…,	Kaoru	Nakamura	—balbuceé.
—¡¿Qué?!	¿El	del	piano?	Pero	¿qué	dice?	¿Cómo	es	posible?	—Entonces	mudó

su	 expresión	 haciendo	 aparecer	 en	 su	 rostro	 una	 franca	 y	 encantadora	 sonrisa—.
Nooo…,	esto	es	cosa	de	Ken.	¿Se	trata	de	una	broma	verdad…?

—No,	 no	 es	 ninguna	 broma.	 Soy	 yo,	Kaoru	Nakamura,	 el	 dueño	 del	 piano,	 la
persona	que	se	llama	igual	que	tú,	el	mismo	que	te	vio	morir	en	ese	paso	de	cebra.	—
Señalaba	 con	 el	 dedo	 mi	 propio	 retrato—.	 Pero…	 yo	 vi	 tu	 cuerpo	 tirado	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	123



carretera	sobre	un	charco	rojo.	Vi	cómo	un	hilo	de	sangre	caía	de	tu	boca.	¡Estabas
muerta!

—Bueno,	pues	afortunadamente	los	médicos	y	yo	pensamos	otra	cosa	—dijo	esto
sin	 poder	 evitar	 que	 una	 risa	 nerviosa	 entrecortara	 parte	 de	 la	 frase—.	 Pero	 tienes
razón,	 ese	 día	 debí	 haber	 muerto.	 Sigo	 viva	 de	 milagro.	 —Con	 esfuerzo	 había
conseguido	levantarse	ayudándose	de	una	muleta—.	Parece	que	al	final	mi	hermano
ha	 conseguido	 dar	 contigo.	 Ya	 pensábamos	 que	 no	 te	 encontraríamos.	 Pero	 es
alucinante	que…

—¿Tu	hermano…?	No,	no	ha	sido	él…	Yo	solamente	he	seguido	las	notas…,	la
música	que	estabas	tocando	me	ha	traído	hasta	esta	casa.	Pero	¿por	qué	tienes	tú	mi
piano?

—Todavía	 estoy	 tratando	de	 saber	qué	 sucedió	 en	 realidad.	Supongo	que	habrá
sido	cosa	del	conductor	del	camión;	estaba	tan	nervioso	y	preocupado…	Antes	de	que
me	subieran	a	la	ambulancia	recuperé	la	conciencia	y	pude	verlo	por	el	rabillo	del	ojo
hablando	 con	 la	 policía,	 con	 los	 médicos…	 Imagino	 que	 debió	 de	 traspapelar	 la
documentación	 del	 envío	 mezclando	 nuestros	 datos	 de	 algún	 modo…	 Pero	 ¿qué
dices?	¿Que	has	seguido	las	notas?	¡Qué	raro	eres!

Me	trataba	con	una	familiaridad	pasmosa,	como	si	me	conociera	de	toda	la	vida.
Se	aproximaba	a	mí	con	lentitud,	pero	decidida,	y,	aunque	era	evidente	que	caminar
le	 causaba	 no	 pocas	 molestias,	 sus	 ojos	 y	 sus	 labios	 no	 borraban	 esa	 maravillosa
sonrisa	que	la	iluminaba	por	completo.

—El	 camión.	 El	 camión	 que	 lo	 transportaba	 fue	 el	 mismo	 que	 me	 atropelló
aquella	mañana.	Ten,	esto	 también	es	 tuyo.	—Puso	sobre	mi	mano	un	sobre	que	el
paso	 de	 los	 años	 había	 amarilleado;	me	 bastó	 un	 simple	 vistazo	 para	 reconocer	 la
caligrafía	de	mamá	dando	forma	a	mi	nombre—.	La	encontré	dentro	de	la	caja.	Por
ella	supimos	cómo	encontrarte.

Todavía	incrédulo	busqué	en	los	chispeantes	ojos	de	la	chica	algo	que	me	hiciera
comprender	el	significado	de	todo	aquello.	Era	hermosa,	más	hermosa	que	cuando	la
vi	inconsciente	sobre	el	asfalto.	Recordé	el	muñequito	y,	sacándolo	del	bolsillo,	se	lo
di.

—¡Mi	perrito!	 ¡Mi	perrito	de	 la	 suerte!	¿Dónde	 lo	has	encontrado?	¿Por	qué	 lo
tienes	tú?

—Estaba	 en	 una	 de	 las	 rejillas	 de	 ventilación	 del	 paso	 peatonal	 en	 el	 que	 te
atropelló	el	camión.	¿Kaoru?	¿De	verdad	te	llamas	Kaoru	Nakamura?

—Sí,	¿a	que	es	sorprendente?	Parece	cosa	del	destino,	¿no	te	parece?
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Epílogo

Sí,	Kaoru	tenía	razón:	era	cosa	del	destino.	Aquel	día	comprendí	que	no	solamente
todo	 cuanto	 me	 sucedió	 durante	 aquellas	 extrañas	 semanas	 que	 precedieron	 a	 la
muerte	de	Sonoko,	sino	mi	vida	entera,	 toda	mi	existencia,	se	había	 ido	hilvanando
hacia	un	único	propósito:	nuestro	encuentro.	Llevamos	cinco	años	juntos,	cinco	años
viviendo	un	amor	que	pensaba	que	solo	existía	en	las	películas	ñoñas,	un	amor	en	el
que	compartimos	sueños,	aspiraciones	y	alegrías,	y	donde	no	transcurre	un	solo	día
en	el	que,	echando	la	vista	atrás,	no	nos	maraville	ser	conscientes	de	las	vueltas	que
el	destino,	ese	caprichoso	hilo	rojo,	ha	tenido	que	hacer	para	que	lo	que	hoy	tenemos
haya	 sido	 posible.	 Al	 poco	 de	 empezar	 nuestra	 relación,	 me	 confesó	 que	 durante
mucho	tiempo	ella	también	se	había	estado	fijando	en	mí	durante	nuestras	pausas	ante
el	 paso	 peatonal	 y	 que	 el	 día	 en	 el	 que	 la	 atropellaron	 fue	 la	 única	 vez	 que	 se	 le
habían	pegado	las	sábanas.	Cuando	vio	que	yo	la	estaba	esperando	en	el	semáforo,	ya
era	 tarde;	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 detener	 las	 frenéticas	 pedaladas	 que	 la	 precipitaron	 a
cruzar	en	rojo.

Ese	 mismo	 destino	 urdió	 los	 lazos	 precisos	 para	 que	 a	 Kaoru	 le	 acabaran
otorgando	un	puesto	fijo	en	el	equipo	de	restauración	del	Museo	Gucci	de	Florencia,
ciudad	en	 la	que	 residimos	desde	hace	dos	años	y	en	 la	que	yo,	 además	de	ejercer
como	profesor	 de	música,	 he	podido	 ir	 abriéndome	paso	 como	concertista.	No	nos
falta	 dinero,	 pero	nos	gusta	 llevar	 una	vida	 sencilla	 en	 la	 que	 compartimos	 con	un
gato	callejero	del	que	ella	se	encaprichó	un	modesto	pero	precioso	apartamento	con
vistas	 al	 Arno,	 cómo	 no,	 a	 la	 altura	 del	 Ponte	 Vecchio.	 Los	 fines	 de	 semana	 nos
quedamos	en	casa	y,	mientras	ella	pinta,	yo	doy	 sonido	a	 los	colores	y	 formas	que
plasma	sobre	las	telas,	el	proceso	inverso	que	hacía	con	mamá.

Enroscándose	sobre	sí	mismo	en	otro	imposible	tirabuzón,	fue	también	el	destino
responsable	 de	 que,	 tras	 un	 recital	 en	Roma,	 se	me	presentara	 el	mismísimo	Paolo
Fazioli,	un	elegante	y	atento	señor	que	resultó	ser	más	joven	de	lo	que	pensaba	y	que,
al	saber	quién	era	yo,	insistió	en	que	nos	hospedáramos	durante	las	vacaciones	en	su
casa	de	la	Toscana.	Durante	aquel	verano,	Fazioli	nos	llevó	a	todos	aquellos	lugares
de	los	que	tanto	me	había	hablado	la	señora	Kobayashi	y	me	entregó	las	cartas	que
ella	me	había	escrito	en	las	treguas	que	su	enfermedad	le	brindaba.	Me	dijo	que	había
fallecido	 hacía	 ya	 más	 de	 diez	 años	 y	 que,	 al	 poco	 de	 llegar,	 comenzó	 a	 sufrir
episodios	cada	vez	más	frecuentes	y	severos	de	alzhéimer,	lo	que	la	obligó	a	pasar	sus
últimos	 días	 en	 un	 hospital	 geriátrico.	A	pesar	 de	 todo,	Fazioli	me	 aseguró	 que	 no
había	sufrido,	que	hablaba	de	mí	como	de	un	hijo,	entremezclando	el	presente	con	el
pasado	 en	 un	 bello	 cuento	 que	 concluía	 con	 una	 feliz	 reunión	 de	 ambos,	 aquí,	 en
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Italia.
También	 quiso,	 siempre	 el	 mismo	 destino,	 que	 Sonoko	 no	 fuese	 al	 fin	 mi

hermana.	En	su	carta,	mamá	adivinaba	que	el	señor	Ikeda,	«su	verdadero	amor»,	me
prestaría	 la	 ayuda	 que	 pudiese	 necesitar	 para	 asegurar	 lo	 que	 ella	 consideraba	 un
ineludible	 reencuentro	 con	 el	 piano.	 Me	 hablaba	 de	 sus	 sentimientos,	 de	 sus
remordimientos	por	haber	abandonado	a	mi	padre,	que	jamás	volvió	a	confiar	en	ella
y	que	además	había	quedado	erróneamente	convencido	de	que	yo	no	era	hijo	suyo.
Hablaba	del	desgarrador	desengaño	sufrido	cuando,	al	poco	de	separarse,	el	padre	de
Sonoko	 decidió	 abandonarla	 por	 otra	 mujer	 mucho	 más	 joven,	 de	 cuya	 taimada
ambición	también	me	advertía.	Confesaba	haber	pasado	un	periodo	triste,	abocada	a
una	 inexorable	 caída	 hacia	 la	 autodestrucción,	 una	 brecha	 que	 únicamente	 pudo
superar	gracias	a	mi	presencia	y	a	la	providencial	aparición	del	piano.

A	día	 de	hoy	no	he	vuelto	 a	 saber	 nada	más	del	 señor	 Ikeda,	 tampoco	de	Aya,
pero,	en	ocasiones,	sigo	sintiendo	un	gélido	y	pavoroso	escalofrío	cuando	en	alguno
de	los	conciertos	aprecio	entre	el	público	a	alguna	dama	ataviada	con	kimono.	Kaoru
no	sabe	nada,	nunca	quise	preocuparla,	pero	sé	que	me	sigue	los	pasos,	que	algún	día
reaparecerá,	y	aunque	prefiero	no	pensar	demasiado	en	ello,	tiemblo	al	recordar	todo
cuanto	fue	capaz	de	hacernos	a	Sonoko	y	a	mí,	y	tiemblo	al	pensar	hasta	dónde	podría
seguir	llevándola	su	obsesión.

A	Maki	 tampoco	volví	a	verla.	A	veces	pensé	en	devolverle	 su	amabilidad	y	el
apoyo	que	me	prestó,	contándole	lo	que	había	sido	de	su	compañera	de	trabajo	y	de
mí,	 pero	 a	 las	 mujeres	 que	 calzan	 unos	 Wedge	 Qupid	 solo	 les	 gustan	 los	 happy
endings;	no	habría	logrado	más	que	hacerla	llorar	y	su	buen	corazón	no	se	lo	merecía.

No	es	raro	que	salgamos	a	pasear	por	los	campos	y	montañas,	que	nos	adentremos
en	los	interminables	bosques	donde	el	señor	Kobayashi	encontró	las	maderas	que	usó
para	dar	vida	a	nuestro	piano.	Y	si	bien	es	cierto	que	cada	vez	me	resulta	más	fácil	y
natural	 hacer	 uso	 de	 ese	mismo	 don,	me	 sigue	 pareciendo	 increíble	 saber	 que	 soy
capaz	de	escuchar	lo	que	todos	esos	enormes	y	plácidos	seres	me	transmiten	desde	lo
alto	de	su	majestuosa	consciencia.	Pero	otras	veces	me	gusta	ir	solo,	perderme	entre
la	 frondosidad	 del	 bosquecillo	 de	 la	 Bocchetta	 di	 Altare,	 donde	 me	 reencuentro
siempre	con	una	voz	que	destaca	por	encima	de	las	demás,	una	voz	que	reverbera	en
mi	interior,	que	me	sosiega	con	calidez	en	los	momentos	de	congoja,	que	me	alienta	a
seguir	adelante	cuando	 la	duda	o	el	miedo	me	paralizan.	Una	voz	que	 reconozco	y
que,	 con	 bonito	 y	 marcado	 acento,	 no	 cesa	 de	 agradecerme	 que	 haya	 vuelto	 a
reanudar	aquellos	diálogos	con	el	piano	que	tanto	la	cautivaran,	y	que	ahora	asegura
poder	comprender	con	maravillosa	claridad.
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Notas
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[1]	Hikikomori	 significa	 literalmente	 aislarse	 o	 estar	 recluido	 y	 se	 usa	 para	 hacer
referencia	a	un	fenómeno	social	o	trastorno	psicológico	que	sufren	algunas	personas
y	que	les	lleva	a	abandonar	la	vida	social	y	encerrarse	en	sus	casas	o	habitaciones.	<<
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[2]	 En	 Japón,	 son	 muchos	 los	 restaurantes	 ubicados	 en	 centros	 comerciales	 que
disponen	de	espacios	comunes	y	a	la	vista	de	todos	donde	poder	lavarse	las	manos	o
servirse	agua.	<<
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[3]	Es	habitual	que	las	casas	tengan	en	la	puerta	el	apellido	familiar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	132


	El jardín de Sonoko
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Epílogo
	Agradecimientos
	Notas

