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Una historia de amor poco convencional. Una fabula moderna
ambientada en un Japén magico que nos enseia que hay seres
abocados a estar juntos pase lo que pase.

Kaoru, un vendedor de zapatos de Kioto, se sirve de la maniatica regularidad
con que rige su vida como escudo protector frente al mundo, pero sobre todo
frente a sus propios recuerdos, los que le llevaron a pasar cinco afos aislado
en una habitacion.

Y todo funciona segun lo previsto hasta que su compafera de trabajo,
Sonoko, inesperadamente le invita a salir. A la mafana siguiente, y por
primera vez en tres afios, Kaoru, olvidara tomar dos de sus cinco tazas de té,
levisimo primer sintoma de un imparable efecto mariposa que le obligara a
desenroscarse de forma traumatica para ir en busca de su destino, ese
invisible hilo rojo que como reza la leyenda, conecta a aquellos que estan
destinados a encontrarse, sin importar tiempo, lugar o circunstancias.
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A mi esposa, Yuki, cuyo espiritu humilde y generoso me guiaba ya antes de
que nos conociéramos.
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«Ducunt volentem fata, nolentem trahunt».
(Los hados guian a quienes los aceptan, y arrastran a los renuentes).

SENECA
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Una vez pasada la entrevista, las Uinicas condiciones que me pusieron hace tres afios

para entrar definitivamente en la empresa fueron dos: tenia que ser muy puntual y no
podia trabajar si no utilizaba camisa blanca, corbata y pantaléon oscuro. Ninguna
supondria un inconveniente.

Curiosamente, aquella era la inica ropa de la que disponia: cinco camisas blancas
y cinco corbatas negras con una pequefia cenefa a base de rombos, que no era visible
a no ser que el sol incidiese directamente sobre ellas con una inclinacion de cuarenta
y cinco grados. Entonces si, entonces podian verse, incluso demasiado, pero aquello
no sucederia con la iluminacion artificial de la tienda. Estaba seguro de que alli
pasarian por un discreto disefo.

Curiosamente también, no me dijeron nada sobre el calzado y yo consideré que
los zapatos que siempre usaba —unos mocasines marrones muy resistentes, de esos
corrientes de toda la vida— eran apropiados, y que ademas de hacer juego con el
resto de la indumentaria, combinaban muy bien con los calcetines de color granate,
que son los unicos que me gustan.

Tampoco la puntualidad seria un problema para mi. El centro comercial AEON,
donde se encontraba el trabajo, estaba a unos diez minutos del apartamento al que me
habia mudado y, desde hace muchos afios, de lunes a domingo, me levanto a las siete
de la mafana sin despertador. De hecho, uno de mis primeros recuerdos es estar
esperando, vestido y sentado en mi escritorio repasando alguno de los mangas de
Astro Boy, a que mi madre se decidiera a llamarme para ir a desayunar. No sé si
aquello era normal, pero nunca me parecié que se sorprendiera por el hecho de que
jamas se me pegasen las sabanas.

Quiero que mi vida sea como mi vestuario: cémoda, facil, sin sorpresas, y no
suelo salir del piso salvo para ir a trabajar o, en ocasiones muy puntuales, para
acercarme hasta la orilla del rio Katsura a presenciar alguna puesta de sol. Alli los
nifios se esfuerzan por ver la pelota mientras hacen sus ultimas carreras antes de
regresar a casa sucios y sudorosos, mientras los cuervos regresan a sus casas, a las
montafias. Paso la mayor parte de mi tiempo dentro del centro comercial —mas de
diez horas diarias, seis dias a la semana— y todo lo hago alli: la compra la realizo en
la primera planta, como y descanso en la tercera y trabajo en la segunda, en una
zapateria de sefioras llamada Modern Shoes.

Me llamo Kaoru Nakamura, tengo veintiocho afios y durante cinco fui
hikikomoril'l, un anacoreta en mi propia casa. Quiz4 deberia haber comenzado por
ahi, pero no lo he considerado importante.
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Lo primero que veo al abrir los ojos cada mafiana son las formas redondas que
dibujan en el techo los rayos de sol que se filtran por los orificios de la persiana.
Tardo treinta y cinco segundos en contarlos. Es aproximadamente el numero de
agujeritos que hay. A veces hay unos pocos mas, otras unos pocoS menos,
dependiendo de la apertura de la persiana. Ya he mencionado que mi vida es sencilla
y quiero que lo siga siendo. He habituado mi organismo, y con él mi existencia, a una
rutina inquebrantable, a un orden que me ayuda a evitar situaciones incémodas y
azarosas, para la cual todo tiene que ser medido y pautado minuto a minuto, hora a
hora, con precisa exactitud. Asi he logrado que todo lo que hago fluya de manera
natural. Inspiro y exhalo el aire con el mismo automatismo con el que me preparo el
desayuno, me visto o trabajo.

Por eso, exactamente tres minutos después de abrir los ojos sé que iré a la cocina
donde prepararé el té junto a dos tostadas con mantequilla y mermelada de naranja.
No me sirve cualquier mermelada de naranja, tiene que ser de la marca Ahoata. No
existe un motivo especifico para que esto sea asi; seguramente podria ser de otra
forma, pero no lo es.

También sé que después de haberme comido una de las tostadas, calentaré en el
microondas uno de los dos tuppers que guardo en la nevera desde la noche anterior y
que contienen el arroz hervido al que afiadiré un carton de nattdo de tamafio pequefio,
solo cuando lo haya batido lo suficiente como para que, al estirar el brazo, los hilos
viscosos de la soja fermentada permanezcan unidos desde los palillos al envase, sin
romperse. Unicamente después de haberme comido el bol de arroz, continuaré con la
segunda de las tostadas, que, fria y blanda, exudara humedad, dejando sobre la loza
una huella en la que siempre me gusta tratar de reconocer alguna figura. Asi tiene que
ser todo porque es asi como me gusta que sea.

Sé también que media hora después de desayunar ejecutaré mis ejercicios diarios,
que pasaran por dar mil saltos a la cuerda y hacer tres series de cuarenta flexiones y
cuarenta abdominales, seguidas de varios estiramientos con los que desentumeceré mi
musculatura. Todos estos movimientos los haré mirando por el balcon, hacia el
bloque de edificios que tengo justo enfrente, cuyos apartamentos y las personas que
en ellos viven ejercen sobre mi una sedante atraccion.

En el momento de abrir los ojos, sé que a las ocho en punto de la mafiana me
meteré en la ducha y que durante una hora exacta me dedicaré a un minucioso aseo
de mi cuerpo, para lo cual usaré productos muy especificos, ninguno de los cuales
contiene colorantes o aromas artificiales entre sus componentes. Son articulos caros y
exclusivos que compro en la pequefia seccion naturista del departamento de
perfumeria del centro comercial en el que trabajo. Emplearé quince minutos en los
genitales, ano y perineo, mientras que el tiempo restante lo dedicaré al lavado
pormenorizado del resto del cuerpo y la cabeza. Solo cuando esté vestido y a punto
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de salir, sera cuando me tome dos de las cinco tazas de té que bebo por la mafiana. Lo
hago siempre de la misma manera, una detras de la otra, dejandolas tal cual en el
fregadero, de donde seguro que no se moveran hasta mi regreso del trabajo, cuando
las lave y las guarde.

En cuanto abro los ojos, sé que a las nueve en punto de la mafiana estaré cruzando el
primero de los tres pasos de cebra que me separan del trabajo, el ultimo de los cuales
siempre esta en rojo. Mientras esté esperando a que su sonido cambie de frecuencia y
a que el mufieco se ponga de color verde, me deleitaré con el aroma a katsuobushi
proveniente de la tiendecita de encurtidos situada junto a la que fuera la puerta de
Rashomon, después giraré la cabeza para contemplar la parte trasera del edificio que
se alza frente al mio. Mi balcon asoma un poco por el vértice izquierdo; parece
diminuto e insignificante, y de hecho lo es. «Ahi vivo yo», eso es lo maximo que
pensaré después de asegurarme de que las persianas estan echadas y sera justo
entonces cuando aparezca el grupo de estudiantes de todos los dias, con sus
uniformes escolares: tres chicas y dos chicos. Las chicas llevan calcetines hasta las
rodillas y unos mocasines marrones con borlas no muy distintos de los mios,
resistentes y practicos —el tipo de calzado que suelen llevar las estudiantes—. Los
zapatos de dos de esas chicas son practicamente nuevos y estan muy bien cuidados,
pero la tercera, que camina sola un poco por detras, los lleva siempre manchados de
barro, lo que me hace pensar que posiblemente viva cerca del rio, que tenga que
cruzar algun campo de cultivo, salvar charcos y lodazales pisando sobre tablones
inestables o transitar dando brincos por caminos llenos de zarzas y barro. Los dos
muchachos las siguen a cierta distancia, la suficiente para que ellas no escuchen su
conversacion. El mas alto usa unas deportivas Asics azules con cordones que
debieron de haber sido blancos, pero que con el uso y la suciedad han tomado un tono
grisaceo. El otro, un poco mas bajo y delgado, lleva unas Adidas blancas algo
gastadas cuyos cordones, al contrario que los de su compafiero, son de un blanco
deslumbrante, como si se los hubiera cambiado recientemente y que,
incomprensiblemente, estan siempre excesivamente laxos, en ocasiones incluso
desatados, algo que me exaspera y me pone de mal humor.

Ella, la chica de la bicicleta roja, no falta nunca al encuentro. Se detiene a mi
derecha, a pocos centimetros de donde estoy, y lo primero que hace tras estabilizar su
equilibrio es tirar de un mufieco de goma en forma de perrito que cuelga del bolsillo
de su ajustado vaquero para sacar un movil que consulta con avidez. Su pie derecho
flexionado sostiene con la puntera parte de su peso mientras el izquierdo se mantiene
en el pedal. Usa unas Dr. Martens muy gastadas, muy usadas y que parecen de color
rosa —«parecen», pues estan cubiertas con motas de pintura de muchos y variados
colores, de formas y tamafios irregulares—. Debe de ser artista, tal vez pintora, algo
que hace que aumente mi simpatia hacia ella al traerme a la memoria la imagen de mi
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mama trabajando en su estudio. La goma de los talones esta completamente
deformada; puede que camine con la punta de los pies metida hacia el interior o que
las use para frenar la bicicleta cuando se desliza velozmente por las rampas de los
puentes que unen las aceras. Un poco mas arriba del tobillo, entre el pantalon y el
calcetin, las botas estan abiertas, lo que me permite entrever una piel blanca y fina
como el papel de arroz, cuyo tacto debe de resultar muy agradable. No me supone
ningun esfuerzo imaginar los pies de esa chica, pequefios, bonitos, de dedos bien
formados y rematados en unas cuidadas ufias pintadas. Cuando despierto de esta
ensofiacion y levanto la vista hacia su cara, solo me da tiempo a ver parte de su
mejilla redonda y sonrosada, atravesada por la goma de una mascarilla. Su cabello le
llega hasta los hombros y es de un negro muy similar al azabache intenso de las
plumas de los cuervos cuando se entrecruzan en grupos bajo los rayos de sol,
merodeando los cultivos proximos a la orilla del rio. Antes de que pueda ahondar mas
en los detalles de su fisonomia, la chica desaparece de mi vista tan rapidamente que
olvida llevarse consigo un olor fresco como de colada secandose al viento en una
tarde de primavera, y que no se separara de mi durante el resto del dia. El sonido del
semaforo y las risas de los estudiantes me ponen de nuevo en marcha.

En cuanto abro los ojos, sé también que a las nueve y media cruzaré la puerta de
empleados de Modern Shoes. Me gusta mi trabajo y lo hago bien. Mejor que bien; en
los tres afios que llevo trabajando para la firma no he cometido ni un error. Por el
contrario, mi eficiencia ha llevado a mis superiores a ofrecerme cargos de mayor
responsabilidad, trabajos donde tendria que cambiar el trato directo con las clientas
—con las mujeres que confian en mi criterio y a las que me gusta tanto, y me cuesta
tan poco, hacer felices—, por el de proveedores, distribuidores y comerciales dentro
de alguna oficina sin ventanas, y en la que la Unica luz que veria seria la proveniente
de unos pocos fluorescentes polvorientos. Estoy bien donde estoy y no imagino una
vida o un trabajo distinto ni mejor, y a pesar de que hace tiempo habia trabajado en
una zapateria durante un verano, creo que ha sido ahora, a lo largo de estos tres afios,
cuando he ido desarrollando la cualidad de saber como es una mujer fijandome tan
solo en el tipo de calzado que lleva o que le gustaria llevar, lo cual me permite
adivinar con un grado de certeza bastante elevado qué es lo que busca, antes incluso
de que me lo pregunte. El por qué y el como lo sé son un misterio para mi. Me resulta
mucho mas sencillo hacerlo que explicarlo y la conclusion a la que he llegado es que,
para cada mujer, existen unos zapatos y no otros.

—Kaoru, hemos pensado que podria ser divertido ir todos esta noche al karaoke de la
esquina. ¢ Vienes?
Dejé, puede que sin darme cuenta, que un nuevo silencio recorriera el espacio
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existente entre los dos. Esta vez se trataba de un espacio de tiempo incémodo,
artificial, pero gracias al cual pude terminar de formular una respuesta lo mas clara e
inteligible posible.

—No, no podré ir, Sonoko. Lo siento. Es que a mi esas cosas no me gustan.

—Tt nunca haces nada. Solo vas de casa al trabajo y del trabajo a casa. ;No te
aburres? ;Por qué nunca haces nada...? Perdona, no he debido decir eso. Haz lo que
quieras, después de todo tampoco es tan divertido. Pero si cambias de opinion,
podemos quedar en la entrada a las once. Ven, por favor, no sera mucho rato.

Sonoko es una de mis dos compafieras de trabajo. No sé con exactitud cuantos
afos tiene, pero estoy seguro de que no llega a los veinticinco. Para ser honesto, lo
poco que sé de ella se podria decir que me lo han dicho sus zapatos. Parece tener una
debilidad especial por unos Kitten Heels color beige exquisitamente sencillos, por
ellos supe que se trata de una mujer meticulosa, constante y ordenada, pero que por
algun motivo, oculta su auténtica naturaleza melancolica tras una dinamica careta de
alegria. Ese calzado es, sin ningun tipo de duda, el que mejor concuerda con su
personalidad; no con la que quiere aparentar sino con la verdadera. Su atractivo
resulta aparentemente casual y yo juraria que es precisamente eso, una belleza no
estudiada, pura y espontanea, parecida a esa maravillosa hermosura de los nifios que
casi todos los adultos perdemos sin darnos cuenta en alguna fase entre la juventud y
la madurez.

De mediana estatura, su cuerpo es esbelto y sabe moverse por la tienda con gracia
y agilidad. Cuando tiene prisa, combina pequefios saltitos con el andar decidido de
quien sabe a donde se dirige. En otras ocasiones y cuando cree que nadie la mira, la
observo desplazandose de un extremo a otro de los pasillos del almacén, con la
cabeza pegada al pecho y los brazos en jarras, como si tratara de focalizar su atencion
sobre algunos pensamientos que parecen pasarle bajo las piernas, a una distancia que
se me antoja muy remota. De facciones anifiadas, su cabeza se moldea a base de
lineas suaves, y el cabello negro y fuerte le llega justo hasta la altura de unos
hombros anchos, de los que emerge un cuello estilizado. Sus extremidades son largas.
Tanto sus brazos como sus piernas son torneados a base de unos musculos que, sin
definirse por completo, le dan el aspecto de alguien que practica algin deporte, algo
que se intuye también por el precioso color canela de su piel, mas propio de las
mujeres de Okinawa que de las de Osaka. Sus ojos son grandes y acaban en unas
largas pestafias que aumentan todavia mas el abismo de su profunda mirada, pero de
los que siempre trasciende algun destello de vitalidad. Sin embargo, hace dias que
vengo apreciando como han ido apagandose hasta llegar hoy a ser de color mate,
resaltando unas marcadas ojeras moradas que ni el maquillaje logra simular. Sus
gruesos labios se modulan, en contra de lo que se podria imaginar, en una voz de
entonaciones graves que enfatizan su rudo e indisimulado acento de Kansai y que, en
contraste con su porte elegante, me seduce irremediablemente.

Desde que lleg6 a la tienda, un afio justo después que yo, se podria decir que
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nuestro modo de interactuar no ha variado en lo mas minimo y que a pesar de que
estamos mas horas juntos que separados —llegando a compartir incluso el turno del
almuerzo—, solo nos dirigimos la palabra en casos excepcionales, y siempre para
hacer alusion a temas relacionados con el trabajo, el tiempo meteorolégico o la
comida. Esta situacion, que a muchos podria resultar incomoda, ha acabado siendo
fluida y natural. Me gusta pensar que para ella es asi también y que, como me ocurre
a mi, se encuentra relajada sabiendo que podemos permanecer el uno frente al otro
sin necesidad de llenar los silencios con otra cosa que no sea un fugaz cruce de
nuestras miradas. Es mas, considero tales momentos reconfortantes y estoy
convencido de que, en lugar de distanciarnos, sirven para consolidar una relacién que
ha llegado a ser esencial dentro de mi ajustado y mono6tono orden de vida. Por eso
esta peticion me ha sorprendido tanto, porque era algo que nunca habia contemplado
y que suponia un punto de inflexion.

—Bueno, me voy, que tengo que terminar el inventario antes de las ocho. Por
favor, intenta venir. Me gustaria..., nos gustaria mucho que vinieras.

—Sonoko, ;te encuentras bien? Pareces cansada. —Fra cierto, notaba su mirada
febril y su rostro palido y perlado de minusculas gotitas de sudor.

—Estoy bien. Es lo que acabas de decir; estoy cansada. No he pasado buena
noche. —Habia extraido un pafiuelito verde claro con florecitas blancas de su bolso
con el que enjugar el sudor de la frente, al tiempo que se separaba de la mesa para
levantarse.

De mi boca no salia palabra alguna, todas habian abandonado mi cabeza como
ratas que escapan de un naufragio, mientras Sonoko, aguardando de pie a que dijera
algo mas, sostenia la bandeja dejando que sus dilatadas pupilas revolotearan
libremente de un lado a otro como inquietos gorriones, para terminar posandose en el
gran ventanal que habia justo a mis espaldas y desde el que podia apreciarse una
espléndida postal de la ciudad, en la que destacaba, ademas del inconfundible perfil
de la torre de Kioto, la montafia Atago, que, majestuosa, se erguia hasta rasgar con su
cresta afilada las blancas barrigas de las nubes.

Visiblemente nerviosa, Sonoko hacia uso de su mano libre para tratar,
inutilmente, de sujetar tras su pequefia oreja un mechon rebelde, que con machacona
insistencia no cesaba de descolgarse hasta cruzarle gran parte de un rostro cada vez
mas ruborizado. Después de unos largos segundos, acab6 haciendo un brusco giro
para perderse rapidamente entre la muchedumbre que a esa hora comenzaba a
reunirse, atraida por el crujiente olor de la tempura y la exdtica fragancia del curry.
La segui con la mirada hasta donde me fue posible, fijandome en los tacones de sus
Kitten Heels y en el firme movimiento de sus preciosas pantorrillas, enfundadas en
unas vaporosas medias de color blanco. Sin saber por qué, a medida que se alejaba,
tenia la imperiosa necesidad de ir tras ella y pedirle que se quedara conmigo, que
siguiéramos juntos y en silencio un rato mas.

Durante el resto de la jornada hizo todo lo posible para eludirme y evitar que
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reparase en ella. Se movia de un lado a otro como la sombra de un gato que no quiere
ser molestado y, cuando en alguin momento entre clienta y clienta conseguia divisarla,
me costaba trabajo poder reconocerla de lo exhausta y desfigurada que estaba. Al
notar que la observaba, pretextaba cualquier excusa con el fin de esconderse dentro
del almacén o colarse en el escaparate mas alejado para limpiar unas inexistentes
manchas en el cristal o retocar la postura de los maniquies. Fue una tarde complicada
en la que las clientas se nos acumulaban y en la que ni Maki —nuestra otra
compafiera de trabajo— ni yo dabamos abasto; en los pocos momentos de pausa en
los que la busqué, no la volvi a ver. Desaparecio.

Llego a casa, como cada dia, a las diez y media de la noche. También sabia que esto
seria asi cuando abri los ojos por la mafiana. Del mismo modo que sabia que cenaria
zapeando, acompafiado por otro cuenco de arroz con natto y de una lata de cerveza
negra Asahi, con la que ademas de achisparme un poco, potenciaria el acido sabor del
snack de ciruela que me reservaba como postre. Media hora mas tarde, y como
también suele ser habitual, salgo al balcon con una segunda cerveza para, reclinado
sobre la baranda, contemplar como la inmensa mole de hormigon que se erige ante mi
confunde su oscura y compacta silueta con el nocturno azul del cielo. La analogia que
me viene a la mente ante todas esas ventanas es reiterativa, pero no trato de buscar
otra porque me sigue pareciendo armonico conferir a todos esos apartamentos la
esencia de una aglomeracion de teatrillos, donde desconocidos pero buenos actores
representan en exclusiva para mi decenas de pequefias funciones. Observo con
atencion la manera en la que esos comediantes interpretan absortos sus papeles dando
vida a un padre de familia fumando un cigarrillo, a un nifio leyendo un libro, a un
ama de casa mirando la tele o a una pareja bailando abrazados. Sus actuaciones son
magistrales y ademas de disfrutar con sus obras diarias me permiten estudiar y
comprender la manera en la que viven, se comportan y se relacionan, para concluir
que, sin excepcién, son todas personas como Yo, seres que desempefian una
cotidianidad aparentemente constante, sin alteraciones relevantes, lo cual me
tranquiliza. En contra de lo que muchos puedan opinar, no se trata de la observacién
morbosa del voyeur; es otra cosa. Estoy seguro de que la sedante dependencia que
siento hacia todas esas vidas representadas se debe a la apacible previsibilidad de
todo cuanto ocurre en ellas, y que sin querer, me inducen a un cierto grado de
conciencia alterada, en el que noto cémo la actividad de mi cerebro se ralentiza hasta
llegar a olvidarse de mi propia existencia: me distancio de mi realidad para
suplantarla por la de todas esas personas que hablan, sonrien, leen o cavilan. Es una
inmersién tan completa, que al final me resulta imposible desentenderme ni
diferenciarme de lo que siento ante lo que veo y termino como la polilla incapaz de
escaparse del haz de un flexo, como la mosca prendida en la inmensidad azul de una
ventana o como el mosquito atrapado en una gota de resina. Nunca sé a qué hora me

www.lectulandia.com - Pagina 13



acuesto; lo hago cuando la ultima de las luces se apaga, contento de saber que la
funcion se repetira mafiana, pasado mafiana y al otro, sin dia de descanso. Por fin
habia concluido la jornada y podria haber dicho que habia transcurrido con total
normalidad, si no hubiese sido por la conversacion con Sonoko y su posterior actitud.
Aquello habia sido anémalo, un diminuto cuerpo extrafio que se habia alojado en una
posicion vital del tejido de la cotidianidad consiguiendo alterar mi estado de animo de
manera significativa. ;Por qué si no me era imposible dejar de pensar en ella?
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I1

Abro los ojos y me encuentro con el caleidoscopio de todos los dias, el que forma

sobre el techo de mi habitacion la luz del sol al colarse por los orificios de la
persiana. Como es habitual, permanezco unos minutos contemplando fijamente esos
pequenos puntos dorados, dando con ello tiempo a que mi organismo termine de
encontrarse a si mismo y a que los pensamientos comiencen a cobrar forma y a
circular con libertad en mi mente. Procuro no aferrarme a ninguno; como haria el
espectador de un partido de tenis, me limito a disfrutar del juego viendo como van y
vienen de un extremo a otro de mi cabeza sin implicarme demasiado en el marcador.
Por lo general suelen ser siempre los mismos. Su variabilidad, como la de los golpes
de un tenista, es escasa, reduciéndose a determinados modelos de zapatos, clientas
que me gustan, montones de cajas apiladas, la chica de la bici, Sonoko..., y hoy, sin
saber por qué, el piano y la sefiora Kobayashi. Si por casualidad noto que mi atencion
se vuelca demasiado en alguno de ellos, me concentro en recorrer mentalmente el
trayecto de casa al trabajo, procurando que sea lo mas detallado posible; personas,
edificios, establecimientos, olores, en definitiva, todo lo que en poco tiempo pasara
de ser una imagen mental mas o menos fidedigna a algo fisico.

Después de cerrar con firmeza los parpados, asoma por una grieta abierta en la
oscuridad una iluminacion amarillenta en la que, como si se tratara de un pedazo de
arcilla, se moldea el cuerpo de Sonoko realizando algo que al principio me parece
confuso. No consigo distinguir bien los detalles, pero se trata de ella, de su silueta,
que de manera progresiva va adquiriendo nitidez. No es precisamente una epifania: la
vision la muestra en el cotidiano acto de bajar la escalera que une las dos plantas de la
zapateria, algo que contemplo diariamente dos, tres, puede que hasta mas de diez
veces, pero con la diferencia de que ahora todo sigue un ritmo mucho mas pausado,
como si se desarrollara en un ambiente ingravido, lo que me deja tiempo para fijarme
mejor en cada uno de sus detalles. Observo, por ejemplo, cémo al abordar los
escalones, su cuerpo realiza un imperceptible saltito que la eleva en el aire, donde
permanece flotando unos segundos; como, durante esa mintdscula fraccion de tiempo,
su cabello queda igualmente suspendido y como sus pequefios pechos se contonean
bajo la blusa sometidos a la inercia. Intuyo un cuerpo sano bajo su ropa, pero también
enfermo y delicado, absurda contradiccion que solo puede darse en lugares como los
suefios o la fantasia, donde nada es imposible. Aprecio sin prisa la delicadeza con la
que su mano izquierda se desliza a lo largo de la barandilla, escucho con precision el
tintineo que emiten sus pulseras cuando chocan entre si, el repicar de sus tacones
sobre el suelo. Pero antes de que pueda llegar a ver como termina de descender, la
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escena pierde consistencia hasta disolverse como una gota de tinta en un vaso de
agua. La oscuridad se cierne sobre mi rodeandome compacta y apretada, impidiendo
que pueda seguir viendo nada mas. Deseo forzar la reaparicion de Sonoko, masajeo
mis globos oculares con fuerza para crear nuevos fosfenos. La friccion funciona y
poco a poco el vacio comienza a llenarse de intensos colores provenientes de alguna
parte del microcosmos de bastoncillos fotoreceptores de mis retinas, creando, tras un
aro de color azul, una nueva escena donde creo reconocer a la profesora Ikeda. Lo
atribuyo a un error de percepcién y, aunque cada vez adquiere mas resolucién, sigo
tratando de ver en la sorprendente aparicion la apaciguadora imagen de Sonoko, pero
el proceso parece ya imparable y, al momento siguiente, un nutrido grupo de fractales
han conseguido reagruparse para acabar de dar los tltimos toques a la efigie de la que
fuera mi profesora de musica en el conservatorio.

Hacia mucho tiempo que aquella mujer no aparecia en mi vida. Habia conseguido
erradicar todos los recuerdos relacionados con ella, incluyendo su aspecto fisico.
Obviamente me habia estado engafiando: ella siempre habia estado alli, oculta en las
profundidades abisales de mi psique, para acabar resurgiendo, atraida por la claridad
de unas evocaciones que pensaba definitivamente apagadas. Revivi, sin poder
remediarlo, situaciones pasadas, momentos que consideraba descatalogados y en los
que volvi a ver el hermoso rostro de la profesora ligeramente inclinado sobre mi con
estudiada coqueteria, concentrando su atencion en averiguar qué era aquello que yo,
con suma dificultad, trataba de transcribir sobre las lineas del pentagrama. Sus manos
me resultaban perfectas y, distraido, me dejé hipnotizar por la manera en la que
jugueteaban con un lapiz que, como era de esperar, acabd por escurrirsele y caer
sobre el tatami. Mi reaccion fue irreflexiva; no dudé en ir a rescatarlo. Ese fue el
momento en el que supe que debia dejar de observarme, me esforcé por apartar la
reminiscencia de mi cabeza y volvi —esta vez para que todo desapareciera— a
presionarme con rudeza los parpados sin conseguir detener el curso de todas esas
imagenes. Me recliné sobre la cama en un ultimo intento desesperado y encendi la luz
de la habitacion para que esta acabase definitivamente por devorar las visiones. Me
sorprendié descubrir el vello de mi mano erizado, como si aquellos recuerdos
hubieran trascendido mi memoria para estimular de nuevo las mismas sensaciones de
mi piel ante el roce sublime de aquella mujer.

Tras desayunar, realizo mis ejercicios sin despegar la mirada de los apartamentos. Los
telones estan echados y las luces apagadas: el espectaculo no comenzara hasta la
noche. Empapo con una toalla el sudor que ha llegado hasta mis ojos y me acodo en
la barandilla para hacer una rapida observacion de las viviendas, a sabiendas de que
de dia son pocas las veces que consigo apreciar algo que merezca la pena. Creo que
es la luminotecnia la que hace los shows verdaderamente espectaculares. A veces veo
una persiana que se abre o una silueta que se cruza. Suele ser demasiado pronto y la
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mayor parte de los artistas estan aun entre bambalinas preparando sus papeles.
Desconozco cual es la rutina de esos habitantes durante el dia, como es la otra vida de
todos esos intérpretes antes de subir a escena, pero tampoco me importa. Tan solo me
interesa que las representaciones contintien. Tal y como esperaba, he terminado de
observar todos los apartamentos sin apreciar nada destacable, pero en el momento en
el que estoy dandome la vuelta, un leve destello atraviesa mi pupila. Vuelvo a
centrarme en el edificio para reconocer el repentino resplandor y descubro que
alguien ha subido una de las persianas y que, sobre el cristal de la ventana
entreabierta, se refleja la anaranjada luz del nuevo dia.

Sali de casa rumbo a mi trabajo, crucé los dos primeros pasos de cebra sin que
ninguna novedad alterara mi recorrido, pero al llegar al tercero, al semaforo en el que
siempre me detengo, me sorprendio encontrar un mufiequito verde invitandome a
cruzar. «;Qué ha pasado? ;Donde esta el grupo de estudiantes y la chica de la
bicicleta?». No conseguia entender qué es lo que habia cambiado. En un movimiento
inconsciente levanté el pufio de mi camisa para leer mi reloj. Descubri atonito que
estaba realizando el trayecto con casi cinco minutos de adelanto. Mi espiritu se vio
sacudido, subitamente expuesto a un mar de inquietudes. Procuré achicar el agua de
mis nervios y evitar que la ansiedad me hundiera. Recordé todos los pasos que di esa
mafiana, busqué nervioso el motivo concreto que me habia llevado a alterar de este
modo mi pauta y la respuesta me golpeo la cabeza como una piedra: aquella mafiana
no habia preparado el té y, por tanto, tampoco habia bebido ninguna de mis cinco
tazas. El semaforo iba a cambiar de color y dudé durante unos segundos si cruzar o
esperar para compensar el descuido. Finalmente decidi hacer lo primero, caminando
con urgencia tras un grupo de personas al que yo no pertenezco, que jamas habia
visto antes, que me son desconocidas. L.os nervios se convirtieron en angustia, la cual
me obligd a dar media vuelta y volver a la acera para tratar de deshacerme de ese
momento que tan extrafio me resultaba, en un burdo intento de que el tiempo
retrocediera junto a mi. «Sin duda», pensé, «lo mejor es devolver los minutos que
descuidadamente le he sustraido a mi vida, recuperar la presencia de los estudiantes,
de la chica de la bicicleta, retomar mi espacio». Una vez de regreso al punto de
partida, me sosegué convencido de hacer lo correcto y, como quien contempla desde
la seguridad del puerto la lucha de otro fragil bote en la tormenta, observé aliviado
cémo aquellos seres venidos de otro futuro se alejaban definitivamente.

Respiré tranquilo cuando aparecieron los estudiantes, pero mientras esperaba la
aparicion de la muchacha, un borrén entré en mi campo de vision a gran velocidad;
tuve incluso que dar un pequefio salto hacia un lado para evitar ser atropellado. Era
ella. Distingui sus botas rosas, su olor, y la forma que adquiria su cabello cuando se
desplazaba. Pero sin detenerse y con el semaforo en rojo, se lanzé a una carrera
suicida tratando de cruzar el paso de peatones. En el ultimo momento, a punto ya de
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conseguirlo, un camién azul de gran tamafio relinch6 cuando su conductor pis6 los
frenos y los neumaticos se adhirieron a la carretera. Todo ocurrié muy deprisa: el
vehiculo no consigui6 frenar a tiempo y golpe6 a la muchacha con un sonido sordo.
No escuché nada mas, no vi nada mas, excepto el reflejo de una persona deforme que
se me parecia y que, exanime, me contemplaba con una mirada esttpida desde el
reflejo cromado de una de las llantas del transporte.

Una especie de rumor difuso y algtn grito se sumaron al estado de estupor en el
que me encontraba. Todo lo que veia, todo cuanto escuchaba y lo que en ese
momento sucedia a mi alrededor me parecia hasta tal punto irreal, que dudé de si
estaba o no sumido en una pesadilla de la que, por mas que lo intentaba, no lograba
despertar. Creia oir algo parecido al timbre de las voces humanas, pero en una
frecuencia que me era desconocida y que no me dejaba descifrar su significado.
Empujado y zarandeado por los curiosos que luchaban por hacerse un hueco en las
primeras filas del morboso espectaculo, acabé por recuperar parte del control. Traté
de escapar, de seguir mi camino buscando borrar todo lo sucedido y me fui abriendo
paso con la sensacion de estar nadando a contracorriente. Consegui esquivar a
algunos individuos, a otros los aparté con mayor o menor delicadeza, pero el avance
era lento y tremendamente penoso. De repente mi mirada se quedo adherida a varias
manchas de sangre que dibujaban sobre el alquitran un perfecto patréon de formas y
tamanfos distintos, en cierta manera similares a esas gotas de pintura que cubren sus
botas rosas. No deseaba contemplar aquello, queria caminar sin detenerme hasta
llegar al trabajo, pero por algun motivo ni mis ojos ni mi cuerpo me obedecian y, sin
pretenderlo, segui el rastro del espeso liquido hasta dar con un cuerpo que yacia en el
suelo sobre un charco rojizo bajo la cabeza. El golpe habia sido mortal y, aunque no
podia saber como era aquella sangre unos minutos antes —cuando todavia regaba el
cuerpo joven y vivo de la chica—, ahora, fuera de su recipiente habitual, veia que
coexistian en ella un sinfin de colores irisados similares a los que pueden apreciarse
en las pompas de jabon.

La mascarilla se le habia deslizado hasta el cuello y por fin me era posible ver la
cara de esa muchacha cuyos rasgos me parecieron comunes, poco pronunciados, casi
mediocres. Pasaria desapercibida para todos quienes ahora la contemplaban
embobados si, en lugar de estar tirada en mitad de la calle, estuviera comprando
tomates en un supermercado. Pero no para mi. A mi me resultaria una cara preciosa
de la que no tardaria en enamorarme. No parecia recién atropellada, ni muerta; daba
la impresion de estar placidamente dormida. Cuando vi como de su boca entreabierta
caia un delgado hilo rojo, supe que esa chica habia dejado de existir, que no volveria
a verla con vida.
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II1

—Seﬁor Sakuma, siento mucho llegar tarde. He sido testigo de un accidente. Todo

estaba lleno de gente, de coches... Han atropellado a una joven justo en aquel paso
peatonal —dije sefialando la ventana con el dedo. La voz que emergia atolondrada a
través de mi garganta era la mia, pero me resultaba imposible reconocerme, era como
escuchar una grabacién.

—No se preocupe, sefior Nakamura. Usted jamas ha llegado tarde y sé que no ha
sido culpa suya. Una clienta acaba de informarnos de lo sucedido. ;Sabe si ha
muerto?

—¢;Qué? No... Quiero decir, si, seguro.

—¢Esta usted bien? Parece enfermo.

—SIi, estoy bien. Me ha impresionado un poco, eso es todo.

—Desea usted tomarse el dia libre? jHagalo! Ya lo recuperara.

—No, no, muchas gracias, sefior Sakuma. Ahora no sabria qué hacer en casa.

—Muy bien, asi podra ayudar al sefior Kishimoto, nuestro nuevo empleado.
Como sabra, la marcha de la seforita Yotsuya ha sido anunciada con cierta
precipitacion y por eso nos hemos visto obligados a realizar los ajustes pertinentes en
un tiempo récord. Cuento con su colaboracién, sefior Nakamura... ;Me escucha
usted?

—¢Qué? Oh, si, por supuesto, estoy a su entera disposicion.

:Sonoko se habia marchado? Pero ;por qué? Ahora entendia lo del karaoke, ahora
comprendia por qué insistia tanto; seguramente habia estado pensando en que la
mejor forma de decirme que se marchaba era fuera del contexto habitual, al amparo
de la musica, de la bebida, lejos de nuestros atesorados silencios. L.o que no
conseguia imaginarme eran las causas. La ultima vez que la vi parecia estar cansada,
incluso enferma, pero eso no justificaba su marcha de un dia para otro. Busqué,
tratando de hallar una respuesta, la rechoncha silueta de Maki, a la que enseguida
pude ver acompaifiada del que debia de ser el tal Kishimoto, un hombre de unos
cuarenta afios, de aspecto desgarbado y enfermizo. Calzaba unos mocasines marrones
iguales a los mios, pero mas viejos, mas usados y con parte de la goma de los talones
despegada. En mi experiencia eso solo podia significar que debia de tratarse de uno
de esos hombres tremendamente inseguros, pero que, a pesar de ello, y puede que
precisamente para disimular su fragilidad, se muestran arrogantes cuando se les
contradice en la menor nimiedad reservandose siempre la ultima palabra. Antes de
verlo en movimiento anticipé que caminaria con torpeza, lo cual pude corroborar en
cuanto se aproximo hacia donde me encontraba. Sabia que seria injusto con aquella
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persona, que por el simple hecho de haber suplantado a Sonoko me iba a resultar
odiosa; lo sabia, pero no lo iba a poder evitar.

—Ah, buenos dias, Kaoru. Ya pensabamos que no ibas a venir. Mira, te presento
al sefior Kishimoto. Es el sustituto de Sonoko.

De cerca, la cara de Kishimoto me causé la misma nefasta impresién que sus
mocasines de lejos. Estaba nervioso y, en un vano intento por agradarme, realizé dos
o tres inclinaciones de cabeza tras cada una de las cuales pude apreciar una
despoblada coronilla de la que emanaba un fuerte y nauseabundo olor a colonia
barata —de las que se venden en los Seven Eleven—. No pude mas que dejar de
respirar durante todo el tiempo que duré la introduccién. Habia algo curioso en la
mirada de ese personaje, tardé un tiempo en descubrir a qué se debia, pero entonces
me fijé en que sus ojos se achicaban risiblemente tras el gordo cristal de unas grandes
gafas de apariencia pesada y disefio desfasado que parecian de sefiora mayor.
Mientras Maki me ponia al corriente sobre el nuevo empleado de Modern Shoes, este
permanecia en una estatica postura militar, rigidez que solo rompia para ir al rescate
de la pesada montura que, sin el apoyo de un tabique nasal lo bastante prominente,
tendia a deslizarsele nariz abajo. Lo hiciese o no de forma premeditada, aquel
individuo se servia para ello de su dedo corazon, algo que me molestaba sobremanera
y que sirvio para avivar mi antipatia hacia él.

Ese dia fue de principio a fin un completo y total desbarajuste. Mi estructurada y
solida regularidad habia sufrido irreparables desperfectos y, como la superficie de un
cristal resquebrajado, daba la sensacion de que mi placentera vida iba a hacerse
aflicos de un momento a otro. Deambulaba por la tienda asustado, a la espera de
morir en cualquier momento, sumido en un estado de nervios desmedido e irracional,
un estado muy similar a aquel que experimenté cuando me decidi a salir del
confortable aislamiento que me proporcionaba la habitacion de casa de mi padre,
durante mis cinco largos afios de aislamiento. Pero a pesar de mi estado habia algo
que si era capaz de ver con claridad; y era que, a partir de ese dia, todo era posible: el
dia en el que dejé escapar cinco minutos, el dia en el que la chica de la bicicleta fue
aplastada por un camion y en que Sonoko habia sido transmutada por un cuarenton de
mocasines deformados y gafas de mujer. El dia que no debié haber existido nunca.

—FEntonces, sefior Nakamura, ;qué le parecen los zapatos? ; Me sientan bien?

—:Como dice...? Ah, si, si, estoy convencido de que este modelo le favorece
mucho, sefiora Nobi. Permitame ajustarle un poco la cinta del tobillo.

—Parece que me aprietan un poco. Esto de las tallas no se me da bien; no consigo
atinar a la primera. Me doy cuenta de que me estan grandes o pequefios solo cuando
ya estoy en casa. Es embarazoso. ;Esta usted seguro de que es una cuarenta?

—Pues si, es una talla cuarenta. Y no se preocupe, eso que le pasa a usted le pasa
a muchisima gente. De todos modos —dije presionando la puntera de los zapatos—,
aunque ahora pueda sentirse algo molesta, comprobara que tras un poco de uso se
sentira mas comoda.
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—Disculpe, sefior Nakamura, ¢podria hablar con usted un minuto? —Kishimoto,
que habia estado atento a toda la conversacion aparentando ordenar una de las
vitrinas, se acercO por detras de mi en completo silencio, reptando como una
serpiente.

—Sefior Kishimoto, si tiene alguna cuestion que tratar hable con la sefiorita
Tanaka, que esta libre, como puede ver, en aquella caja. Yo estoy atendiendo a la
sefiora. —Pero Kishimoto no parecia escucharme y sus diminutos orificios oculares
brillaban como 6palos detras de los gruesos cristales de sus gafas, sin dejar de realizar
erraticos movimientos circulares que no supe si achacar a un estado de nerviosismo o
a algun tipo de tara ocular—. ;Es que no me ha oido usted?

Entonces Kishimoto acercé su boca a pocos centimetros de mi oreja derecha vy,
usando su mano tanto para amortiguar el sonido de su voz como para proyectarlo
directamente hacia mi oido, me dijo en un susurro:

—Sefior Nakamura, el numero cuarenta de YSL es equivalente al treinta y nueve
y medio de cualquier otra marca. Lo sabia, ¢verdad?

Las reverberaciones que aquella voz emitia me produjeron un instantaneo y
repulsivo escalofrio que se extendio hasta el rincén mas recondito de mi ser. Después
de decir esto, volvié a tomar distancia para quedarseme mirando sin poder evitar que
le aflorara una amplia sonrisa que me recordo a la del gato de Cheshire de Alicia en el
Pais de las Maravillas. La animadversion que sentia hacia Kishimoto alcanz6 su
punto algido cuando descubri que, tras la fachada desvencijada de ese rostro feo y
vulgar, se escondia una blanca y perfecta dentadura.

—Si, ya lo sé, sefior Kishimoto, soy perfectamente consciente de ese dato.
Cuando lleve usted mas tiempo en el negocio, descubrira que los zapatos no son una
ciencia exacta y que la mayoria de las veces no debemos hacer caso ni a las
indicaciones del fabricante ni a las peticiones del cliente. Ahora, si me disculpa, debo
seguir con mi faena y usted con la suya. Vaya a atender a esa sefiorita que acaba de
entrar. Fijese bien en sus pies. Calza unos preciosos Peep Toes del treinta y siete.
Hagame el favor de sugerirle que mantenga el mismo tipo de calzado, pero ofrézcale
los Charlotte Ruse naranjas que tenemos en el escaparate. Ah, pero no le saque usted
el namero treinta y siete, haria el ridiculo. Pruebe directamente con el treinta y seis.

Le habia soltado todo ese pedante discurso en un tono lo suficientemente elevado
como para que ambas clientas lo pudieran escuchar y estaba seguro de que les habia
encantado. No tanto al sefior Kishimoto, que, con el velamen de su dignidad
arrancado de cuajo por mi eficaz andanada, se alej6 dando bandazos hasta abordar a
la joven que, por supuesto, acogio con entusiasmo la eleccion de los Charlotte Ruse.

No era raro que, a pesar de ser las doce del mediodia de un lunes, pudiese verse a
gente paseando a la orilla del rio y a escolares practicando deporte o ensayando con la
trompeta. Sobre las montafias habian empezado a formarse gruesas nubes compactas
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de variados tonos grises que anunciaban lluvia. No era algo que me inquietara
demasiado —mi casa estaba muy cerca— y tampoco me incomodaba mojarme en
caso de tormenta; al contrario, me gustaba la sensacion de sentirme empapado, notar
el impacto de gruesas gotas de agua sobre mi cabeza y la manera en la que la ropa se
adheria a mi piel hasta casi no lograr diferenciar la una de la otra. El contacto con el
agua no solo aumentaba mi sensacion de estar vivo, también ejercia sobre mi espiritu
un reconfortante efecto purificador que se traducia en un menor apego hacia lo que
me rodeaba, ayudandome a relativizar aquello que de otro modo me resultaba
terrible. Cuando me veia sorprendido por un intenso aguacero me gustaba
compararme con un viejo arbol, fantasear con las sensaciones que en aquel mismo
momento podia llegar a tener un olmo o un roble centenario en la zona mas frondosa
del bosque y entonces me hacia siempre la misma pregunta: «¢;Por qué no he nacido
arbol?». Envidiaba la tranquilidad con la que aquellos majestuosos seres hacian frente
a la existencia, ansiaba tener en mi vida la misma clase de rutina duradera en la que
no se precisaban intrincadas y fragiles relaciones sociales y donde las superfluas
necesidades que atenazan al mas sencillo de los hombres son sustituidas por un
sustento basico que ni tan siquiera precisan buscar. En esa clase de vida, los dias, las
estaciones, los afios pasan sin que ello suponga un problema mayor que el de permitir
la caida al suelo de hojas y frutos, al suelo hojas y frutos, y, aunque la fatalidad puede
formar parte del apacible mundo de la foresta bajo la forma de rayos, incendios y
plagas, también caben los milagros, como que alguien especial, alguien como el sefior
Kobayashi, pueda escucharlos para transformarlos después en instrumentos tinicos.

—:Te molesta si me siento? —Fra la aguda voz de Maki la que me rescataba de
mi ensimismamiento.

—No, en absoluto. Siéntate, por favor. —A pesar de que poseia un cuerpo
diametralmente opuesto al de Sonoko, por una fracciéon de segundo crei reconocer en
sus ademanes los mismos melodiosos movimientos de esta. ; Pudiera ser que la tienda
ejerciera sobre aquellas mujeres tan distintas un fantastico efecto, en virtud del cual
llegaran a parecerse?

Después de dejar sobre la mesa una bandeja rebosante de comida, Maki se dirigio
al puesto més cercano en el que lavarse las manos y servirse un vaso de agua®.
Calzaba unos Wedge Qupid negros de generoso tacon, la clase de zapatos que suelen
llevar las mujeres que no destacan necesariamente por tener un fisico atractivo pero
que no obstante hacen gala de una desbordante seguridad —lo que puede llegar a ser
muy atractivo—. De rostro redondo y verdaderamente bonito, era raro encontrarla
seria 0 malhumorada y, a pesar de los kilos de mas, parecia estar mas cerca de los
veinte que de los treinta. Todo cuanto Sonoko trataba de aparentar, a ella le salia de
forma natural y el suyo era el aspecto de una mujer verdaderamente saludable,
decidida y feliz. Mientras que para muchas mujeres el poseer un cuerpo como aquel
habria supuesto la excusa perfecta ante la que justificar infinitos complejos, ella
estaba definitivamente encantada con su fisico.
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—¢Quieres agua?

—No, no, gracias, ya bebo esto —dije sefialando una botella de Coca-Cola,
bebida que no tomaba desde que era un adolescente. Necesitaba preguntarle por
Sonoko, pero temia que se notara demasiado mi desesperacion—. ;Como fue ayer?
¢Lo pasasteis bien?

—¢Ayer? ¢Es que no sabes que Sonoko se puso enferma y se marcho a las dos?

—:Enferma? Si que noté que tenia mal aspecto, pero no me enteré ni de cuando
ni de como salid... Pero ;esta bien?

—Seguro que esta perfectamente. Yo creo que aprovechd que se encontraba algo
resfriada para poder anticipar su marcha y escaquearse.

—Entonces ¢al final no fuisteis al karaoke?

—No, Kaoru, no fuimos al karaoke. ;Por qué ibamos a ir a un karaoke,
precisamente ayer? Tienes unas cosas.

Ambos permanecimos un rato comiendo en silencio. Por encima del continuo
murmullo de las personas que ocupaban las otras mesas, del ruido de sillas, del llanto
y el jolgorio de algunos nifios y de los gritos de los empleados anunciando ofertas,
prevalecia el sonido acuoso que emitiamos al sorber los fideos. No queria prolongar
aquello por mas tiempo.

—Pero ¢por qué se ha marchado? —pregunté tras dejar a un lado el bol ain
medio lleno para que nada pudiera interponerse entre la respuesta y yo. Maki no
compartia mi inquietud y, con la mirada gacha, seguia sorbiendo su ramen sin que el
vaho que le empafaba las gafas pareciera molestarla. Tras unos larguisimos segundos
me respondio.

—:Como? ¢Que no lo sabes? No, claro, ;como ibas a saberlo? ;Cuanto tiempo
hacia que la conocias? ;Un afio y medio? ;Dos, tal vez? Y en todo ese tiempo no te
diste nunca cuenta de lo mucho que le interesabas. Y no vayas a decirme ahora que tu
no sentias por ella algo similar, porque no me lo creo. Yo le decia que se olvidase de
ti, que se fijara en otros chicos. Y es que eres un bicho raro, Kaoru. Pareces disponer
de una magnifica intuicién, aunque en lo referente a Sonoko siempre fuiste una
completa nulidad. Pero ella no quiso escucharme, no se dio nunca por vencida.
Créeme que lo intentdé hasta el ultimo momento. Pero ;puede saberse qué pasa
contigo? ¢Por qué nunca le dijiste nada?

Maki me estaba regafiando, fustigindome con todos esos reproches, igual que se
hace con un niflo mimado; no sabia si debia enfadarme, sentirme ofendido o hacer
exactamente lo que estaba haciendo, bajar la cabeza y esperar a que aquello acabara,
dandole a entender que tenia razon en todo cuanto decia.

—Pero ¢qué le ha pasado? ;Me lo vas a decir de una vez?

—Nada malo, al contrario, todo bueno. Sus padres le concertaron un matrimonio
a través de una de esas agencias y ahora debe de estar ya en Osaka conociendo a su
futuro marido. Por lo poco que me conto, se ve que se trata de un hombre de unos
treinta y cinco afios, trabaja como publicista para la Panasonic y esta forrado. ¢Por
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qué un hombre asi necesita una agencia matrimonial? Pues no tengo ni idea. Solo sé
que los padres de Sonoko estaban deseando casar a la ultima de sus hijas y que
encontraron en €l la mejor opcion. Son ya muy mayores..., bueno, o eso dice ella. Yo
no los conozco.

Mi cerebro metabolizé al instante toda aquella informacion bajo la forma de un
dolor agudo y punzante parecido al que habria sentido al tocar un cable cargado con
cientos de voltios. Una vez mas, mi realidad sufria el brutal ataque de un universo
adyacente que me resultaba caético, un lugar que pugnaba por imponerse sobre aquel
en el que habia estado llevando una vida apacible. Maki debi6 de darse cuenta por la
expresion de mi rostro de que aquello me afectaba.

—No me malinterpretes. Ti me gustas, Kaoru, de verdad. Quiero decir que
respeto la forma en la cual has decidido vivir, si asi te sientes feliz, pero creo que
aislandote como lo haces no conseguiras nunca escapar de lo que sea que intentas
huir. Ademas, como ya te he dicho, yo sé que a ti Sonoko te gusta y que, si nunca
probaste un acercamiento que llevase a algo mas que comer cada dia en la misma
mesa para hablar de la coleccion de verano, de la posibilidad de lluvia o de lo bien
que sabe el tofu frito, se debié a ese miedo que tienes y que no te deja vivir como en
realidad te gustaria hacerlo. —Después de realizar esa completa viviseccion sobre mi
alma, Maki se aproximo el cuenco de fideos a la boca para acabar de sorber el caldo
—. No te sorprenda que te conozca tan bien; tu no eres el unico que sabe interpretar a
las personas. Ademas, hace mucho tiempo que te veo a diario, lo suficiente para
haber entendido que tu prudencia es solo superficial. Hay mucha gente asi; en cierta
manera Sonoko se te parece. En fin, es una pena, porque hacéis muy buena pareja.

No consigo adivinar si tengo miedo o si estoy dolido. Seguramente un poco de
ambas cosas. Maki me habia descrito con tanta exactitud que me preocupaba el hecho
de ir mostrando mi alma desnuda por ahi, de que cualquiera que se lo propusiera
pudiese conocer cudl era el verdadero aspecto de mi ser. Me asustaba, en definitiva, el
saberme tan transparente a los ojos de la gente.

Sali del trabajo con algo mas de cinco minutos de retraso sobre la hora
acostumbrada, estaba claro que por mas prisa que me diera no iba a haber forma de
recuperar el tiempo perdido. Caminaba por la calle mirando al suelo, procurando
sortear los charcos de agua y tratando de conllevar, de la mejor manera posible, el
torrente emocional que durante aquella anémala jornada habia ido emanando sin
tregua de algtin lugar ignoto de mi ser, con la firme intencién de ahogarme. Si bien al
principio me resistia, acabé por comprender que lo mas practico era dejar de
oponerme, no continuar nadando y permitir que la fuerza de toda aquella descomunal
masa de emociones y acontecimientos me arrastrara, no con la intencion de rendirme,
por supuesto, sino con la de recuperar las fuerzas que me permitieran abordar, el
primer pedazo de tierra firme que avistara. Pero de momento todo me era tan extrafio,
tan hostil. En ese momento algo me detuvo con brusquedad. No supe de qué se
trataba hasta que recalé sobre las mismas lineas blancas en las que habia sido
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atropellada la chica de la bicicleta unas horas antes. Tras la noticia de la marcha de
Sonoko, me habia propuesto posponer la asimilacion de las vivencias de aquella
mafiana, pero eran ellas las que ahora volvian a recrearse en mi cabeza sin ninguna
conmiseracion: el sonido del metal golpeando la carne; los gritos distorsionados de la
gente y la imagen de aquel rostro angelical rodeado de sangre. Segui andando para no
interrumpir la circulacion y, al hacerlo, mi mirada realizd6 un extenso barrido del
pavimento a la busqueda de alguna prueba tangible de que el accidente que yo mismo
habia presenciado era real: las huellas de los neumaticos, una mancha de sangre,
pedacitos de plastico reflectante... Al no encontrar nada dejé que mi mente
elucubrara absurdas preguntas cuyas respuestas ya conocia: «;Puedo haberme
imaginado todo? ;Volveré a encontrarme mafiana con esa muchacha? Y Sonoko,
;seguira acompafandome a la hora del almuerzo?».

Aquella tarde habia llovido mucho y ahora volvia a hacerlo con tanta intensidad que
apenas me era posible distinguir los apartamentos de enfrente desde mi balcén,
mucho menos a sus moradores. Tras la cortina de lluvia solo apreciaba una especie de
cuadricula luminosa de distintas tonalidades, de etéreos y desiguales contornos
gracias a la accion reflectante de millones de particulas de agua que otorgaban a la
panoramica habitual un aspecto inquietante. Habia terminado de darme un bafio y
permanecia totalmente desnudo con la toalla sobre los hombros, sin temor a que
alguien pudiese verme, dejandome seducir por la enormidad de aquel espectaculo de
la naturaleza: el sonido del agua al precipitarse contra el suelo, las diurnas y
cegadoras luces de los relampagos, los distantes murmullos de los truenos y ese
delicioso olor a asfalto mojado que ascendia desde la calle. Por primera vez en todo
el dia empezaba a sentirme relajado, capaz de relativizar los acontecimientos
sufridos.

Pero de nuevo volvid a ocurrir algo que hizo tambalear mi recién conseguida
calma y con ella mi objetividad. Empez6 con un ligero cambio de intensidad en una
de las luces de los apartamentos vecinos, para ir aumentando de manera progresiva
hasta alcanzar la forma de un molesto fulgor. Su color pas6 del blanco al rojo y su
potencia adquirio tales proporciones que no tuve mas remedio que entrecerrar los
0jos para evitar que mis retinas sufrieran dafios. La luz, que habia adquirido la
compacta forma de un haz, penetraba como un visitante indeseado por la ventana,
pintando de rojo con enérgicas pinceladas la estancia y cada uno de los objetos que la
habitaban, hasta producirme la sensacion de estar en una casa que no era la mia.
Ahora si me sentia intimidado, pero a pesar de lo molesta que me resultaba aquella
situacion, de las ganas que tenia de refugiarme lejos de aquella mirada intrusa, habia
algo dentro de esa inusitada luminosidad que me hacia imposible moverme de donde
estaba. Con las manos en forma de visera, busqué un resquicio por el que atisbar qué
0 quién estaba detras de aquello, tratando de localizar el lugar preciso de su
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procedencia. Fue inutil. Deslumbrado y desorientado, no consegui ver nada que no
fuera una gran mancha de luz. Por fin me decidi a bajar las persianas creando una
reconfortante barrera de oscuridad. Paso el tiempo —¢minutos? O puede que horas—
y seguia sentado en el sofa preguntandome qué habia sido aquello y por qué tenia que
sucederme a mi. Estaba furioso, pero la sensacion que sobresalia por encima de
cualquier otra era la impotencia.
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IV

El rato durante el que mi cerebro recopila y ordena los registros de mi memoria es

un momento maravilloso en el que soy feliz, una eternidad fugaz donde la impronta
dejada por los suefios se matiza con la realidad, generando un nuevo y efimero
universo en el que ni el tiempo ni el espacio son adn recreados, donde nada me
apremia ni me preocupa. Poco a poco las sinapsis van retomando su frenética
actividad, erigiendo entre si infinitesimales puentes, microscopicas autopistas por
donde pronto circulara —bajo la forma de impulsos electroquimicos— mi compleja
yoidad, con sus esperanzas, anhelos y temores. El anestesiante mundo onirico
desaparece y la realidad se impone. Al abrir los ojos era ya plenamente conocedor de
mi situacion y de que ciertos engranajes que me eran esenciales habian sido
eliminados o suplantados, pero banalmente me consolaba saber que, a pesar de todo
eso, incluso después de haberme mantenido en vela durante la mayor parte de la
noche, habia conseguido despertar a la hora acostumbrada para posar la mirada sobre
los orificios de luz que se daban cita cada mafiana en el techo de mi habitacion,
esperando a ser contados. Por vez primera me pregunté si servira de algo realizar ese
recuento y, por vez primera en tres afos, decidi no hacerlo.

Hasta ayer nunca habria imaginado que Sonoko pudiera ser otra cosa distinta a
una simple referencia en mi vida, una de las muchas piedrecitas que con tanto teson
habia ido colocando a lo largo de aquellos afios y que daba por seguro que estaria
siempre ahi, para, en caso de extravio, ayudarme a encontrar el camino de regreso a
mi mundo. Me habia convencido de que era solo una pequefia parte del decorado con
el que me desenvolvia dia tras dia. Contaba con la absoluta certeza de su presencia,
del mismo modo que sabia que hallaria el descansillo en cuanto abriese la puerta de
casa. Pero las sensaciones que estaba experimentando desde su marcha eran tantas y
tan extrafias que no podia sino reconocer que en aquella relacion existia algo mas,
algo que hasta entonces no habia podido o querido ver. ;Estaba enamorado de ella sin
saberlo?

Me repetia mil veces esa pregunta como si con ello fuera a ser capaz de hallar la
respuesta a por qué todo cuanto habia funcionado hasta entonces de una forma tan
milimétrica se habia ido al garete justo cuando ella desaparecio. Se me ocurria que su
ausencia podria ser equiparable a eliminar de un plumazo a Ilsa Lund de todos los
fotogramas de Casablanca. El sefior Blaine comenzaria sin duda a plantearse una
serie de preguntas muy similares a las que me estaba haciendo yo en ese momento.
Le sucederian cosas raras, cosas que en ultima instancia restarian sentido a todo
cuanto habia estado haciendo y sintiendo hasta entonces. Ni Marruecos, ni el Rick’s
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Café, ni por descontado As time goes by podrian significar lo mismo de siempre.

Necesitaba saber si Sonoko era la protagonista de mi pelicula.

No tenia claro cuanto tiempo habia transcurrido desde que habia abierto los ojos,
pero entendia que si queria retomar el orden especifico marcado por mis anteriores
estructuras, tenia que incorporarme, dejar a un lado el estudio en el que me hallaba
sumido y tratar de arreglar, en la medida de lo posible, aquel desaguisado. Sin
embargo, todo lo que me habia acontecido el dia anterior se habia propuesto no
dejarme arrancar y esperaba a ser revivido, agolpado e impaciente a las puertas de mi
memoria.

La marcha de Sonoko —ya no me cabia duda— era la parte sumergida del
iceberg, pero por encima de la superficie afloraban escollos cuya presencia me
desquiciaba en mayor o menor medida, tal vez porque fueran igualmente
determinantes o quiza porque de alguna manera intuia que debia de existir alguna
relacion entre ellos que no apreciaba con claridad: la muerte de la chica de la
bicicleta, la enigmatica luz roja que me habia escrutado hacia pocas horas y la
inesperada reaparicion de todos esos recuerdos que daba por olvidados. Debia
tranquilizarme, no dejarme llevar por la desesperacion y esperar a que las cosas
siguieran su curso, centrandome tan solo en aquellas que aun podia cambiar: si los
recuerdos volvian, los eliminaria tal y como habia hecho desde que sali de casa de mi
padre; si la luz reaparecia, actuaria en consecuencia; sin embargo, lo que ya no iba a
conseguir era que la muchacha atropellada volviese a pararse junto a mi en el
semaforo, como tampoco podia plantearme impedir un matrimonio solo porque
dudara de si estaba enamorado de la novia o porque creyese que su desaparicion
estaba provocando estragos en mi vida.

Si antes eran tres los minutos que transcurrian desde que me despertaba hasta que
entraba a la cocina, ahora se habian convertido en diez. Seguia perdiendo tiempo por
algun agujero, por alguna herida abierta en mi espiritu y, como si de esa manera fuera
a conseguir recuperar algunos segundos, tendia a hacerlo todo de forma mas
apresurada y destartalada. Vertia sobre la encimera parte del agua destinada a la
tetera, para colocarla después en un fuego que me olvidaba de encender; se me
resecaban las tostadas y registraba el frigorifico buscando unos inexistentes tuppers
con arroz que la noche anterior habia olvidado preparar. No conseguia reconocerme a
mi mismo. ¢Quién era ese patoso y desorganizado hombrecillo? Desplacé anonadado
la mirada hasta el fregadero en cuyo fondo, parcialmente lleno de un liquido oleoso
parecido al agua, pero de un color mas oscuro, yacian, como los restos de un
naufragio, recipientes vacios con restos de arroz, tazas con posos marrones, Cuencos y
palillos, junto a los envases pringosos del natto.

Dudé durante unos instantes si abandonar alli todo ese fregado o si enfrascarme
en borrar el lamentable bodegon que se habia dibujado en mi cocina de un dia para
otro. Considerando que tenia que esperar a que se terminara de volver a tostar el pan,
me enfundé unos guantes y me puse a lavar todo aquello. Me senti satisfecho cuando
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consegui hacer desaparecer todos los residuos almidonados, los posos de té y la
mucosidad de la soja fermentada, pero el entusiasmo se me pasO en cuanto me di
cuenta de que se me habian quemado las tostadas. Entonces decidi conformarme por
temor a perder las dos ultimas rebanadas del paquete. El dia no podia haber
comenzado peor, 0 eso creia, hasta que al abrir de nuevo el frigorifico descubri que
no me quedaba mermelada de naranja. Recordé entonces que el dia anterior, antes de
salir de casa, habia hecho una lista de la compra y que la habia metido en el bolsillo
de la americana, lugar de donde, evidentemente, no habia vuelto a salir.

Seguia perdiendo tiempo. Ya iba con retraso asi que decidi renunciar a las
flexiones y abdominales para centrarme en los saltos de cuerda que realizaba siempre
mirando al edificio de enfrente, pero esta vez los hice intentando descubrir en algin
apartamento cualquier indicio acerca de la procedencia del haz de luz. Muchas de las
persianas estaban todavia echadas y las que no, solo me permitian ver la aurora
reflejada en los cristales. Era mas tarde de lo habitual asi que se veian cosas
ligeramente diferentes: amas de casa sacudiendo el polvo de los futones o regando
plantas, hombres tendiendo sus camisas y hasta unos nifios vestidos ya para el colegio
mirandome entre divertidos y curiosos, pero no vi nada que me diera una pista sobre
el origen del fendmeno. Debia terminar con el ejercicio y acortar la ducha si queria
llegar a la hora acostumbrada al tercero de los pasos peatonales.

Lo hice con tiempo suficiente como para que cambiara un par de veces de color.
Dejé que cruzara el grupo de estudiantes. Pasaron por mi lado como si no existiera,
como si no supieran que cada mafiana haciamos esa espera juntos y que juntos
habiamos presenciado el accidente: reian, hablaban y actuaban como de costumbre.
Sus vidas seguian. ;Por qué no podia hacer yo lo mismo? Se fueron alejando poco a
poco y volvi a quedarme solo, parado bajo el disco verde, con la mirada fija en la
esquina por la que ella solia aparecer. En los tres afios que llevaba realizando ese
trayecto, me costaba recordar cuando habia sido la ultima vez que aquella chica no se
habia presentado; si necesitaba una confirmacion de parte de la realidad, ya la tenia.
Habia dejado transcurrir mas de cinco minutos y no habia rastro de la muchacha.
Podia estar seguro de que no volveria a abstraerme con su figura, que ya no me seria
posible empaparme con su estela de frescura ni cegarme con el sedoso brillo de su
cabello, lo que me estaba causando un dolor desproporcionado, porque, a fin de
cuentas, ¢quién era esa persona? No la conocia, ni por supuesto ella a mi y supongo
que lo que mas dafio me hacia era precisamente eso, saber que ya nunca la iba a
conocer, que no iba a hablar con ella ni a compartir algo mas que unos cortos
instantes a la espera de que un semaforo cambiara de color. Cuando el disco comenz6
a parpadear de nuevo, anunciando que en pocos segundos podria seguir mi camino,
volvi a sentir un malestar frio en la boca del estbmago, un aguijonazo que consiguio6
paralizarme avisandome de que la ansiedad habia reaparecido. Mientras mi corazén
me pedia un poco mas de tiempo, mi cuerpo se negaba a seguir parado a la espera de
un milagro que, sabia, no habria de producirse.
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—¢Como lo llevas hoy, Kaoru? —Se trataba una vez mas de Maki, que, como el dia
anterior, se lanzaba con todo el peso de su presencia a rescatarme de mi
ensimismamiento—. No te molesta que me siente contigo, ;verdad? Ahora que
Sonoko no esta, parece que tendras que acostumbrarte a mi presencia, a no ser que
prefieras comer con Kishimoto —dijo mientras me guifiaba un ojo esbozando una
sonrisa picara.

Por un momento el tono y las maneras que Maki habia empleado en aquella
inocente frase se me antojaron fuera de lugar, un galanteo de mal gusto con un aroma
parecido a cuando alguien critica a una persona fallecida. No estaba seguro de como
responder y tampoco me apetecia decir cualquier cosa, asi que decidi centrar mi
atencion en la comida, para asombrarme de que detras del vapor que salia de mi plato
no habia unos fideos ramen, sino un colorido y aromatico arroz al curry. Ayer habia
sido una lata de Coca-Cola y hoy —de nuevo inconscientemente— habia vuelto a
transgredir mi escrupuloso programa de comidas. Trataba de comprender como mi
conducta habia llegado a ese grado de descontrol sin dejar de observar embelesado
los suaves y ritmicos movimientos llevados a cabo por Maki, para maravillarme de
nuevo de hasta qué punto las maneras de dos mujeres tan dispares se asemejaban.

—Chico, estas alelado. Mira, te he traido un pastelito para pedirte disculpas por lo
de ayer. Sé que no te gustdo demasiado que me inmiscuyera en tus cosas. ;Cual
prefieres, el de fresa y nata o el de vainilla y chocolate?

—No, gracias, nunca como dulces. —Fra cierto, odiaba los dulces, pero, a decir
verdad, estuve tentado de coger el de vainilla y chocolate. Definitivamente algo me
ocurria.

—:No? Pues tu te lo pierdes.

Ademas de los pastelitos, Maki traia en su bandeja un enorme tazén de fideos
udon en cuyo caldo flotaban un gran nimero de ingredientes; distintas clases de
tempura, un par de laminas de tofu frito, cebolleta en abundancia y muchas tiritas de
alga nori. A su lado, y luchando por tratar de hacerse un hueco en la colapsada
superficie de la bandeja, habia un cuenco de arroz y una bandejita de cart6n en la que
humeaban unas bolitas de takoyaki.

—Oye, Kaoru, sabes que siempre puedes llamarla, ;verdad? —Aquella frase la
dijo con la boca llena, pero, aunque la entendi perfectamente, hice como si no—.
Digo —repitio después de haber engullido el contenido de uno de sus carrillos— que,
si tan afligido estas, siempre puedes recurrir a una llamada telefonica. Yo te puedo
asegurar que a ella le encantaria poder hablar contigo, tener ocasion de despedirse. Es
mas, seguro que lo esta esperando.

Otra vez la suspicacia de Maki habia sabido colarse en lo mas recondito de mi
cerebro para sacar sin ningin esfuerzo al exterior, a la vista de todos, una parte de mi
que creia a buen recaudo. Dios mio, ¢tan transparente era? ;O es que acaso los
cambios que se estaban produciendo en mi vida también habian alterado la imagen
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que hasta entonces habia proyectado de mi mismo, haciendo de mi interior algo
perfectamente visible? De nuevo decidi no andarme por las ramas y afrontar
rapidamente la cuestion.

—Maki, ¢por qué piensas que la marcha de Sonoko me ha afectado?

—Pues si te digo la verdad, no lo sé. Es decir, si sé que su marcha te ha afectado,
lo que no sé es como lo sé. Curioso, ¢no? Te he estado observando durante estas
pocas horas que han transcurrido desde que no esta y te aseguro que no puedo
concretar ningun detalle que me haga pensar que te pueda estar pasando algo. Como
siempre, desarrollas tu trabajo sin errores ni divagaciones y, aunque a simple vista
sigues siendo tan impenetrable como de costumbre, sé que algo dentro de ti se esta
rompiendo o transformando. ; Me equivoco?

Pero ;qué o quién era esa mujer? ;Una sibila? ;Una de aquellas jovenes virgenes
que, encadenadas en lo mas profundo de una gruta sulfurosa, eran capaces de predecir
el destino de los hombres y de ver su auténtica naturaleza, aquella que ni ellos
mismos conocian? La descarada clarividencia de Maki estaba comenzando a ponerme
otra vez nervioso; alli, sentado frente a ella, me sentia desnudo.

—No, no te equivocas. Me importa, y mucho, que Sonoko ya no esté. Me molesta
que las cosas cambien y, desde que se ha ido, todo parece dispuesto a hacerlo,
incluida td. Me has confesado que ahora ves en mi algo que antes no veias y eso
tampoco termina de gustarme. Como tu misma has dicho, tengo la sensacion de que
algo se ha roto en mi interior, algo importante, que ha provocado unos
acontecimientos en mi vida que jamas deberian haberse producido y que ademas me
parecen imparables e irreversibles.

Tocandome el bolsillo de la americana acaricié un papel que enseguida
identifiqué como la lista de la compra, asi que decidi levantarme y huir hacia la
tienda. Todavia quedaban diez minutos antes de tener que volver al trabajo, tiempo
suficiente para comprar lo poco que necesitaba.

—¢:Ya te marchas? Oye, ¢no te habras enfadado de verdad? Podemos cambiar de
tema. Ya sabes que mi intencion es buena. Anda, siéntate y hablemos de cualquier
otra cosa, dejemos sufrir un rato mas a Kishimoto mientras lidia él solito con la
tienda y con el sefior Sakuma.

—No, no puedo. Necesito pasarme por el supermercado para comprar algunas
cosas.

—Vale, bueno... Oye, ya sé que no es asunto mio, pero deberias llamarla.

No contesté. Ni tan siquiera la volvi a mirar. No estaba ni mucho menos
enfadado, pero si que me sentia incomodo: sali de la gruta para alejarme de la
preclara mirada de la joven bruja.
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Tres o cuatro afios antes de que mis padres se separaran, hubo una época en la que

mi madre me esperaba a la vuelta del colegio para llevarme —quisiera o no— al
centro comercial. Habia abandonado por completo la pintura y, asediada por terribles
depresiones y altibajos de humor, necesitaba —lo veo ahora con el paso del tiempo—
perderse en un lugar en el que su mente pudiese dejar de dar vueltas a las mismas
ideas durante unas horas. Alli conseguia distraerse de si misma, del mundo y de todas
las personas que en él vivian. Para mi, sin embargo, aquello suponia una mondétona
experiencia de la que me era imposible zafarme, otra obligacion mas como ir a clase,
relacionarme con otros compafieros, hacer los deberes o comer verduras.

Nada mas entrar en el centro, mama sufria una metamorfosis radical, un cambio
casi fisiologico por el cual lograba que su atencion se focalizase en un presente
continuo, un ahora que se estiraba en todas direcciones hasta abarcar la totalidad de
su sinuosa franja de espacio-tiempo. En aquella especie de campo atemporal en el
que el antes y el después no tenian cabida, su rango sensitivo se ampliaba
extraordinariamente para que nada se le pasara por alto, lo que la convertia en alguien
hiperactivo, irracional e impulsivo y recorria en este estado —rayano con lo
patologico— un nimero de tiendas, secciones y departamentos que de otra forma le
habria resultado inabarcable. Las primeras veces se enojaba porque yo no conseguia
seguir su delirante ritmo y, aunque me cogia de la mano para obligarme a seguirla y
evitar que me perdiera, se quejaba continuamente de la incomodidad y la falta de
efectividad de aquel procedimiento. Me decia que mis manos sudaban demasiado,
que le resultaban escurridizas y que arrastrandome de esa manera limitaba
tremendamente sus movimientos, asi que ide6 un sistema sencillo pero infalible, que
consistia en amarrar su cintura a la mia mediante un cordén de color rojo —idea que
saco, segin me confesé ella misma, de la leyenda del hilo rojo del destino, fabula que
me habia contado infinidad de veces, que le apasionaba y en la que creia a pies
juntillas.

La leyenda relata la historia de un emperador obsesionado con la busqueda de la
persona amada, de esa compafiera fiel para transitar a su lado el largo y tortuoso
camino de la vida, por lo que organizaba constantes audiencias con el fin de que toda
mujer que se considerase digna de ser su esposa pudiera tener la oportunidad de
demostrarlo. Diariamente llegaban a la corte un gran numero de damas procedentes
de todos los rincones del reino, pero por mas entrevistas y encuentros que mantenia,
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el soberano no encontraba mas que interés e hipocresia alli donde esperaba hallar
amor y lealtad. Desengafiado y profundamente deprimido, decidié encerrarse en su
camara convencido de que su destino era la soledad. Una tarde de otofio lleg6 a sus
oidos la existencia de cierta mujer que tenia el don de ver y seguir los hilos rojos que
unian de manera inquebrantable a todas las almas destinadas a estar juntas.
Esperanzado, decidi6 llamar a palacio a la nigromante y en pocos dias esta consiguio
hallar el hilo rojo del emperador, seguirlo y llevar a este en presencia de una
campesina que amamantaba a un bebé.

«Es aqui donde concluye tu hilo rojo», dijo la bruja sefialando a la mujer.
Sintiéndose burlado, el emperador mandé decapitar a la anciana y desairado,
arrojando al suelo a la muchacha y a su criatura, regresé6 sombrio y desengafiado a
palacio.

Pasaron muchos afios y el rey no salia de su ensimismado sufrimiento, cada dia
mas apartado de sus importantes obligaciones. Preocupados por la suerte de su rey y
el futuro de su reino, los nobles y sacerdotes de la corte decidieron que lo mejor era
concertar un casamiento con la hija de uno de los mas poderosos generales del
momento, y asi se hizo. Durante el enlace la joven novia lucio un hermoso vestido
rojo provisto de un velo cuya ligereza permitia intuir un rostro de formas armoniosas
que empezaban a enamorar al monarca. Cuando al final de la ceremonia se
encontraron a solas, el mikado, desbordado por la pasion, apartd ansioso la tela que
cubria la cara de la muchacha, descubriendo horrorizado una gran cicatriz que
desfiguraba su frente: su esposa no era otra que el bebé que la nodriza llevaba en sus
brazos y que él mismo, afios atras, habia precipitado contra el suelo en aquel
irrefrenable ataque de ira que ahora lamentaba tanto.

A mi madre no le importaba que la gente nos viese hacer el ridiculo ni se daba cuenta
de que yo tenia —a la corta edad de seis afios— un sentido de la humillaciéon
completamente desarrollado. Por el contrario, creia que aquello me divertia, pues
convertia el itinerario por el centro comercial en un juego que consistia en evitar
como fuese que el «destino», esa cuerdecita roja que nos unia, se rompiese. Al final
del recorrido siempre se mostraba contenta y me decia: «Hijo, jhemos vuelto a ganar!
Lo has hecho muy bien» y me compraba un helado, un zumo o un robot Gundam
para montar, pero para ello yo habia tenido que mantener un ritmo agotador, estar
muy atento a todos sus movimientos, cambios de velocidad y de direccion, regateos
imposibles, repentinas paradas seguidas de las igualmente repentinas puestas en
marcha... La menor distraccion conllevaba un molesto tiron o una colision con su
trasero, algo que la irritaba terriblemente. A veces —pocas— la cuerda se rompia y
entonces, al notar que su caminar no se veia lastrado, se detenia observandome en
silencio con una expresion cuyo equivalente hablado no debia distar demasiado al
epiteto de «patoso». Después se acercaba, me volvia a anudar a la cuerda y me pasaba
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unas cuantas veces la mano por la cabeza antes de proseguir con su frenético caminar.
Con el tiempo y la practica, sus movimientos acabaron resultaindome bastante
previsibles, ya que descubri un cierto orden en aquello que habia supuesto un erratico
deambular. Noté, por ejemplo, que por lo general realizaba siempre el mismo
recorrido, con pequefias variaciones en funcion de las diferentes ofertas de la semana,
de modo que en cuanto descubri esa pauta me basté con aprender a interpretar los
nameros y porcentajes enmarcados dentro de las estrellas de colores chillones, para
poder prever con un grado de acierto elevado cual iba a ser su préximo movimiento.
Ademas solia detenerse o eludir siempre las mismas zonas, lo que se traducia en una
amalgama de hastio y fatiga que me resultaba insoportable. Pero habia dias en que,
sin motivo aparente, cambiaba su orden y me sorprendia adentrandose en regiones
inexploradas, rincones que nunca habia visto y cuyo descubrimiento acogia con
expectante agrado. De ese modo, siguiendo uno de aquellos irregulares periplos, fue
como me encontré con un lugar por el que estaba seguro de no haber pasado nunca.

Me bast6 un tnico y rapido vistazo para darme cuenta de que todo el local despertaba
en mi una irresistible atraccion; desde la sencilla y poco elaborada entrada —una
pequeia puerta corredera de madera— hasta el rebosante escaparate, que a pesar de
no ser muy grande acogia una multitud de muebles y cachivaches de todas las formas
y tamafios, cuyas utilidades especificas me resultaban inimaginables. Era aquel sitio
hasta tal punto distinto al resto de locales que lo rodeaban que llegué a pensar en si no
podriamos habernos salido del centro comercial sin darnos cuenta o si nos
encontrabamos ante una especie de puerta dimensional hacia otro mundo. Rememoro
ahora la sensacion que me embarg6 al descubrir aquel lugar y pienso que podria
asemejarse a la que tendria alguien que asistiera a un funeral y se encontrase con una
animada fiesta llena de payasos y trapecistas. Aquella tienda debia de ser un lugar de
paso de esos a los que nadie acude intencionadamente salvo que se quiera llegar a
alguna otra parte. Solo asi me puedo explicar la total falta de interés que despertaba
sobre las mas de veinte personas que desfilaban junto a nosotros por aquel mismo
espacio. Nadie se detenia ante el escaparate, ni tan siquiera lo miraban y yo fui el
unico que volvio la cabeza cuando ya habiamos pasado de largo.

Me atraia todo cuanto veia. Me resultaba imposible apartar la mirada de aquella
vidriera repleta de misterio y en concreto de un «algo» que compartia su espacio con
cémodas, armarios, cajas y biombos. Ese «algo» no me llamé la atencion tanto por su
descomunal tamafio o sus ondulantes formas como por la curiosa esencia que
desprendia, algo que pude confirmar a medida que pasaba por su lado y que me hizo
sentir que no se trataba de uno mas de aquellos objetos, sino que me sugeria ser una
especie de animal rarisimo que, sin saber como ni por qué, trataba de comunicarse
conmigo atrayendo mi atencion. Toda esa experiencia se desarrollo en un espacio de
tiempo muy corto; no habia podido ni empezar a saciar mi curiosidad cuando noté
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que la dichosa cuerda tiraba de mi para llevarme, seguramente, hacia la seccion de
electrodomésticos o de perfumeria. Opuse alguna resistencia, pero no me sirvio de
nada, asi que intenté memorizar cuanto pude, empaparme de todo lo que me rodeaba
y enmarcar aquel pequefio sitio en un lugar destacado de mi memoria para poder
regresar cuanto antes y acabar de averiguar qué era ese «algo» y qué estaba tratando
de decirme.

Los dias se sucedian, pero mi propdsito de volver a ese escaparate no disminuia ni un
apice. Al contrario, el tiempo transcurrido desde el encuentro y el deseo de retomar el
contacto con lo que apenas habia tenido tiempo de vislumbrar no hizo sino crecer
hasta convertirse en una idea obsesiva con la que no dejaba de fantasear ni de dia ni
de noche, algo que era la primera vez que me ocurria en mi corta existencia. Sin
embargo, mi madre parecia sentir una obcecacion parecida con no regresar, y sus
trayectos acabaron siendo del todo conservadores, cifiéndose la mayor parte de las
veces a la primera planta —y por tanto subiendo rara vez hasta la segunda, en la que
se encontraba el objeto de mi deseo—, lo cual me hizo ir asumiendo lo dificil que
resultaria que aquel recorrido se repitiese de forma espontanea, y cada vez era mayor
mi tendencia a buscar alternativas, a desesperarme y a idear soluciones mas drasticas
que factibles. Queria hablar con mi madre de aquel sitio, de los sentimientos que
aquella experiencia habia despertado en mi, pero me desanimaba la idea de que no
me comprendiera y de que se lo tomara a la ligera. Ademas, tampoco me apetecia
hacerla participe de lo que consideraba un secreto personal que queria llevar a solas.
Asi que las opciones contundentes pasaban por cortar la cuerda o esperar a que se
rompiera de manera accidental para salir corriendo hacia las escaleras, algo que
dejaba de resultarme atractivo en cuanto empezaba a imaginar las consecuencias
negativas que con seguridad me acarrearia un acto semejante. Llegué a perder la
esperanza, me abandoné por completo a la suerte para consolarme con la burda idea
de que cuando me hiciese mayor podria ir o venir donde quisiese sin hilos rojos que
limitaran mi libertad.

Me hallaba en ese nefasto punto muerto cuando se me presentd la ocasion por si
sola una tarde en la que mi madre se detuvo completamente absorta en mitad de la
seccion de maquillaje y peluqueria, leyendo ensimismada todas y cada una de las
distintas caracteristicas de las ofertas. Por primera vez en mucho tiempo, algo atraia
suficientemente su atencion como para poder calcular la ruta mas rapida hacia mi
objetivo. Las circunstancias no podian serme mas propicias: tenia justo enfrente las
escaleras que debia subir. Después solo habria de recorrer unos metros hacia la
derecha para llegar al centro de la segunda planta donde seguramente encontraria
nuevas referencias. jEra entonces o nunca! Las manos empezaron a sudarme y el
corazon a latir a toda velocidad, pero ;como iba a deshacer el nudo sin que se diera
cuenta? Ya empezaba a desanimarme cuando me di cuenta de que tenia la solucion
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delante de mis narices: la suerte habia puesto alli mismo, a la altura de mis ojos, unas
tijeras de peluqueria. La asociacion de ideas fue instantanea e imparable y sin tiempo
para pensar en nada mas las cogi medio temblando y le pegué un tajo al insufrible
«hilo del destino».

Al instante ya estaba corriendo, como lo habia hecho tantas veces en mi
imaginacion. Recuerdo a la perfeccioén los detalles de lo sucedido: la forma y el color
de la empuifiadura de las tijeras, la situacion de mi madre y lo que en ese momento
estaba mirando; sin embargo, lo que no sé es de dénde saqué el coraje necesario para
hacer lo que sabia que me ocasionaria un buen disgusto. Supongo que pensaba que la
realizacién de verme de nuevo ante ese objeto y de sentir otra vez aquellas extrafias
sensaciones bien merecia la pena. Recorri las dos plantas que me separaban de la
tienda a una velocidad que me parecia increible: mas que correr, volaba. Atravesaba
galerias en zigzag, acortaba cruzando por medio de algunas tiendas y sorteaba con
pasmosa agilidad a todas las personas que en aquella hora punta se agolpaban en
grandes y pequenos corrillos. Inquieto, porque lo que veia no se adecuaba a lo que
recordaba y nervioso, porque a cada zancada me venia a la cabeza en enojo y la
preocupacion de mama. Pasé por un momento de maxima angustia cuando, creyendo
encontrarme en el lugar correcto, no conseguia ubicar el local. Todos los pasillos me
resultaban iguales, todos los comercios los mismos. Tampoco me ayudaba mi
reducido tamafio ni la abundancia de clientes, y es que ni poniéndome de pie sobre
los bancos o aupandome temerariamente a las barandillas conseguia atisbar mas alla
de unos pocos metros. Sabia que estaba cerca. Lo situaba en un pasillo mas o menos
céntrico, empotrado, por asi decirlo, entre una papeleria y una tienda de ropa
femenina sobre la que recordaba haber visto un gran cartel de intensa iluminacién
azulada. Empapado en sudor a pesar del frio del aire acondicionado y con el corazén
a punto de salirseme por la boca, me senté para tomar aliento, tranquilizarme y
ubicarme. Me basté hacer unas cuantas respiraciones profundas para relajarme y
distinguir casi al momento, filtrandose por entre las piernas de un corro de chicas de
uniforme, el destello de ne6n azul de la tienda de moda, al fondo del mismo pasillo
en el que me encontraba.

Ya ante la puerta corredera no lo dudé ni por un momento y, con una
determinacion nuevamente impropia de mi, la deslicé procurando hacer el menor
ruido posible y colarme dentro. Nada mas entrar me envolvié una calida iluminacién
acompafiada del caracteristico aroma de los templos, y en general de todos los lugares
sagrados, mezcla de inciensos, maderas y tatamis viejos. No parecia haber nadie o, si
lo habia, no acudio a recibirme, cosa que agradeci. La tranquilidad que reinaba alli
contrastaba con el bullicioso trajin del centro comercial, lo que me llevo a
experimentar por primera vez la sensacion que afios mas tarde me embargaria al
penetrar en alguno de los templos que a veces descubria en mitad de una ciudad y
que, como islas de silencio, acogen hospitalarios a los ndufragos que la agitada marea
de la urbe arrastra hasta sus orillas.
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El lugar era mucho mas grande de lo que habia supuesto, no existiendo un solo
rincon en el que no hubiese algo que atrajera mi mirada, haciendo tan erraticos mis
movimientos como los de una mariposa en primavera. Cofres dorados y cajas de
madera lacada en rojo se codeaban con arcones y biombos en los que se dibujaban
escenas de damas vestidas de seda haciendo musica a la orilla de lagos o junto a
gigantescos bosques de bambu. Otros mostraban mares interminables de espuma
blanca coronados por lejanas montafias o por arboledas de cerezos milenarios. De las
paredes colgaban cuadros de todos los tamafios, kimonos de todos los colores y telas
con complejos estampados. Habia estanterias y vitrinas en las que se mezclaban
infinidad de tazas de porcelana, vasos y copas de cristal, relojes de arena, lamparas,
candiles y candelabros... El espacio del suelo también era aprovechado y, formando
enrevesados pasillos por los que me movia con cautela, se apilaban casi hasta la
altura de mi cabeza centenares de antiguos y raidos libros de distintos tamafios y
grosores que despedian un olor acre, aun desconocido para mi y que, si en un primer
momento me desagrado, con el tiempo llegaria a resultarme delicioso. Jamas habia
presenciado nada parecido.

De pronto di un respingo. En una esquina, justo al lado de lo que pensé que debia
de ser el mostrador, y como protegiendo un pasillo semioculto tras una cortina, un
imponente samurai me clavaba con fiereza sus oscuros y profundos ojos. Tenia la
boca abierta, como en acto de rugir, perfilada con un tupido bigote blanco que le
hacia parecer aun mas amenazador. A ambos lados de la media luna de oro de su
yelmo crecian dos solemnes cuernos de ciervo que practicamente llegaban a tocar el
techo de la sala. Permanecia sentado sobre una estructura cuadrada, puede que un
arcon azabache, en el que destacaba un kanji dorado que no conocia. A su diestra, dos
espadas enormes le esperaban prestas a ser desenvainadas. Tardé unos largos
segundos en darme cuenta de que la coraza estaba vacia, pero aquella aterradora
presencia no solo me asustd, sino que me ayudd a salir de mi estupefaccion y a
recordar a qué habia venido. Tan sigilosamente como pude me acerqué al escaparate
a través del callejon de libros procurando hacer el menor ruido posible, pero, aunque
me movia despacio, a cada paso que daba la vieja madera respondia emitiendo un
leve pero audible sonido parecido al canto de los grillos, nada comparable con los
frenéticos latidos de mi corazén, cuyos golpes tenia la sensacion que se oian desde el
exterior.

En cuanto me encontré frente a lo que habia venido a ver, todos mis miedos
desaparecieron para dar paso a un nuevo aturdimiento que me desconecté de cuanto
habia a mi alrededor. Su forma y su tamafio me siguieron pareciendo extraordinarios
y, aunque todavia no podia desvincularlo de aquella naturaleza animalesca que mi
mentalidad infantil le habia atribuido la primera vez que lo vi, entendi que debia de
tratarse de un instrumento musical y, aunque me era imposible ubicar el teclado —
unico elemento para mi reconocible—, pensé en un piano. Habia visto algunos por
television, incluso recordé que tenia un organo eléctrico en algun rincon de mi
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dormitorio, pero nunca habia visto nada igual. Aun asi, me costaba no atribuirle algin
tipo de sensibilidad, y mas que un instrumento, mi cerebro —o mi corazon, no lo sé
con certeza— se empefiaba en hacerme ver a un manso y somnoliento animal que
yacia descansando con su gigantesca boca abierta, mostrando una rebujada y
compleja estructura anatomica interna en la que apreciaba unas fuertes costillas
doradas, siete orificios de respiracion y centenares de dientes de plata unidos a otras
tantas cuerdas de distintos grosores y colores. De esas curiosas entrafias emanaba un
fuerte y delicioso aliento a madera anestesiante. No sé cuanto tiempo transcurrio
desde que entré en el anticuario hasta que sali de la mano de mi madre, pero debi6 de
ser mucho, porque fuera, en la calle, la luz habia empezado a menguar para favorecer
la proliferacién de algunas estrellas titilantes sobre los tejados.

Curiosamente y en contra de lo que me habia imaginado, mama no estaba furiosa,
ni siquiera enfadada. Mas bien la notaba melancolica, distante. Era como si a pesar de
estar sentados uno frente al otro ella no estuviese en el mismo vagéon que yo. En un
primer momento no fue algo que me sorprendiera demasiado; solia ponerse asi
después de salir del centro comercial —supongo que cuando las imagenes y los
sonidos de todos esos productos desaparecian de su vista para ser sustituidos por las
preocupaciones—, pero siempre, en algin momento del regreso a casa, terminaba por
aflorar en ella alguna sonrisa, algiin comentario o referencia sobre una oferta o
articulo que le habia llamado la atencién, y poco a poco su animo volvia a ser, si no
alegre —pues ella no era asi desde hacia tiempo—, si jovial, y hasta divertido, cosa
que ese dia no sucedio y que yo atribui, equivocadamente, a mi trastada. Me sentia
mal por haber obrado de aquella forma, lamentaba haber sido la causa de su
preocupacion y en parte deseaba encontrar cierto sosiego en la expiacion de un
castigo que no llegaba. Opté entonces por permanecer callado y distraer mi mente
recreandome en las sensaciones vividas durante aquella magica tarde de verano,
mientras ella miraba a través de la ventanilla del tren hacia un lugar lejano en algin
punto entre las montafias y el cielo escarlata de poniente. En ese momento me ocurrio
algo que se me quedd grabado para siempre en la memoria y que jamas me ha vuelto
a suceder: mientras los postreros rayos de sol tefiian de malva su rostro, mi madre
dejo de ser mi madre para ser solo una mujer muy bella pero terriblemente
atormentada, por la que senti un profundo e infinito amor.

Ya en casa, mientras cenadbamos escuchando la radio, empez6 por fin a hablarme,
diciéndome —para mi sorpresa— que no le habia sido dificil encontrarme y que por
eso no estaba enfadada, pero que no podia evitar sentirse algo decepcionada por el
hecho de no haberle confesado el motivo de mis preocupaciones. Me explic6 como
aquel dia en el que pasabamos frente a la tienda, pudo notar como me detenia porque
tiraba con tanta fuerza de la cuerda que no tuvo mas remedio que detenerse:

—Supe al instante que algo dentro de aquel escaparate te habia llamado la
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atencion. Estaba deseando que quisieras contarmelo, que me confesaras qué era
aquello que habias visto y que te habia cautivado tanto como para frenarme, pero no
lo hiciste, asi que segui adelante.

Habia sabido durante todo este tiempo qué era lo que me carcomia por dentro, y
conscientemente habia evitado ese lugar creyendo que en algiin momento yo llegaria
a confiar en ella, a explicarle qué era lo que me pasaba por la cabeza. El que desease
ser participe de mi curiosidad me sorprendi6 porque me daba cuenta, y ella también,
de que hasta ese momento siempre la habia hecho complice de mis deseos, temores e
incluso intrigas, y eso solo podia significar que, a pesar de ser todavia un nifio, habia
empezado ya a desligarme, a necesitar tener secretos y un mundo aparte —cosa del
todo normal, pero que imagino que ella esperaba que sucediese mas tarde—. Solo
entonces comprendi su ausencia en el tren, su silencio y aquella mirada puesta en un
futuro que se le aproximaba demasiado rapido.

Mientras yo luchaba por que la sandia con sal consiguiera pasar a travées del nudo
que me oprimia la garganta —estaba al borde del llanto—, ella fregaba los platos
escuchando el parte meteorologico. Debia de saber como me sentia —Ilas madres
saben esas cosas sin necesidad de tener que mirarnos continuamente—, asi que con
un tono mas alegre y desenvuelto termino de contarme que habia estado conversando
durante casi una hora con la duena de aquel lugar —Ila sefiora Kobayashi, una sefiora
elegantisima— mientras yo seguia pasmado frente al instrumento y que a aquella
mujer no solo no le importaba el que yo estuviera el tiempo que quisiese en su local,
sino que ansiaba poder ensefiarme mas cosas sobre ese piano y conversar conmigo,
algo que a partir de entonces podria hacer siempre que quisiera.

Me levanté de la silla y rodeé su cintura con mis brazos sin poder refrenar por
mas tiempo los lagrimones que me rodaban por la cara. Aquella noche no pude
dormir, feliz por mi inesperado triunfo, pero también triste por saber que de alguna
forma la habia desengafiado.
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V1

Al abandonar el centro comercial después del trabajo, llovia de una manera tan

exagerada y era tanto el calor y la humedad que se respiraba en el ambiente, que crei
que iba a desintegrarme y a desaparecer, transformado en diminutas particulas de
vapor. Desde que estaba en Kioto habia sabido mantener apartados todos esos
recuerdos. No estaban olvidados, porque eso era imposible, pero si creia tenerlos a
buen recaudo, encadenados en las mazmorras de mi memoria como represalia por el
tormento al que me habian sometido durante cinco largos afios. Para conseguirlo,
habia estructurado una vida monotona y reglada eliminando todo elemento
perturbador, cualquier sorpresa o emocion que pudiera servir de cizalla a esas
reminiscencias, pero algo lo habla desajustado todo; un acontecimiento hasta tal
punto inesperado y sobrecogedor a quien ni yo ni mi estudiada existencia nos
habiamos sabido adaptar y cuya causa creia —cada vez con mayor convencimiento,
pero sin ningun motivo racional— que habia sido la salida de Sonoko de mi vida. No
sabia por qué, pero estaba seguro de que, entre todos esos recuerdos, como en los
acontecimientos de los dos ultimos dias, habia una conexién que por ahora no me era
posible ver; mamad, la sefiora Kobayashi, el piano, la profesora Ikeda... Tras ese
nombre volvi a visualizar la escena con la que me habia despertado aquella mafiana
bajo la indefensa forma de un fractal fosfenizado, produciéndome un punzante dolor
en el pecho.

Dejandome empapar por los cientos de miles de litros de agua que en aquel
preciso instante se precipitaban desde las compactas nubes bajas, esperaba poder
aligerar mi espiritu de la carga de ese nombre y de lo que a él asociaba, con la mirada
perdida en los trazos impresionistas que los anuncios iluminados pintaban sobre la
superficie de los cada vez mas profundos y numerosos charcos.

A mi izquierda, algo por debajo de donde me encontraba y a una distancia que
parecia muy lejana, me sorprendid la vision de una extrafia agrupacion luminosa
constituida por heterogéneas franjas de colores difusos distribuidos en varias alturas,
que al principio no reconoci. Tardé un tiempo en darme cuenta de que lo que estaba
viendo eran las luces de la ruta 171 y las de los miles de coches que a aquella hora la
recorrian en ambas direcciones. Incluso me parecié reconocer el sonido lejano de
algun claxon, amortiguado por el compacto dosel de agua que nos separaba. Recorria
una calle que conocia muy bien y en la que lo habitual era estar esquivando paraguas,
aguantando empujones y apartandome del trayecto de veloces bicicletas surgidas de
cualquier esquina; pero aquella vez era distinto y caminaba completamente solo por
lo que me parecia un gran decorado de cine, un lugar donde los edificios no eran mas
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que unas cuantas fachadas de madera apuntaladas por detras; el cielo una fotografia
en blanco y negro, y el mobiliario urbano, de cartén piedra. Unicamente faltaban los
extras, que podrian aparecer en cualquier momento.

Al llegar a casa, lo primero que hice fue desprenderme de mi ropa mojada, que en un
ambiente seco me resultaba pesada e incomoda. No me preocupé de recogerla. Sabia
que permaneceria toda la noche sobre el suelo de madera formando una fea mancha
de humedad que tardaria dias en desaparecer, pero en aquel momento eso no me
preocupaba lo mas minimo. Solo deseaba quedarme desnudo, desvincular mi cuerpo
de toda esa cantidad de agua que me habia acompafiado y que, como un parasito, se
estaba nutriendo de mi energia. Nunca antes el caminar bajo la lluvia me habia
producido una sensacion tan angustiosa. Me sentia tan cansado que ni tan siquiera
consideraba que lo que mas falta me hacia en aquellos momentos era meterme en la
cama y dormir doce horas seguidas. Envuelto en una toalla y ain no del todo seco,
tomé de la nevera una cerveza para dejarme caer después sobre el sofa, donde pude
conseguir algo similar a un momento de relajacion que nuevamente me arrastro hasta
el pasado: a la tienda de antigiiedades de la sefiora Kobayashi, quien, sin poseer unos
vastos conocimientos musicales, me ensefid las cosas que no se explican en los
conservatorios ni en los libros de armonia.

Convirtiendo el escaparate de aquella tienda de antigiiedades en una improvisada aula
de musica, cada tarde, mientras mi madre recorria el centro comercial libre por fin de
toda carga, la sefiora Kobayashi me aleccionaba sobre la digitacion, los acordes y las
escalas, pero lo que mas haciamos, y con lo que yo mas disfrutaba, era conversar. Nos
entendiamos perfectamente, porque ademas de poseer un notable talento, la sefiora
Kobayashi era una mujer muy imaginativa que conservaba intacta la capacidad
infantil de ver la realidad, no como nos ensefian, sino como la sentimos. Lejos de
rebatirme si el piano estaba o no vivo, de demostrar que en realidad era una maquina
sin alma ni conciencia, se mostraba entusiasmada con aquella idea, reconociéndome
que asi era como siempre lo habia visto ella también. Solia decirme que el piano, y en
general todos los instrumentos musicales, eran lo que cada cual queria que fuesen:
«Si lo sientes y lo acaricias de la misma manera que sentirias y acariciarias a una
persona, el sonido que obtendras de €l sera calido, vibrante y estara vivo. Si por el
contrario no eres capaz de concebir el piano mas que como una compleja y
sofisticada maquina, entonces su sonido podra ser muy preciso y hasta armonico,
pero frio, apagado y carente de sentimiento. Algunos pianos tienen conciencia, tienen
memoria; conseguir que lo demuestren solo depende de como se les hable».
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Ya completamente seco, me levanté para ir en busca de otra cerveza y picar algun
aperitivo, cayendo en la cuenta de que me encontraba practicamente a oscuras y que
solo conseguia ver algo gracias a un suave fulgor del alumbrado de la calle, que se
colaba en mi sala de estar a través de la Uinica y diminuta brecha que quedaba abierta
en la persiana. Como un monstruo detras de un armario, el recuerdo del tenebroso
resplandor rojo se abalanz6 sobre mi. Me alegr6 comprobar que no habia aparecido,
al menos todavia no, pues se hubiera filtrado por la pequefia apertura; pero me mostré
receloso y, aunque sabia que no podia hacer otra cosa que abrirla, valoré si la
curiosidad que sentia hacia esa luz era lo suficientemente grande como para volver a
pasar por las mismas e incomodas sensaciones de la noche anterior. Hice un intento
nulo por animarme y decirme a mi mismo que no tenia que ser de ese modo; que era
probable que aquello no volviese a ocurrir, que se trataba de un acontecimiento
aislado o fortuito, parte de un inocente juego de nifios, de alguna fiesta nocturna...,
podian ser mil cosas, hasta una mala pasada de mi turbada mente. Afronté los
temores que ain me atenazaban para, con coraje y sin darme tiempo a pensar en una
estrategia, izar con arrojo lo unico que me protegia de lo desconocido. Cuando lo
hice, el espectaculo que surgié ante mi me emociond. Alli estaban las escenas
familiares de siempre, los mismos actos teatrales que tantas y tantas veces habia
disfrutado. Toda la comedia se realizaba sin sobresaltos, sin variaciones; los actores
seguian cifiéndose escrupulosamente al guion y a la previsibilidad de la que yo era
participe. Estaba contento por ellos. Me hizo feliz comprobar lo bien que aparentaban
estar sentados frente al televisor, fumando un cigarrillo o discutiendo en la cocina,
pero tampoco pude dejar de sentir el amargo sabor de la envidia al confirmar que, al
igual que les ocurria a los estudiantes con la chica de la bicicleta, para esa gente nada
habia cambiado. No solo eran inmunes a la enfermedad que yo padecia; también la
desconocian.

Aquello me enfad6, me rebelé contra mi mismo, contra los sintomas y me
pregunté si no serian fruto de mi hipocondria, si abandonando la autocompasién no
conseguiria volver a ser el mismo que era. Creo recordar haberme abofeteado para
despabilarme, para sacudir de mi cabeza todos los temores que me habian estado
afligiendo durante esas horas. Y lo cierto es que funciond, tenia la certeza de estar a
un paso, nada mas que a un paso de volver a empezar, de retomar ese tiempo perdido
y con €l mis costumbres y comodos patrones de vida. Durante unos minutos no me
result6 incomodo concebir un mundo sin Sonoko, un sitio en el que un semaforo no
tuviera que asociarse a una chica en bicicleta o en el que mantener una charla con
Kishimoto no me produjera nauseas. Habia recuperado mi confianza en la vida y
junto a ella crecian en mi los sentimientos de autoestima gracias a una voluntad
enardecida por la paz que esas gentes, que esos actores, inconscientemente me habian
inoculado desde el bloque de enfrente. Pero cuando empezaba a sonreir y a levantar
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los brazos dando gracias al cielo, ocurrié de nuevo. Una bola de fuego se meti6 en mi
casa cegandome con la misma irritante luminosidad rojiza de la noche anterior.
Consegui retroceder y ocultarme tras una de las paredes desde donde pude observar
con frustracion cémo esa luz volvia a reconfigurar el color y las formas de mi
apartamento. A pesar de estar al amparo de su escrutinio, las sensaciones que
recorrieron mi cuerpo fueron practicamente las mismas que la otra vez; en cierto
sentido se podria decir que aquello no era mas que la continuidad del mismo
momento. Seguia existiendo en esa claridad algo que me repugnaba y me atraia a
partes iguales, pero en aquella ocasion consegui mantenerme firme y con furia dejé
caer la persiana con la férrea resolucion de averiguar qué significaba ese fenémeno y
qué queria de mi.

Me acurruqué de nuevo en el sofa tapando mi desnudez con ayuda de los cojines.
Solo el tenue verdor de los digitos del DVD me proporcionaba la informacién justa
para orientarme y saber en qué posicion me hallaba con respecto a la sala. Poco a
poco fui recuperando la calma, mis sensaciones volvieron a ser las de antes de la
reaparicion del fenémeno vy, al igual que si despertase de un suefio, tomé consciencia
de que nunca me seria posible volver a mi antigua vida, de que esa etapa habia
concluido y de que existia algo ahi fuera, en alguna parte de mi pequefio mundo,
mucho mas fuerte que mi voluntad, que se empefiaba en que mi camino fuera otro.
¢Hasta cuando tendria que aguantarlo? ;Seria asi cada noche? No albergaba duda
alguna de que aquella luz iba dirigida a mi, lo que todavia no sabia era quién estaba
detras ni si lo que pretendia era gastarme una broma pesada o establecer alguna
especie de comunicacion.
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VII

La sefiora Kobayashi era elegante, rica y viuda. Detestaba la arcaica idiosincrasia

del pueblo japonés junto con todo su ideal de nobleza, algo que segun ella era,
ademas de machista y anacronico, de una falsa moral peligrosa. Al contrario que
muchas mujeres de su edad y condicion, vestia siempre al modo occidental, incluso
en las festividades u ocasiones protocolarias, y era habitual en ella intercalar frases o
palabras de cualquier idioma europeo en su discurso. Habia vivido muchos afios en
Francia, Italia y Espafia. Amaba aquellos paises, su arquitectura, su cultura y
tradiciones y sobre todo su historia, una historia que, segiin me decia, se cimentaba en
la perfecta armonia que aquellas gentes habian conseguido establecer entre la piedra,
el sol y el mar Mediterraneo. «Nuestro pasado es de madera; el de ellos, de piedra»,
declaraba solemne. Pero mas alla de todo eso, la sefiora Kobayashi se habia prendado
de la espontaneidad de aquellas gentes, de esa libertad de la que todos participaban y
que les permitia salirse de los patrones establecidos, atreverse a romperlos cuando era
necesario para poder crear otros nuevos que incorporar después a esa naturalidad
instintiva, algo que en Japon resultaba practicamente imposible debido a su frustrante
y estricta disciplina, sus normas, su complejidad malsana y, sobre todo, esa
autoinhibicion no ya de decir, sino incluso de pensar aquello que nos viene en gana
por temor a que otros puedan sentirse heridos u ofendidos. Habia pasado junto a su
marido los mejores afios de su vida apartada de estas islas, lo cual la habia marcado
de una manera decisiva y ansiaba mas que nada regresar alli a concluir su camino.

—Pero, sefiora Kobayashi, si tan poco le gusta Japon, ;coOmo es que tiene tantas
cosas japonesas? Porque todo lo que usted tiene aqui es japonés, ;verdad?

—No todo, amico. —Siempre me llamaba de esa forma—. Pero, contestando a tu
primera pregunta, te diré que el que no me guste vivir en mi pais no significa que no
sepa apreciar su arte. Ahora, ¢dirias acaso que este piano ante el que te has sentado
cada tarde durante nueve afios es japonés? Mira, todo lo que hay en esta tienda esta
en venta, todo excepto este magnifico piano. ; Cuantos afios dirias que tiene?

—No sé... jciento cincuenta, doscientos afios?

—No tantos. En realidad, este piano tiene la misma edad que tu; es decir, quince
afios. Casi se podria decir que sois hermanos gemelos. —Al decir estas palabras la
sefiora Kobayashi esboz6 una picara sonrisa al tiempo que acariciaba con las yemas
de los dedos las teclas del instrumento en una actitud que me parecio deliberadamente
juguetona—. El que hayas pensado que debia tratarse de un piano antiguo es del todo
normal; al fin y al cabo, todo lo que hay aqui es una antigiiedad, incluida yo misma,
por supuesto... —Al acabar la frase se me qued6 mirando fijamente; esperaba una
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rapida reaccién por mi parte.

—Sefiora Kobayashi, usted no es antigua. Es muy moderna. —Lo sentia de
verdad y, notando mi sinceridad, mi maestra se sonrojo sin poder disimular su
tremendo entusiasmo juvenil.

—iNo seas tonto, amico...! Pero hay algo mas. Este piano se hizo, no para que
pareciera antiguo, sino para que realmente lo fuera, y no me refiero con ello a su
acabado, que como ves es de todo menos de corte clasico. —Aquel instrumento
parecia no estar terminado. No estaba pintado ni lacado y se podian apreciar las betas
y las junturas de las distintas maderas, lo que para mi incrementaba su encanto—. El
piano que tienes aqui fue disefiado, o, mejor dicho, engendrado, partiendo de una idea
muy determinada de cémo habia de sonar y qué maderas debian usarse para ello.
Amico, creo que ha llegado el momento de que te explique algo. Lo que ahora estas
tocando —habia empezado a interpretar distraidamente una sencilla melodia— es,
nada mas y nada menos, que el primer prototipo del modelo F183 que el ingeniero y
pianista italiano Paolo Fazioli termin6é junto al profesor Righini y al profesor
Giordano en 1980. Estos dos eran expertos en su especialidad y todos tenian una idea
muy clara de lo que pretendian conseguir. Righini era famoso por sus grandes
conocimientos en acustica ambiental y Giordano por saber mas que nadie sobre la
madera y el mejor modo de trabajarla.

—No se ofenda, sefiora Kobayashi, pero ¢por qué querria nadie que un piano
nuevo fuese antiguo? —Fra tal vez una pregunta ingenua, y es que, aunque era un
muchacho curioso y espabilado, habia todavia muchas cosas que desconocia. Por
supuesto, tampoco sabia quiénes eran ni el tal Paolo Fazioli ni su equipo, pero la
marcada entonacion y el énfasis con el que la sefiora Kobayashi pronunci6é aquellos
nombres enseguida me llevd a deducir que debian de ser gente importante, cuando
menos para ella.

—Si, sé lo que quieres decir: ;es que acaso no hay ya suficientes pianos viejos en
el mundo? En realidad, es muy dificil dar con un piano antiguo que suene
correctamente; la madera es un material vivo y sensible al mas minimo cambio
ambiental, pero no solo es cuestion de la madera. Veras, aunque brillante, Fazioli no
destaco por virtuoso, sino por poseer un raro sexto sentido que le permitia reconocer
todos los matices y sutilezas del sonido que se les escapaban al resto de los musicos
de su época. Aquel hombre buscaba un suefio, una resonancia muy especial que en
afios de instrumentista jamas pudo encontrar a pesar de haber realizado miles de
conciertos usando siempre primeras marcas. Se quejaba, y en mi humilde opinion il
est vrai, de que los pianos alemanes, por lo demas excepcionales, tenian un timbre
demasiado grave y fuerte, estaban desprovistos de anima. Lo que Fazioli buscaba era
un sonido mucho mas calido, un sonido por asi decirlo «mediterraneo», vivo, que le
gustaba comparar con el del bel canto, en cuyos registros se encuentran una
interminable cantidad de voces, policromias y coloraciones.

—Todo esto es un poco complicado, sefiora Kobayashi. —No veia claro donde
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queria llegar.

—Si, pero escucha: la clave aqui es la palabra «vivo». El motivo por el que
Fazioli engendré6 este piano es porque, aunque suene a fantasia, se trata
verdaderamente de un piano vivo, al menos para aquel que asi lo pueda llegar a
sentir, y ese es precisamente el motivo por el que también es un piano antiguo.

—Creo que empiezo a comprender. Con lo de «vivo», usted se refiere a una
determinada sensacion que el instrumento puede transmitir siempre que sea tocado
por la persona correcta, ¢no?

—Mas o menos, mas o menos. Pero tienes que entender qué era lo que para los
antiguos, y con antiguos me refiero a los pianistas de la segunda mitad del siglo xviii,
significaba esa palabra cuando hacia referencia a un piano. Lo que has dicho es
cierto, pero hay que matizar algo. Obviamente se trata de un instrumento, pero
también es algo mas. Veras, si fuese tan solo un instrumento, solo seria un medio, una
herramienta gracias a la cual al musico le seria posible transmitir emociones,
sentimientos, ideas, lo que fuera... Pero lo que los antiguos —y por supuesto mucho
después Fazioli— buscaban con tanta obstinacion era algo totalmente distinto, algo
que significaba una ruptura radical con las concepciones tradicionalistas de la musica
sacra y que obedecia a la creencia —para muchos sacrilegamente oscurantista, para
otros simplemente absurda— de que debia de ser posible dar a luz un piano que no se
limitara a hacer de intérprete, sino que pudiese también llegar a expresarse €l mismo
logrando establecer un dialogo complejo con el musico. Como comprenderas, se trata
de un giro copernicano, de algo revolucionario que creiamos que jamas antes se habia
logrado y que permitiria crear una musica unica, vibrante y siempre sorprendente.

—Sefiora Kobayashi, si no lo he entendido mal, usted quiere decir algo asi como
que el musico seria el instrumento del piano y el piano lo seria del musico.

—iCorrecto, amico!

—Pero durante todo este tiempo usted me ha ensefiado también que la musica es
un lenguaje complejo, un idioma matematico en el que no valen las improvisaciones.
¢No es eso mas parecido al funcionamiento de una maquina que al modo de
expresarse de un ser vivo?

—FEres muy listo. Ahi, y no en otra parte, radica la verdadera complejidad de la
musica, y ahora no me estoy refiriendo solo a este piano. No se trata tanto de
improvisar como de la manera en la que se interpreta una pieza. Eso es relativamente
sencillo; ta ya lo haces con tu facilidad innata. El lenguaje musical es complejo y si,
también tiene una base matematica, pero no es distinto a cualquier otro idioma. Las
palabras, al igual que la musica, sirven para expresar cosas que variaran dependiendo
de los términos, la construccion y la entonacion utilizados. No es lo mismo decir
«jesta lloviendo!» que «caen lagrimas del cielo». Esta torpe metafora me sirve para
ilustrar que con una pieza musical se puede hacer lo mismo sin alterar su estructura.
No con todos los pianos podras lograr lo mismo que con este, pero con la practica
llegaras a establecer una conexion «espiritual» con el compositor que te permitira
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crear toda clase de ricas y preciosas figuras.

—¢Puedo preguntarle una cosa?

—NMi arrabbio se non lo fai.

—Eso no lo he entendido, sefiora Kobayashi...

—Perdona, queria decir que me enfadaria si no lo hicieras.

—¢Como acabd este piano en su tienda?

—No se te escapa una, ;eh? Veras, como sabes, mi marido y yo pasabamos
mucho tiempo en Europa. Teniamos dinero, no teniamos hijos ni mayores
responsabilidades. El era historiador y experto en antigiiedades. Pero también tenia
un raro don: podia entender a los arboles, saber lo que sentian. {No me mires asi, te
juro que es verdad! Nunca supe cémo lo hacia porque hasta para él era un misterio,
pero ocurria siempre que ibamos a algtin bosque. No necesitaba ninguna preparacion;
no debia entrar en trance, meditar ni nada por el estilo. Se limitaba a caminar entre
ellos, los tocaba suavemente. Luego se sentaba por alli y al cabo de poco tiempo
comenzaba a sentir dentro de su cabeza todas aquellas «voces». En realidad, no eran
propiamente voces, pero al no encontrar la palabra exacta para definirlas, él las
llamaba de esa manera. Cuanto mas rato pasaba en el bosque, mas y mas voces
escuchaba, mas y mas sensaciones experimentaba y, sin embargo, por raro que pueda
parecer, €l me aseguraba que aquello no solo no le resultaba molesto, sino que le
ocasionaba un placer indescriptible. No era, me decia, como cuando uno va a una
lonja de pescado en la que miles de gargantas se solapan unas sobre otras hasta
volverse un barullo incomprensible. Las voces de los arboles pueden ser entendidas
todas al mismo tiempo con total claridad. Decia que se trataba de una sensacion que
jamas podria llegar a explicarme del todo.

A pesar de lo fantastico de la narracion, yo no tenia motivo alguno para dudar de
lo que la sefiora Kobayashi me contaba con tanta vehemencia y naturalidad. Ademas,
¢qué era si no una «voz» lo que me habia atraido nueve afios atras a aquel lugar?

—¢Te estoy aburriendo?

—¢Qué? ;Oh, no! Continde, por favor.

—Dov’ ero rimasta? jAh, si! Pues bien, mientras nos encontrabamos en Verona
asistimos a uno de los recitales de Fazioli, que entonces empezaba a hacerse famoso
en ciertos circuitos musicales italianos y, después del concierto, tuvimos la
oportunidad de conocerlo. Enseguida congeniamos y, aunque de los dos era yo quien
se dedicaba a la musica, en cuanto mi marido y él empezaron a hablar, supe que se
sentia mucho mas fascinado por el sefior Kobayashi que por mi. Y es que Fazioli era
un gran aficionado a la historia y apreciaba en grado sumo la arqueologia y las piezas
de arte japonés, algo de lo que mi esposo sabia mas que nadie. Llegamos a ser muy
amigos y junto a su sefiora realizabamos excursiones y salidas por toda Italia,
visitando museos, monumentos, ruinas y en general todos aquellos maravillosos
enclaves que unicamente pueden conocer los autoctonos.

»Fue un verano muy movido en el que lo seguimos durante la mayor parte de sus
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giras compartiendo buenos hoteles, mejores cenas y no pocas confidencias. Una de
aquellas noches, en las que nos encontrabamos en Napoles bebiendo unos martinis en
una terracita hipnotizados por los reflejos argentos de la luna llena sobre el mar,
Fazioli nos hizo participes de su suefio y de los problemas con los que se estaba
encontrando a la hora de localizar las maderas que precisaba. Al momento y para mi
sorpresa, mi marido no solo se comprometié inmediatamente a ayudarlo a encontrar
los arboles que pudiese necesitar, sino que reconoci6 sin mas que podia escuchar sus
voces —algo que seguramente hizo espoleado por el alcohol, pero también por la
extraordinaria coherencia que mantenia con la no menos insolita idea de Fazioli—.
Todavia me cuesta creer que fuese tan valiente como para desnudar hasta ese extremo
su alma, y es que aquello siempre habia sido para mi esposo un secreto, algo muy
personal que no se habria atrevido a confesar a nadie, salvo a mi. El nunca me lo dijo,
pero creo que debi6 de intuir que tras la vision de Fazioli de alguna manera se hallaba
el motivo de su extraiio don. Asi pues, desde ese mismo momento el suefio del
musico italiano se convirtio también en el suyo.

»A las pocas semanas ambos se pasaban dias enteros recorriendo los muchos y
frondosos bosques de las Dolomitas en busca de los diferentes arboles que utilizarian,
mientras Elena (asi se llamaba la mujer de Fazioli) y yo les esperabamos en el refugio
escribiendo, tocando o sencillamente conversando sobre la vida, y nos hicimos muy
amigas. Después de casi un afio, mi marido logro localizar con claridad un grupo de
voces que destacaban del resto. Curiosamente todas provenian de un mismo
bosquecillo en la Bocchetta di Altare, en los Apeninos ligures: un maduro y arrogante
nogal para el armazon; un arce sofiador para el mecanismo de percusion; un timido
tilo para el teclado y, por ultimo, pero no menos importante, un fabuloso, aunque algo
egoceéntrico, abeto blanco para la caja de resonancia, para el anima del piano.

»Fazioli y su equipo trabajaron durante todo el afio siguiente las maderas que les
habia proporcionado mi marido y acabaron haciendo dos prototipos, dos pianos
exactamente iguales. Este es uno de ellos, el otro sigue en Italia, en casa de los
Fazioli. Por desgracia mi esposo, que era también un gran aficionado a la musica, no
pudo llegar a disfrutar del fruto de sus esfuerzos, pues muri6 a los pocos meses de
regresar de Italia en un accidente de circulacion.

—Sefiora Kobayashi, susted también puede dialogar con el piano?

—Nunca. Ya te he dicho que eso es rarisimo. Ni siquiera el propio Fazioli pudo
llegar a tanto. Nadie lo habia conseguido antes de que tu aparecieras. Tal vez el sefior
Kobayashi, de haber sido mejor musico, lo habria logrado, pero le faltaron tiempo y
aptitudes. Te puedo asegurar que hubo una época en la que pasaban por aqui muchos
grandes pianistas, algunos magistrales y altamente reconocidos en el mundillo, pero
que, al sentarse a tocar, si bien es cierto que conseguian un sonido magnifico, nunca
pudieron hacer lo que tu hacias con poco mas de seis afios. jPudiste ver un ser vivo
en lugar de una maquina, antes incluso de saber tocar! Eso, ademas de doblemente
raro, es muy importante, porque quiere decir que sois dos seres excepcionales entre
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los que se ha establecido un vinculo afectivo que ya nada ni nadie podra romper. Si
buscas una analogia mas sencilla, lo que ti has hecho con este piano es lo que
algunas personas consiguen hacer con los caballos salvajes: domarlos.

Toda aquella historia era fantastica y no hizo mas que aumentar mi fascinacion,
tanto por el instrumento como por mi primera maestra, quien, mucho antes de
regresar a Europa, consider6 que ya no podia ensefiarme nada mas y que, de seguir
con ella, lo Unico que conseguiria seria perjudicar mi carrera. Me aconsejé que
ingresara en uno de los mas prestigiosos conservatorios de Japon, que ademas daba la
casualidad de encontrarse en Osaka, nuestra propia ciudad. Pero yo no estaba seguro
del todo de dar ese paso. Para mi la musica era solo un juego, algo con lo que
disfrutaba enormemente y nunca se me ocurrié pensar en ella como una disciplina y
mucho menos como una profesion. Sin embargo la sefiora Kobayashi podia llegar a
ser muy persuasiva y termind por convencerme de que era poseedor de un talento
singular, de un sentimiento musical muy superior al de cualquier otra persona que ella
hubiese conocido nunca, pero que necesitaba adquirir nuevas técnicas, nuevas
habilidades para profundizar en ese didlogo y expresar asi sentimientos que si no me
serian vedados.

Al poco tiempo ingresé en el conservatorio, donde ademas de centrarme en el
perfeccionamiento de la técnica y de la armonia, pude también descubrir que
empezaba a ser capaz, tal y como me pronosticO mi amiga y maestra, si no de
dialogar, si de establecer una curiosa conexion con otros pianos que me permitia
reconocer en la musica sensaciones de una viveza excepcional y realizar
interpretaciones del todo particulares. Pero nada de todo eso era comparable a lo que
sentia tocando el piano de Fazioli, con el que seguia manteniendo enriquecedoras
«conversaciones» que sirvieron para unirnos todavia mas y que completaba con las
siempre sorprendentes charlas de la sefiora Kobayashi —la mujer que me habia
ensefiado a concebir la musica como nadie supo hacerlo después—. L.o que nunca me
planteé fue de donde salia el dinero que hacia falta para pagar aquel colegio, y es que
podia ser muy despierto para muchas cosas, pero seguia siendo un tierno infante para
aquellos asuntos que siempre habian resuelto mis padres sin implicarme.

—Kaoru, amico, desde que entraste por esa puerta supe que eras alguien especial y
no me equivoqué, porque aprendiste todo lo que podia ensefiarte con pasmosa
facilidad. Tocas con la naturalidad de quien respira, parpadea o duerme; la musica y
este piano forman parte de ti de la misma manera que tu estébmago, tus pulmones o tu
corazén. Por eso quiero que lo tengas tu, que sigais disfrutando el uno del otro
durante el tiempo que sea y que ambos os utilicéis para que todo el mundo, no solo la
gente que se agolpa frente a mi escaparate, pueda experimentar el placer de
escucharte. Yo me despido para siempre de este pais; regreso a Italia para recorrer,
puede que por ultima vez, todos aquellos lugares que visité junto a mi marido y que
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no he olvidado.

No crei que aquellas acabaran siendo las ultimas palabras que escucharia de la sefiora
Kobayashi, porque ella era propensa a hacerme revelaciones tremendistas de este tipo
y, aungue sabia que alguna vez desapareceria, pensé que se despediria de mi de otra
manera; supongo que no quiso hacer de ello un drama. Cuando regresé a la semana
siguiente a la hora acostumbrada unos sefiores de una empresa de transporte me
esperaban junto a la tienda apoyados en una gran caja de madera.
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VIII

Me habia dormido. No hacia falta mirar el reloj para saber que era mucho mas

tarde de las siete de la mafiana. No lo intui, ni siquiera me lo hube de imaginar; en
realidad solo tuve que fijarme en que las pequefias lucecitas que se proyectaban sobre
el techo habian dejado de ser redondas para pasar a ser ovaladas. Ademas, tampoco
se agrupaban como siempre, justo sobre mi cabeza, sino que estaban dibujadas en la
pared mas alejada de mi cama. Sobresaltado, tomé de la mesilla de noche mi reloj de
pulsera para comprobar con sorpresa que las manecillas fluorescentes marcaban las
diez en punto.

Sali de un salto de la cama y saqué del armario la ropa que deberia acompafiarme
durante la que, con toda seguridad, volveria a ser una pésima jornada. Al salir del
cuarto corriendo, mis pies se engancharon con los pantalones, la americana y la
camisa que seguian mojados en el suelo, tal y como los habia dejado al llegar a casa.
Di unos trompicones moviéndome con soltura y cuando me parecido que lograria
mantener el equilibrio librandome de la emboscada, una de mis piernas fue atenazada
en un ataque sorpresa por el vengativo monton de ropa, para el que ya no encontré
escapatoria. Durante el viaje aéreo mis brazos, en lugar de desplegarse como
debieran, permanecieron unidos al cuerpo, por lo que no me sirvieron para
protegerme del brutal impacto a peso muerto sobre el suelo. Una parte considerable
del tremendo golpe fue para la barbilla, que me ocasioné una luminosa deflagracion
seguida del despegue de lo que me parecio que era uno de mis dientes, cuya parabola
dejé de ver cuando perdi el sentido. Literalmente se me fundieron los plomos.

No sé cuanto tiempo estuve «desconectado», pudieron ser minutos u horas, pero
al volver en mi, estuve un rato tumbado en la misma posicion en la que habia caido y
que encontraba francamente comoda. Seguia estando grogui, con la mente y los
musculos totalmente destensados; la frenética actividad que me habia embargado al
descubrir que llegaba tarde habia sido sustituida por un estado muy similar al de la
relajacion en el que hubiese permanecido indefinidamente de no haber comenzado a
saborear el regusto a oxido de la sangre. Incorporandome como pude, logré llegar
hasta el lavabo para realizar los enjuagues pertinentes, atajar la sangria —cuyo origen
no encontraba— y comprobar en la cruel sinceridad del espejo los estragos
ocasionados por el desafortunado accidente: labio, barbilla y parte del lado izquierdo
de la cara empezaban a hincharse y de uno de los orificios de la nariz enrojecida
comenzaba a fluir una desagradable flema sanguinolenta que solamente logré detener
con la ayuda de una gruesa bola de algodon. Mientras me presionaba la nariz senti un
agudo pinchazo de dolor que me llevo a observar detenidamente como, donde solia
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haber un canino inferior, se apreciaba ahora un espacio vacio de color negro
enmarcado por una rojiza encia latente —todo esto acompafiado del recuerdo de un
diente surcando el espacio aéreo del pasillo—. Como colofén, en la pechera de la
camisa limpia lucia una informe condecoracion carmesi, un merecidisimo
reconocimiento hacia mi inmejorable inauguracion del dia.

Ya no corria. Llegaba definitivamente tarde y lo mas curioso era que no me
importaba lo mas minimo. Me quité por la cabeza la camisa manchada de rojo, que se
uni6é al montén de ropa que con tanta facilidad me habia noqueado vy, sirviéndome de
unos vengativos y desahogantes pufietazos, los sepulté a todos en las profundidades
del tambor de la lavadora. Con parsimonia me fui hasta el armario para ponerme una
de las tres camisas restantes. Mientras estaba empefiado en estas penosas tareas, me
di cuenta con repugnancia de que la lengua pasaba insistentemente por el hueco que
habia dejado el diente, regodeandose tras cada caricia con un calambre en la herida.
El flujo de sangre proveniente del agujero era intermitente y el dolor intenso; el
diente se debia de haber partido dejando la raiz del nervio al descubierto. Cuando
estaba a punto de salir, me detuve ante la puerta atraido por un fino reguero de gotitas
rojas que hasta ese momento me habia pasado inadvertido y cuyo rastro me condujo
al lugar en el que se encontraba la pieza dental expelida. Decidi meterme el diente en
el bolsillo del pantalén, no sin antes sostenerlo entre mis dedos e inspeccionarlo al
trasluz, al igual que solia hacer de pequefio con las canicas, como si de ese modo
fuese a descubrir algo nuevo en su interior.

Una vez en la calle empecé a darme cuenta de que a la flagelacion que sobre mi
memoria infligian desde hacia dos dias los viejos recuerdos, se le empezaban a sumar
un numero cada vez mayor de preguntas disidentes, una turba de cuestiones
incomodas que habia condenado hacia muchos afios al ostracismo: «;Qué haces
vendiendo zapatos? ;Por qué abandonaste la musica? ;Como has podido desatender
durante todos estos afios el piano que la sefiora Kobayashi te confi6?». Esa multitud,
cuya furia y nimero iba en aumento, se habia propuesto convertir los escasos dos
kildbmetros que me separaban del trabajo en un auténtico via crucis. Mas para
convencerme a mi mismo que para acallar la algarada, me anuncié que aun era
posible un cambio, que estaba arrepentido, que no era tarde para volver a recuperar
todo aquello. Pero era inutil, no me creia. Y entonces la escuché. Era una voz que al
instante reconoci como la de la profesora Ikeda y que, sutil, sobresalia con claridad
por encima de todo aquel apabullante griterio, susurrando con su inexpresiva
entonacion: «INo es un sentimiento sincero».

La tnica forma que se me ocurri6 para que aquel clamor redujese su intensidad
hasta el nivel de molesto murmullo fue centrar la atencién en los efectos que
experimentaba sobre mi organismo: ser consciente de la cantidad de sudor que mi
cuerpo estaba expulsando para contrarrestar la temperatura exterior, de que cada vez
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me costaba mas trabajo respirar y de como el dolor en mi boca se me iba extendiendo
por toda la mitad derecha de la cara, que a cada punzada parecia ganar volumen
siguiendo el ritmo acelerado de mi corazon. Me preguntaba por qué no habria hecho
uso de una bolsa de hielo y de un analgésico y crei conocer la respuesta: deseaba
sentir el dolor; dejar que el padecimiento me colapsara para poder saber que, por
increibles que fueran las cosas que me estaban sucediendo y que podian estar por
sucederme, estaba despierto. Volvi a sorprender a mi lengua libando como un colibri
de la jugosa mella y esta vez el metalico sabor me trajo la imagen del cadaver de la
chica tirado sobre la misma carretera que estaba cruzando. Adiviné que a partir de
entonces no me seria posible desvincular ese fotograma del lugar, que como la escena
de una bobina atrapada en un viejo proyector quedaria congelada cada vez que pasase
por alli, hasta que su emulsién de nitrato acabara por quemarla. Podia engafiarme y
meter en una gruesa bolsa de lona a la chica y su bici, para enterrarla junto con todos
sus recuerdos en la profunda fosa del olvido, como en su dia hice con Ikeda, el piano
y Kobayashi. Pero ;existia acaso algin hoyo mas profundo que aquel del que habian
conseguido exhumarse todos estos recuerdos? Al igual que se hace al pasar un dedo
por la llama de una vela, procuré atravesar ese cruce lo mas rapido posible para no
sentir dolor y, aunque no cesaba de repetirme una y otra vez que esa chica no era
nadie, que no la conocia y que todo lo que estaba sintiendo carecia de cualquier
l6gica, no pude evitar que mi mirada recorriese una vez mas la escena del accidente
en busca de una confirmacién que no encontré.

—Pero, Kaoru, ;qué te ha pasado? ;Es que te has peleado con alguien? ;No has visto
las llamadas perdidas?

—Yo..., si, me he caido al salir de la ducha. ;Do6nde esta el sefior Sakuma? —
seseo de manera ridicula cuando el aire escapa a través de la hendidura—. ;LLlamadas
perdidas? ;Qué llamadas perdidas?

—Si, llamadas perdidas. Cuando una persona te llama y ti no contestas a eso se
lo conoce como «llamada perdida». No sé por qué tienes un teléfono si no lo utilizas.
—Siempre detesté la tecnologia, tanto los ordenadores como los teléfonos moviles.
Me compré uno cuando mama se puso enferma pero al fallecer lo escondi en algtin
lugar del apartamento. Recordaba que cuando entré a trabajar era obligatorio disponer
de un nimero de contacto y, como tampoco disponia de fijo, no tuve mas remedio
que dar ese—. El sefior Sakuma esta en el almacén con Kishimoto. Al parecer has
elegido el peor dia para caerte en la ducha o lo que sea que te haya pasado. No esta de
muy buen humor. Pero oye, déjame ver... ¢Te falta un diente? ;Y qué tienes en la
nariz...? Algodon, una bola de algododn rojo. Pero jsi es sangre! Menuda caida! Pide
permiso y vete enseguida a que te vea un médico. —A pesar de su locuacidad y de la
molesta entonacion de su voz, me gusta la sensibilidad que muestra Maki hacia mi;
me hace pensar en como habria reaccionado Sonoko de haber estado en su lugar.
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—S], creo que tienes razon... Voy a hablar con el sefior Sakuma.

—Espera. Supongo que no habras intentado comunicarte con Sonoko, ¢verdad?

—¢Sonoko? No, todavia no...

¢Deberia llamarla? Si, deberia haberlo hecho enseguida, en cuanto supe que la
echaba de menos, en cuanto me di cuenta de que sin ella todo se convertia en algo
insolito. Pero para decirle... ;Qué? ;No te cases? ;No estoy seguro, pero creo que
podria estar enamorado? Una llamada perdida... ;Y si a Sonoko también se le ocurrio
llamarme?

—Ah, es que yo no puedo contactar con ella. Es como si su teléfono hubiese
dejado de estar operativo. No consigo la comunicacion y mira que lo he probado
veces. Pensaba que podia tratarse de un fallo de mi terminal, pero me ocurre lo
mismo si llamo desde la tienda. Si consigues hablar con ella dile que me llame. ;Lo
haras?

—¢Que no esta operativo? ;Qué es eso de que «no esta operativo»?

—Pues eso, que llamas y no hay linea, como si hubiese dado de baja el nimero o
el teléfono estuviera apagado, no sé. Debe de estar con los preparativos de la boda y
eso, pero aun asi se me hace raro. —FEstas noticias no me tranquilizaban lo mas
minimo y se empezaba a apoderar de mi un miedo horrible. ; Qué pasaria si no podia
contactar con ella? Habia dado por supuesto que siempre podria encontrarla en su
namero, pero si aquello fallaba estaria en un auténtico apuro.

—Oye, Maki, ¢t sabes donde vive ahora? Me refiero a su direccién.

—No, lo Unico que me dijo es que se iba a Osaka. —Se me encogio la barriga y la
encia me pego una pufialada a traicion que me hizo ver las estrellas, justo cuando me
di cuenta de que era posible que no volviese a ver a Sonoko nunca mas.

Entré en al almacén y me encontré al sefior Kishimoto subido en una escalera y al
sefior Sakuma tomando nota en una libretita de los modelos que le iba dictando el
sustituto de Sonoko. El ambiente era tenso, caluroso, enrarecido y crei estar seguro de
que en aquel sitio estaba a punto de suceder algo que determinaria mi futuro.

—Al final se ha dignado usted a aparecer, Nakamura, y solo con dos horas y
media de retraso. ;Sabe? Empiezo a creer que ha tomado por norma llegar tarde y eso
es algo que no me gusta; hace que me forme una idea de usted que no le hace justicia,
francamente. Pero ¢se puede saber qué le ha ocurrido? ;No se habra metido, a su
edad, en una pelea?

—He tropezado al salir de la ducha y me he caido. —Kishimoto miraba desde la
supuesta seguridad de las alturas con curiosidad, achicando sus diminutos ojos como
para escudrifiar con mayor precision, buscando en mi rostro la causa de mi seseo. El
sefior Sakuma hizo lo mismo y rapidamente dio muestras de una aguda capacidad de
observacion.

—Pero jsi le falta un diente! Bonito dia ha elegido para ir perdiendo dientes por
ahi. ¢Es que no recuerda que justamente hoy esperamos la visita de los distribuidores
para poder acabar de determinar la coleccion de la temporada? ¢ Y qué tiene puesto en
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la nariz? Francamente, me desconcierta, Nakamura. ;Por qué no toma ejemplo del
sefior Kishimoto? Ayer se quedo6 hasta las doce de la noche avanzando el trabajo de
hoy, algo que, en los tres afios que lleva usted con nosotros, no recuerdo que haya
hecho jamas. ¢Es que acaso esta enfermo? No he querido decirle nada hasta hoy, pero
lo cierto es que le encuentro a usted algo disperso y despistado desde hace un par de
dias, parece que si...

—iNunca ha sido necesario! —interrumpi sosteniéndole a aquel individuo una
mirada desafiante.

—¢Qué ha dicho? —EIl sefior Sakuma habia palidecido instantaneamente por la
sorpresa, para luego ir adquiriendo de manera gradual un amplio espectro de colores
cada vez mas candentes.

—Puede que me cueste un poco hablar, pero me ha entendido perfectamente; he
dicho que nunca ha sido necesario. Jamas he tenido que quedarme hasta las doce de
la noche porque yo siempre he llevado las colecciones al dia, he hecho inventarios,
me he encargado de proveedores y ademas he duplicado el volumen de las ventas sin
ayuda de nadie.

Mi corazéon bombeaba a gran velocidad para poder distribuir toda la sangre que
precisaban mis tensionados musculos. Aquello debia de estar incrementando mis
dolores, pero tan solo sentia el inicio de una ignea reaccion de rabia de consecuencias
imprevisibles. Supongo que estaba siendo injusto, pero no podia evitar contemplar a
ese par de individuos como los unicos responsables de todo cuanto me estaba
pasando y volqué sobre ellos toda mi furia. Kishimoto, aguijoneado por el bicho de la
morbosidad, hacia ya un rato que habia dejado de hacer ver que trabajaba para seguir
con notorio interés mi inesperado brote de ira desde su atalaya.

—¢:Le parece divertido, sefior Kishimoto? ;Por qué no baja y se pone usted mas
comodo? ;A lo mejor le apetece hacerme alguna nueva estupida sugerencia sobre
como debo realizar mi trabajo?

—Sefior Nakamura, deje que le diga que su comportamiento no tiene ninguna
justificacién. Todo lo que usted ha mencionado es cierto; ha sido un empleado
modeélico y por eso no tendré en cuenta esta actitud, pero sepa también que nada de lo
que ha hecho es excepcional y que forma parte de sus responsabilidades como
trabajador de la firma Modern Shoes. Pida disculpas al sefior Kishimoto, y a mi, y
vaya enseguida a que le vea un médico, y no me refiero a un dentista precisamente.
—Fl juego de palabras debi6 de resultarle ingenioso, lo cual se tradujo en un amago
de sonrisa—. Ya tendra usted tiempo después de recuperar todas las horas que nos
deba.

—Eso no va a suceder, sefior Sakuma. —Me aproximé hacia ellos con los pufios
apretados y la mirada encendida, ambos hombres parecian totalmente desconcertados.
El que hasta ese dia habia sido mi jefe dejé caer de sus manos un Manolo Blahnik—.
¢Que lo que hago no es excepcional? Entonces a lo mejor puede explicarme por qué
la inmensa mayoria de nuestras clientas prefieren marcharse antes de ser atendidas
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por otra persona que no sea yo.

Me costaba trabajo reconocerme. Escucharme era igual que oir la pataleta de un
desconocido. Pero, por extrafio que pueda parecer, me encontraba por primera vez en
mucho tiempo liberado de todo condicionante y sin miedo a ninguna consecuencia.
Era una sensacion de libertad vagamente reconocible, que creia haber vivido ante el
piano de la sefiora Kobayashi. Mi corazén seguia latiendo de manera exagerada,
insuflando adrenalina para prepararme en caso de tener que saltar sobre la yugular de
alguno de aquellos dos hombres, cuyas miradas habian pasado de la sorpresa al pavor.
Antes de dar tiempo a que alguno de los dos reaccionase decidi tomar de nuevo la
palabra:

—Sefior Sakuma, sepa que no volvera a verme. Kishimoto, ya puede usted volver
a cerrar la boca. jAh, y una ultima cosa! Hagame el favor de devolverle esas gafas a
su madre y cOmprese unas nuevas.

Me mantuve unos deliciosos segundos contemplando sus caras, degustando con
fruicion la impotencia de quien quiere hablar y no halla mas que un inmenso espacio
en blanco en su mente. Entonces Kishimoto empezo su gesto habitual de subirse las
gafas con su dedo corazén, pero al notar mi mirada quedé como fulminado y decidio,
acertadamente, permanecer completamente estatico. Cuando el sefior Sakuma, rojo
como la grana, despeg0 sus labios para empezar a hablar, di media vuelta y sali para
siempre de aquel lugar.

De vuelta en la tienda me encontré con Maki de pie ante mi, con sus Wedge
Qupid negros en forma de cufia y con el cuerpo encorvado. Inevitablemente me trajo
a la cabeza la imagen de una nifia traviesa reprendida por sus padres al agacharse para
recoger un caramelo del suelo. Sin duda habia estado escuchando la discusion tras la
puerta y, al verse sorprendida, su enorme y redonda cara se habia vuelto del mismo
color que su pintalabios.

—He oido como gritabas. Al principio pensé que las voces venian de otro sitio,
pero entonces te he reconocido... Kaoru, ;es que te has vuelto loco? Te van a
despedir.

—Cuento con que asi sea. No voy a volver, Maki. Me marcho.

—Pero ¢qué vas a hacer? ;Ya tienes pensado donde ir? Con lo bien que se te da
vender zapatos y con el tiempo que llevamos juntos. Es por Sonoko, ¢verdad?

—NMaki, ¢estas segura de que no sabes donde puedo encontrarla?

—Ya me temia yo que esto podia pasar... No, espera, no lo temia, jestaba segura!
—hablaba en voz baja temiendo que alguien la pudiese oir y preguntandose lo que
pasaria si Sakuma o Kishimoto decidieran subir del almacén en ese preciso momento.
A pesar de todo, estaba claro que aquello empezaba a divertirla. Sus ojos brillaban
emocionados y no conseguia disimular una sonrisita nerviosa al imaginarse una de
esas escenas de pelicula en las que el enamorado impide una boda en el ultimo
momento—. Pero escucha, ¢no es ya un poco tarde para romanticismos, Kaoru? Esta
a punto de casarse, si es que no lo ha hecho ya.
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—No lo sé, es posible, solo sé que debo verla cuanto antes. Dime, ¢sabes algo o
no?

—Lo tnico que sé es lo que ya te dije; que esta en algun lugar de Osaka, en casa
de sus padres, supongo. Pero no sé nada mas. No la he vuelto a ver desde el sabado
por la tarde, cuando se tuvo que ir porque estaba enferma. No me ha llamado y, como
sabes, tampoco puedo contactar con ella. Prueba a llamarla tu o, si no, pasate por su
apartamento. No estd muy lejos de aqui y quiza alguien sepa decirte algo. A mi
también me preocupa un poco. Espera, te anotaré la direccion. —Maki siempre iba un
paso por delante de mi. Parecia saber en todo momento qué pasaba por mi mente y
era curioso, porque si hacia apenas un dia eso me incomodaba, ahora se lo agradecia
de veras, pues asi me evitaba tener que hablar mas de lo necesario—. Pero tu la
quieres, ¢no? —seguia hablando y deslizando el boligrafo con rapidez a través de una
pequefia hoja de papel—. Lo digo porque si ain no lo sabes, tienes que pensarlo antes
de verla, aunque esas cosas no hay que pensarlas; se saben y ya esta... En fin, ti
sabras.

—No lo sé, Maki, no sé nada, pero ya todo me da igual. Lo unico que me importa
es volver a ver a Sonoko y hacerlo cuanto antes. Adios, Maki. No sé si volveremos a
Vernos, pero, por si acaso, quiero que sepas que esos zapatos que llevas son «tus
zapatos». Estan hechos para ti. —Sentia carifio por esa chica con la que habia estado
trabajando tanto tiempo y necesité acercarme para imprimirle sobre uno de sus
jugosos mofletes un sonoro beso. Trat6 inutilmente de zafarse y al no conseguirlo
enrojecio de nuevo. Un punzante dolor recorrio mi boca, pero aun asi me gusto.

—Si, ya lo sé. Gracias. Oye, de todas formas, si encuentras a Sonoko y lo vuestro
sale bien, venid a verme alguna vez, ;vale? Bueno, y si no la encuentras, también.
Quiero saber como acaba esto.

Mientras salia de la tienda, Maki me siguié con la mirada triste a través del
escaparate, sin dejar de mover la mano en sefial de despedida.
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IX

Sabia que en las proximas horas podia suceder casi cualquier cosa. Creia estar

preparado para lo mas insolito, pero nunca pensé que dejaria mi trabajo de la manera
en que lo acababa de hacer. Y sin embargo, mientras caminaba por la calle sabiendo
que no iba a volver a poner un pie en aquella tienda de zapatos, no lograba entender
como habia sido capaz de aguantar durante tanto tiempo llevando a cuestas esa vida
que mas que vida era mi propia muerte. Solo entonces lo veia claro: debia de haber
fallecido en algiin momento de esos cinco afios que permaneci sin salir de casa de mi
padre, leyendo las paginas de algun volumen de historia, en mitad de alguna novela
de Dumas, entre unos anuncios de television o mientras vertia agua hirviendo en un
bote de Cup Noodles y, desde entonces, habia estado arrastrando mi pesado cadaver
sin dejar de alimentarlo a diario con los miedos mas apetitosos, permitiendo que mis
temores lo engordaran morbidamente, que sus putridos gases me sumiesen en una
catatonica autocomplacencia de la que solo habia logrado despertar tras la marcha de
Sonoko. Pero ya podia sentirme libre de esa carga, me encontraba nuevamente ligero,
licido y capaz de enfrentarme a todo cuanto antes habia renunciado por temor a que
ese lastre que acarreaba impidiera que pudiese moverme con suficiente agilidad entre
los sufrimientos de los recuerdos, que de todas formas ya habian vuelto. Estaba
decidido a seguir adelante, a retomar la vinculacion con el piano cuya voz —aunque
todavia lejana— creia estar volviendo a escuchar y me centraria en la musica para
recobrar el tiempo perdido. Pero primero debia descubrir qué habia en esa mujer o,
mejor dicho, en su ausencia como para hacer posible toda aquella serie de
transformaciones en mi vida.

Si, me sentia eufdrico por vez primera en mas de diez afios. Notaba una sensacién
similar a la que me embargaba cuando, deseando tocar, atravesaba a toda prisa el
umbral de la puerta de la tienda de antigiiedades de la sefiora Kobayashi. Pero aun no
sabia qué era lo que debia hacer, como canalizar esa repentina ilusion de vivir. Mi
principal prioridad seguia siendo localizar a Sonoko y para ello lo mas sencillo era
llamarla. Pensaria bien lo que iba a decirle, lo memorizaria —o lo anotaria si era
preciso— para que los nervios no me hicieran divagar. Aunque, como decia Maki,
eso no parecia ya posible, debia intentarlo. Pasaria primero por el lugar en el que ella
habia estado viviendo hasta hacia tres dias, pues esperaba poder encontrarme con
algin vecino que supiera algo, husmear entre su correo o mirar por alguna ventana
con la esperanza de encontrar un indicio que me sugiriera el siguiente movimiento.

Saqué de la cartera el papel en el que mi ya excompafiera de trabajo habia
anotado la direccion y lo que lei me sacudioé con tanta fuerza que mis piernas se
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pusieron a temblar como las de un boxeador noqueado. A punto estuve de volver a
encontrarme por segunda vez con la lona aquel dia, pero consegui arrastrarme hasta
la parada de autobus de Rashomon dejandome caer en el primer asiento. Respiré
como dicen que se debe hacer ante las crisis de ansiedad: lentamente, sacando la
barriga y dejando escapar el aire por la nariz. Tras unos largos minutos consegui
recuperar la sensatez, dejaron de temblarme las manos y volvi a centrarme en ese
trocito de hoja cuadriculada. No lo habia leido mal, aquella direccion que Maki me
habia apuntado era la del bloque frente a mi ventana. La casa de Sonoko podia ser
perfectamente alguno de aquellos apartamentos en los que cada noche de los ultimos
tres afios yo habia encontrado un lugar en el que poder sentirme arropado durante la
contemplacién de sus cotidianas escenas familiares. Sin embargo, jamas la habia
podido distinguir entre aquellas personas. ;Como era aquello posible viviendo uno
frente al otro? Pensandolo bien, tampoco era tan curioso: el edificio tenia otra
fachada opuesta de iguales proporciones y dos estrechas, una de las cuales veia
sesgada, con ventanales para los descansillos. Ademas, aunque fuese uno de los
apartamentos que daban a mi ventana, muchos de ellos estaban siempre cerrados y
otros no atrajeron nunca mi atencion. Pero aun asi se me hacia extrafio porque,
ademas, debiamos de compartir el mismo itinerario con los mismos horarios y, a
pesar de ello, no habiamos coincidido nunca. Evidentemente asi habia sido, pero
;como era posible? Yo sabia que mi recorrido era el mas directo, asi que ella debia de
tomar un camino distinto al mio, dar un rodeo, salir mas tarde o mas temprano o
varias de esas cosas a la vez, puede incluso que de manera premeditada para evitar
tener que caminar juntos. Eso seria muy propio de Sonoko y lo mas probable es que,
de haberlo sabido, yo hubiese hecho lo mismo.

Entonces me acordé de la luz roja, el resplandor que me visitaba desde hacia dos
noches y, aunque al principio contemplé la posibilidad sin darle demasiada
importancia, cuantas mas vueltas le daba, mas sentido tenia. «;Y si se tratase de
Sonoko?». Podria ser que no se hubiera marchado, que siguiera ain en su
apartamento y que estuviese tratando de ponerse en contacto conmigo, de querer
decirme algo. Pero, entonces, ;por qué usar esa luz? ;Por qué no hacer una llamada?
Claro que la podia haber hecho y yo no haberme enterado. Pero si tan cerca estaba y
tenia necesidad de ponerse en contacto conmigo, ¢por qué no cruzar la calle y llamar
a mi puerta? ;Por timidez? No, era todo demasiado extrafio, demasiado rebuscado,
pero al mismo tiempo tenia sentido, un sentido insolito y absurdo, pero sentido, al fin
y al cabo. De lo que estaba practicamente seguro era de que aquella luminosidad
debia de estar relacionada con ella; las coincidencias eran demasiadas.

Con resolucion me levanté del asiento en el mismo momento en el que llegaba el
autobus numero 17. No habia nadie mas en la parada y tuve que hacer una seal al
conductor —que ya aminoraba la marcha— para indicarle que continuase. Me excité
sabiendo que el tiempo que tardaria en cruzar los tres pasos peatonales seria el
necesario para plantarme frente al que fuera su apartamento. La remota posibilidad de
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que ella pudiera seguir alli me perturbaba, porque no sabia todavia qué era lo que
debia decirle, por qué la buscaba ni qué creia solucionar encontrandola. En menos de
diez minutos llegué a la acera opuesta a mi edificio; la rapidez con la que habia
caminado bajo el sol del mediodia, sumada a la humedad del ambiente, hacian que la
camisa de algodon se me pegara al cuerpo sudado como si fuera una prenda de licra.
Me resulté chocante saber que iba a pasar ante las ventanas de aquellas casas a cuyos
habitantes tantas veces habia visto desde la relativa lejania de mi balcén. No me
apetecia encontrarme con nadie, queria que el desenlace fuera rapido, terminar de
confirmar que Sonoko ya no estaba para, de ese modo, llamarla por teléfono desde
casa. Seguramente Maki no lo habia intentado las veces suficientes... Mis
pensamientos eran —me daba cuenta de ello— increiblemente ambiguos y
contradictorios, tal vez porque tenia miedo de averiguar cual era la auténtica relacién
existente entre ella y esa luz roja. A punto de comenzar a subir por las escaleras, noté
un objeto pequefio y duro en uno de los bolsillos del pantalon. No consegui
identificarlo hasta haberlo sacado y ver que se trataba del pedacito de diente con unos
pocos restos de sangre: habia olvidado por completo el accidente de la mafiana. En un
acto reflejo me llevé la mano hasta la boca, donde las yemas recorrieron con suavidad
el espacio vacio de carne para después pasar a inspeccionar el tabique de la nariz y el
orificio taponado por el algodén —ya reseco—, que arrojé al suelo sin demasiados
miramientos, pero no respiraba mejor sin él: la inflamacién y la sangre coagulada
debian de haber obstruido el conducto.

Inicié el ascenso literalmente bafiado en sudor. Me faltaba el aire e intenté aflojar
el nudo de la corbata que parecia almidonado por las sales minerales de mi cuerpo.
Cuanta mas fuerza hacia para soltarlo, mas rigido se volvia y con mas safia me
constrefiia el cuello. Los pasillos y las escaleras se sucedian. Mi mirada evitaba las
ventanas de los descansillos, saltando de puerta en puerta, sin dejar de llevar la cuenta
de los nimeros que iba dejando atras para saber cuanto faltaba para el que Maki habia
destacado con un redondel. A medida que ascendia, la distancia que me separaba de
mi persiana cerrada se acortaba. Ya podia distinguir con precision los detalles de mi
apartamento: el buzén rojo, la puerta, el balconcito; 78, 79, 80, 81, 82, 83...

Ya estaba ante la puerta que buscaba. Mi casa se encontraba casi enfrente, solo un
poco mas abajo. Imposible no haber reparado en aquel zaguan a no ser que siempre
estuviese con las persianas echadas, como lo estaban entonces. El unico indicio de
que estaba habitado eran unas hermosas y bien cuidadas peonias rosadas que crecian
esplendorosas en grandes tiestos bajo una de las ventanas. Antes de llamar reparé en
lo horrible de mi aspecto; mojado, dando bocanadas como un pez fuera del agua y
con la camisa abierta hasta el tercer boton, pues habia logrado deshacerme de la
corbata; ensefiaba unos ralos pelos negros enroscados entre si que contrastaban con la
palidez de mi pecho. Si sonreia o se me ocurria abrir la boca mas de la cuenta, el
agujero en mi dentadura acabaria de convencer a mi interlocutor de estar recibiendo
la visita de un yakuza. Esto hizo que me replantease la peregrina idea de no llamar, de
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marcharme a casa y olvidarme de todo. Obviamente se trataba de una ocurrencia
fugaz, de un mecanismo que me sirvio para darme unos minutos en los que poder
retomar el aliento y que mi corazon volviera a latir con cierta normalidad. Por
supuesto que esa no era una opcion: no iba a irme hasta descubrir si Sonoko estaba
todavia alli y si, tal y como pensaba, la luz roja guardaba relacién con ella y ese
apartamento.

Apliqué la oreja a la puerta tratando de percibir algtin sonido que me indicara la
presencia de alguien en el interior, pero no capté nada; ni las voces de un televisor, ni
el roce de unos pasos, ni siquiera —normal, dada la hora que era— el trajin de unos
cacharros en la cocina: ese piso estaba vacio. Entonces, convencido de lo indtil de
seguir ahi, llamé con tranquila decisién. Tras el zumbido eléctrico dejé de respirar y
poniendo mis cinco sentidos en alerta me esforcé en descubrir lo que pasaba en el
interior. Todo seguia en silencio y ya comenzaba a sentir la cobarde felicidad de no
tener que hablar con nadie, justificindomela como que asi tendria mas tiempo para
trazar otra estrategia mejor, cuando escuché con claridad el sonido de unos cortos y
rapidos pasos, entremezclados con el roce de la seda, aproximandose.

—Ah, sefior Nakamura, es usted. No le esperaba tan pronto. jTiene un aspecto
horrible! ;Se encuentra bien? Pero pase, por favor. Iba a tomar un té, ;le apetece uno?
Oh, por favor, no se quede en la puerta; el aire acondicionado se escapa y hace un
bochorno tan insoportable...
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La profesora Ikeda fue durante tres afios mi tutora en el conservatorio. Su estilo era

brillante y su interpretacion impoluta. Jamas pude distinguir el mas minimo fallo, el
menor titubeo en ninguna de sus interpretaciones: era tan precisa como un reloj suizo.
Sus manos eran pequefias y en apariencia fragiles, pero en cuanto tocaba con los
dedos el instrumento, parecian sufrir una radical transformacion anatémica.
Desplegadas como las alas de una gigantesca grulla, triplicaban su tamafio para, a una
velocidad milimétrica, planear a lo largo de las ochenta y ocho teclas sin el mas
minimo esfuerzo. Cuando la profesora Ikeda tocaba, el tiempo dejaba de existir y
quien la escuchaba penetraba en un espacio adimensional en el que solo el sonido y
las sensaciones transmitidas eran perceptibles, todo lo demas desaparecia.

Era muy popular en el conservatorio y no solo por su maestria musical, sino
porque era guapa, inteligente y muy refinada. Al contrario que la sefiora Kobayashi,
ella amaba todo lo oriental y se esforzaba por potenciar sus rasgos asiaticos mediante
un medido empleo del maquillaje, del movimiento y del uso constante de muchos y
variados kimonos, prenda que lucia con desenvuelta elegancia. Nada habia en ella
que fuese casual, desde su técnica pianistica, pasando por su estilismo o su saber
estar, todo, absolutamente todo, habia sido estudiado para conseguir un nivel de
exactitud que no dejara margen alguno para el error. Pero gran parte de su encanto se
lo debia a su hermetismo y a que las tnicas emociones que expresaba eran aquellas
que transmitia a través de la musica, siendo de otra forma imposible llegar a conocer
con certeza su humor. Era el tipo de maestra que cumplia estrictamente con su
cometido, no se implicaba con ninguno de sus alumnos y no toleraba las confianzas;
en una palabra, la profesora Ikeda era un misterio.

Pero las diferencias entre ambas profesoras sobrepasaban lo estrictamente
aparencial y mientras que Kobayashi daba preponderancia al sentimiento y a la libre
circulacion de las emociones, Ikeda se centraba de manera enfermiza tanto en la
técnica como en la minuciosidad con la que debian sucederse todos y cada uno de los
movimientos, los cuales nunca debian contener ningun aspecto azaroso. Era
terriblemente estricta, perfeccionista hasta el hastio y si por casualidad se me ocurria
defender alguno de mis ejercicios recurriendo al argumento de los sentimientos o las
sensaciones que el instrumento me estaba transmitiendo, se limitaba a salir del aula
sin decir una sola palabra, para no volver a aparecer hasta la clase siguiente. En otras
ocasiones, cuando estaba de mejor humor, miraba sin pestafiear el libreto abierto
sobre el atril para hacerme entender que debia volver a comenzar, reinterpretar la
pieza una, dos, diez veces, hasta que consiguiera erradicar de mi mente todas aquellas
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fantasias —asi las llamaba—, para cefiirme a lo que habia escrito en el papel dejando
de lado todo aditamento, viniera de donde viniese. En realidad, no se trataba de que
yo alterara la métrica de la composicion, que omitiese o afiadiese notas y silencios
para hacer asi una reinvencion de lo leido. No, Ikeda no se referia a eso. En su
opinion el problema tenia que ver con un exceso que echaba a perder toda la
ejecucion, una ensofiacion desmedida que yo aplicaba, consciente o no, cada vez que
tocaba.

A pesar de que compartia otras muchas asignaturas con una gran cantidad de
chicos y chicas de edades similares a la mia, yo seguia prefiriendo la soledad o la
compafiia del instrumento a la de otras personas. Pocas veces hablaba con alguien,
solo cuando me era necesario, siendo ese uno de los rasgos de mi personalidad que
aun conservo. Sin embargo, eso no se debia, como tampoco se debe ahora, a cobardia
ni al engreimiento o la altivez; sencillamente, las personas me resultaban indiferentes,
me aburrian y nada de cuanto pudieran decirme o hacer despertaba en mi el mas
minimo interés. En cierta manera, y dejando a un lado el piano, solo conseguia
sentirme atraido por la profesora Ikeda, quiza porque en ese aspecto nos pareciamos o
porque tal vez ya hubiese comenzado —sin darme cuenta— a sentir algo mas que
admiracion y respeto hacia ella. El caso es que, a pesar de esa especie de tacita
atraccion, o precisamente debido a ella, me era imposible establecer el mas ligero
acercamiento para sincerarme con aquella impenetrable mujer y poder confiarle de
ese modo el conflicto que comenzaba a librarse en mi espiritu a medida que iba
tomando conciencia de que no iba a poder compaginar ambos estilos 0 maneras de
entender la musica. Me angustiaba reconocer que su metodologia comenzaba a
imponerse a la vision magica de mi antigua maestra, lo que producia insufribles
sentimientos de culpabilidad; ;debia renegar, sin mas, de todo cuanto mi querida
anticuaria me habia ensefiado para centrarme uinicamente en las nuevas técnicas de la
metoddica profesora Ikeda? Y de ser asi, ;no perderia un elemento esencial, algo que
posiblemente jamas podria volver a adquirir? Intenté en muchas ocasiones expresar
estos temores en largas misivas dirigidas a la sefiora Kobayashi; le hablaba de la
nueva profesora, de hasta qué punto su entendimiento de la musica chocaba con todo
lo que me habia ensefiado acerca del anima de los pianos y de esa intima
comunicacion a la que, segun ella, todo intérprete debia aspirar si deseaba llevar a
cabo algo auténticamente bello. Pero todas las cartas que le enviaba a su direccion en
Italia me eran devueltas una a una, asi que durante mucho tiempo me senti
desamparado, perdido, librando una guerra contra mi mismo en la que no tenia
sentido ganar ni perder.

Pasé lo inevitable y, con el transcurso de los afios, el frio pero bien pertrechado
procedimiento de la profesora Ikeda acabé por imponerse por completo hasta hacer
desaparecer cualquier vestigio de mi anterior estilo, asi como la manera en la que
abordaba el piano. Perdi todo contacto con el instrumento, dejé de escuchar o prestar
atencion a lo que pudiese decirme, convirtiéndolo en aquello que para mi nunca habia
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sido: una herramienta con la que poder expresar mediante aburridos monologos
solamente aquello que yo sentia. Lleg6 un momento en el que definitivamente me
desconecté de su alma y conscientemente evitaba ensayar en casa para no tener que
enfrentarme al dolor que me causaba el comprobar que, tal y como me habia dicho la
sefiora Kobayashi, ese piano en el que un dia fui capaz de ver un ser vivo habia
acabado siendo para mi una complicada maquina de precision de la que debia poder
servirme. La inmersion fue fugaz y mi tutora —aunque tan poco histriénica como de
costumbre— parecia estar contenta con mi adaptacion. Recuerdo que al despedirnos
tras una de las clases en las que yo habia estado especialmente receptivo me dijo,
ocultandose tras una laconica sonrisa: «Por fin has aterrizado». No lo olvidé nunca,
porque aquella fue la primera vez que la profesora Ikeda me hizo un comentario
personal ajeno a las lecciones. Al poco tiempo me converti en el alumno modelo, en
un ejemplo para el resto de estudiantes, y la direccién del conservatorio, asesorada sin
duda por la profesora Ikeda, veia en mi un elemento clave con el que poder
promocionar la imagen del centro y afianzar su prestigio, por lo que no tardaron en
enviarme a competir en concursos —que siempre ganaba— o a dar recitales por todo
el pais. Los profesores estaban muy orgullosos de tenerme como alumno, los alumnos
de tenerme como compafiero y yo..., yo pensaba solamente en la profesora Ikeda y
en lo apasionadamente atractiva que me resultaba.

Una mafiana me comentd que mi manera de tocar era técnicamente perfecta, que
habia superado con creces todas sus expectativas, pero que me faltaba todavia
enfrentarme a lo mas dificil; era necesario que encontrase mi propio estilo, la huella
musical que me diferenciase de cualquier otro y, para ello, ahora era esencial que
dejase a un lado el piano para escuchar los sonidos directamente en mi cabeza. Creia
que solo de esa manera iba a poder focalizar mi atenciéon sobre la creacion, sin
disiparme por los ludicos vericuetos que proporciona el uso del instrumento.

—Pero, profesora Ikeda, ;cémo voy a componer algo sin el piano?

—Bueno, eso no es tan dificil como parece. Los verdaderos misicos son capaces
de hacerlo y el mejor de los ejemplos es el de Beethoven, que fue tan brillante como
para componer su udltima sinfonia escuchando tnicamente los sonidos dentro de su
cabeza. No obstante, su auténtica grandeza, como la de todo buen musico, no
radicaba en eso, pues es algo que cualquiera puede conseguir a base de constancia,
sino en poder realizar de ese modo obras capaces de trascender a su creador hasta
llegar a convertirse en emociones eternas. Los compositores que merecen la pena no
son aquellos que con sus obras tan solo evocan sentimientos incuestionables, sino los
que consiguen que estos puedan llegar a todos aquellos que después escuchen su
musica, independientemente del lugar y del tiempo transcurrido; temor, ira,
impotencia, amor, odio..., todo vale con una sola condicion: siempre debe tratarse de
algo verdadero. Por eso tus esfuerzos han de centrarse a partir de ahora en transmitir
cosas reales, no simples reflejos. Si no lo logras, la gente lo notara y tu pieza sera
olvidada, no habras hecho nada que merezca la pena ser transmitido o recordado.
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—No sé qué es lo que debo buscar, profesora Ikeda. Ni sé si cuando lo encuentre,
podré reconocerlo.

—Eso no debe preocuparte. Esas sensaciones y sus respectivos sentimientos seran
los que te encuentren a ti y no al revés, pero para que eso ocurra, debes estar
receptivo y dispuesto a que te pueda suceder cualquier cosa, Kaoru. —Nunca antes
me habia llamado por mi nombre de pila—. Cuando llegaste eras demasiado candido,
tenias la cabeza llena de todas esas ideas fantasticas que estaban bien para un nifio,
pero que debias eliminar, como creo que ya has hecho, para reemplazarlas con
impresiones mas maduras. jNo te reprimas! Experimenta con la vida y con los
sentidos, relacionate... jVive! Y cuando sientas crecer en ti una emocién lo
suficientemente intensa como para sacudirte el alma de arriba abajo, no te detengas,
sigue hasta que logres encadenarla a un papel transformandola en una pieza que,
escuchada o tocada por otros, pueda transmitirles las mismas sensaciones que viviste
al crearla.

Creia comprender lo que la profesora Ikeda me decia. Debia tomar las riendas de
mi vida y despojarme de la ingenuidad con la que hasta entonces habia estado
viviendo, asumir que era casi un adulto y perder el miedo que experimentaba hacia
todo aquello que desconocia por temor a que pudiese lastimarme. Renegué entonces
por completo de Kobayashi y de su piano —que, oculto bajo una sabana, empezo a
anquilosarse en el garaje que hasta entonces habia compartido como estudio con mi
madre— echandole la culpa de mi falta de madurez, la hice directamente responsable
de que me fuera imposible encontrar una pasién real y no un cuento para nifios. Pero
de ese modo tampoco conseguia prosperar y seguia sin comprender como proceder ni
la forma de hallar algo tan intenso como para distinguirlo. Cambié entonces ciertos
habitos; rutinas que hasta ese momento habia seguido escrupulosamente por pura
inercia. Intenté incluso modificar mi manera de ser, abrirme a otras gentes, compartir
vivencias con aquellas personas que notaba que ansiaban relacionarse conmigo,
esperando encontrar en ellos lo que no me era posible hallar en mi, pero nada ocurria
en mi vida que pudiera identificar con aquella clase de emocién visceral a la que
poder asirme a la hora de componer. Todo lo que hacia parecia initil y la profesora
Ikeda me devolvia una y otra vez mis ejercicios para que los rehiciera, siempre con la
misma frase escrita en rojo: «No es un sentimiento sincero».

La profesora Ikeda era tutora de otros muchos alumnos y disponia de poco tiempo
para centrar su atencién en uno solo, pero de todos modos me propuso que nos
viéramos tres tardes a la semana después de las clases, cuando ya no quedaba nadie,
para trabajar a mi lado en el proyecto e intentar comprender qué era lo que fallaba.
Me marcaba durante esas sesiones ciertos objetivos y cronometraba el tiempo que
tardaba en llenar las partituras con todo aquello que se me pasara por la cabeza, algo
asi como una lluvia de ideas. Pensaba que, al trabajar bajo ciertas condiciones de
estrés, mi mente acabaria por disociarse y dar paso al libre fluir de las sensaciones no
sujetas ya a las bridas de la racionalizacion. Mientras yo me esforzaba en hallar y
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transcribir algo que pudiese considerar indiscutible, ella caminaba a mi alrededor
llenando el silencio con el suave roce de la seda y dejando tras cada uno de sus
movimientos un inefable aroma de camelia que me enturbiaba completamente los
sentidos. De vez en cuando podia notar su mirada clavada sobre mi espalda, para al
momento siguiente posicionarse tan cerca de mi que sentia como su aliento descendia
hasta erizar el vello de mi nuca en un ardoroso escalofrio que me atravesaba desde los
pies a la cabeza como un rayo. En otras ocasiones acercaba su boca a mi oreja y con
una inflexién suave de su voz, con apenas un susurro, me anunciaba el tiempo que
restaba para que concluyera el ejercicio. Después se sentaba a mi lado arrimando su
silla a la mia hasta que nuestros brazos se tocaban y escudrifiaba con atencién los
escritos haciéndolos sonar en su cabeza para, con suma facilidad, separar el grano de
la paja. Eliminaba algunas notas, sumaba otras, corregia los compases, tachaba sin
titubeos lineas enteras y acababa por decirme que volviese a comenzar. En raras
ocasiones, si creia ver algo bueno, me instaba a seguir por ese camino, canalizarlo y
aislarlo hasta hacerlo destacar. Otras veces me preguntaba sobre la emocion que
trataba de expresar en alguna estrofa determinada y en esos momentos era cuando me
sentia mas incomodo porque responder a esas preguntas con sinceridad habria
supuesto reconocer que su presencia me turbaba y que era ese azoramiento el que con
mayor o menor fortuna trataba de transcribir.

Pasaron los meses. Ya no intentaba concebir nada. Dejé de obsesionarme con los
sentimientos soberanos y con su buisqueda y fue asi como aquella todavia imprecisa
emocion que siempre me atenazaba ante la presencia de la profesora Ikeda desvelo su
auténtica naturaleza. Si bien en un primer momento su intensidad no era muy distinta
de la que emitiria una luciérnaga en una noche de verano, despacio, pero sin
interrupcién, el pequefio destello fue creciendo tanto y tan rapido que hubo un
momento en que paradéjicamente su luminosa brillantez acabé por transformarse en
oscuridad. Era tal la impenetrabilidad de aquella negrura que solo después de
habituarme a ella pude conseguir descifrar y reconocer que lo que mi alma habia
estado incubando era un profundo y desmedido amor hacia aquella mujer. Supe en
ese momento que al fin habia encontrado aquello que necesitaba para componer y a
partir de ese momento disfrutaba durante horas abandonandome a la recreacién de
situaciones imposibles en las que ella no solo adivinaba el sentimiento que yo
volcaba sobre el papel, sino que lo consentia para confesarme que también
comenzaba a sentirse atraida por mi. Y lo cierto era que, en clase, cada vez se
mostraba mas complaciente, me halagaba con frecuencia y confesaba su sorpresa por
el giro inesperado que mis creaciones habian sufrido. Me aseguraba que faltaba ya
muy poco y que pronto no iba a necesitarla, que el trabajo y la constancia estaban
funcionando. Yo me desesperaba ante la idea de tener que separarme de ella, de que
aquellas sesiones vespertinas concluyeran, asi que introducia errores, ahogaba los
sonidos de mi corazén y dejaba de escucharme para acabar por cefiirme a alguna
emocion insustancial que la hiciera creer que todavia la necesitaba, que mis progresos
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eran intermitentes y por tanto inconcluyentes.

Faltaba ya muy poco para concluir el curso y todo se precipité durante una de
nuestras sesiones de trabajo entrado ya el verano. Llovia copiosamente y las gruesas
gotas de agua se morian en los cristales de la ventana emitiendo un cadencioso y
sugestivo sonido. La humedad y el calor eran insoportables, asi que habiamos
conectado un viejo ventilador que emitia un soporifero zumbido en cada uno de sus
giros. Al contrario que en otras ocasiones, puede que por culpa del clima pegajoso o
sencillamente porque su presencia me resultaba ya hasta tal punto dolorosa que me
incapacitaba por completo, ese dia mi mente no conseguia concentrarse en el trabajo,
y el tiempo concluia sin que fuera capaz de completar una o dos paginas repletas de
toscas composiciones, mal empezadas y peor acabadas, que por supuesto se
encontraban muy lejos de expresar lo que sentia en aquel momento. Me habia
ofuscado tanto con aquella mujer que necesitaba hacerla participe de mi amor con la
vana esperanza de que tal vez, solo tal vez, pudiese sentir lo mismo o al menos
comprenderlo. Confesarle que en realidad lo Unico que veia cuando me sentaba a
escribir era su imagen, que ella era lo Gnico que conseguia transmitirme efusiones lo
bastante claras como para poder ser transportadas al lenguaje musical. Pero me
faltaba valor. Temia su reaccién, que no quisiera volver a verme. A fin de cuentas yo
no era mas que un mocoso de apenas diecisiete afios y ella una mujer casada de
treinta, por lo que todo acercamiento parecia descartado. Debia resignarme, dejar que
todo aquello pasara, alejarme de ella, cambiar de escuela o, mejor, dejar la musica,
pues estaba seguro de que no volveria a tocar si me apartaba de ella.

Estaba sentada a mi lado como otras tantas veces, pero acaso mas seria, mas
concentrada y sobre todo mas hermosa y sensual que nunca. Fruncia el entrecejo de
tanto en tanto tratando de comprender qué era lo que habia garabateado en el papel, o
se mordia nerviosamente el labio inferior al tiempo que sus pupilas negras saltaban de
corchea en corchea con la misma agilidad de un gato persiguiendo un ratén. Su frente
estaba perlada por el sudor, al igual que parte de su largo cuello, que se dejaba
vislumbrar entre los pliegues de un generoso escote que se habia abierto tratando de
aliviar los efectos del bochorno —o tal vez para dejarme entrever parte del dibujo
sensual de su clavicula—. Entonces se le cayé de aquellas manos sorprendentes el
lapiz con el que no habia dejado de jugar en todo momento, produciendo un sonido
sordo al acomodarse entre sus dos pequefios pies, que lucian unos niveos tabi junto a
unas elegantes geta de arbol de tung con cintas violaceas.

Sin saber muy bien lo que hacia, me incliné para recogérselo, sin ninguna otra
intencion, sin ningun otro pensamiento, pero la vision que me asalté al agacharme
anul6 por completo mi voluntad. El kimono se habia abierto a la altura del muslo
atrapando mi mirada en el espectaculo de sus piernas, en el que cai con la insaciable y
envalentonada curiosidad del explorador que descubre su Shangri-La sofiado. Tenia
que adentrarme en aquel reino inexpugnable palmo a palmo para desenterrar el tesoro
que me esperaba arropado por la calidez de aquella carne. A cualquier precio habia de
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ser mio y con el descaro del poseido por una fogosidad desbocada aventuré mi mano
a recorrer su pantorrilla. Sabia que estaba firmando mi sentencia de muerte; que el
conservatorio, la profesora Ikeda y la musica dejarian de existir, pero ya nada me
importaba, todo me era igual; lo Uinico que deseaba de verdad era seguir sintiendo el
sedoso tacto de aquella piel casi transparente durante el resto de mi vida. Esperaba la
reaccion en cualquier momento: una férrea, violenta oposicion ante aquella osada
invasion mediante una sacudida, un respingo o una bofetada, cualquier cosa que
detuviera de manera instantanea mi ataque. Pero lo que sucedié no habria tenido
lugar ni en mis mejores suefios: en lugar de rechazo, las piernas de la profesora Ikeda
reaccionaron abriéndose para revelarme la joya mas recondita, el sancta sanctorum
de aquel templo maravilloso. Senti su mano, que me acariciaba el pelo con fuerza, su
respiracion, que se volvia entrecortada y, tras deshacerse con un frufra delicioso del
obi que oprimia su talle, me cobijé bajo el caliente y aromatico interior de su kimono
purpura.

Después de amarnos, yacimos dormidos en el suelo un espacio de tiempo
inmedible. Me sentia mecido sobre una nube, sobrevolando las montanas de la
felicidad, muy por encima de unas cumbres que hasta entonces me habian parecido
inalcanzables. Habia momentos en los que se apoderaba de mi una duermevela
incomoda donde la realidad se transfiguraba haciéndome creer que me encontraba en
la soledad de mi habitacién; me era posible reconocer la forma del escritorio, la
posicion de la ventana, incluso oia con espeluznante claridad la voz de mi madre
llamandome entre estertores. Me despertaba sobresaltado, contemplando con alivio el
contorno ligeramente iluminado de la espalda desnuda que tenia ante mi y
estrechdndome contra su calidez cedia de nuevo al afrodisiaco sopor de la pasion
consumada.

Cuando mas relajado me sentia, la brusca incorporacién de la profesora hizo que
mis sentidos despertaran con lenta holgazaneria, mostrandome con la latencia de
quien vuelve del suefio a una mujer nerviosa vistiéndose con premura que, sin reparar
en mi, sin dirigirme una sola palabra o darme tiempo a reaccionar, desaparecio
dejandome aprisionado bajo una pesada losa de confusion. Mientras me interrogaba
sobre los motivos de aquel comportamiento, procurando recordar si habia dicho o
hecho algo incorrecto durante ese estado de placido amodorramiento y, al verme en
mitad de su despacho solo, desnudo, rodeado de espesas negruras, dudé de si todo lo
que acababa de suceder no habria sido producto de mi imaginacion, si mi obsesiéon
podia llegar hasta ese terrible extremo. Unicamente el olor dulzén de la camelia que
emanaba de mi cuerpo me medio convenci6 de lo contrario, y es que, en cierta
manera, mi mente se negaba a reconocer lo que habia pasado.

Me levanté de un salto con la determinacion de salir tras ella, de no dejarla
marchar sin saber qué pensaba, qué sentia, abrazarla una vez mas antes de tener que
regresar a casa. Mientras buscaba en la penumbra mi ropa diseminada por el suelo,
hallé un objeto que enseguida identifiqué como el abanico rojo que la profesora Ikeda
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solia llevar metido entre las dobleces de su obi. Lo estreché con carifiosa firmeza
entre mis manos y sali del despacho a medio vestir, recorriendo practicamente a
ciegas los pasillos del conservatorio, guiandome a duras penas por las mortecinas
luces de emergencia y los intermitentes destellos de una incipiente tormenta que,
introduciéndose por ventanales y claraboyas, conseguia transformar la apariencia de
un lugar que hasta ese momento creia conocer bien. Estaba tan excitado y
desorientado que tardé en darme cuenta de que el sonido de los pasos que me
devolvia el eco era el de los mios propios y que no quedaba nadie mas en el edificio.
Trataba desesperadamente de dar con un corredor, con algun aula que me sirviese
para orientarme y salir cuanto antes de lo que empezaba a resultarme un espacio
claustrofébico, pero cuando parecia estar cerca de ubicarme, mi mente ofuscada se
dejaba engafar creyendo reconocerla en alguna caprichosa agrupacion de sombras o
en el ondulante movimiento de una cortina y salia corriendo a su encuentro gritando
su nombre, para acabar extraviandome de nuevo. Cuando mas desesperado me sentia,
fui a dar jadeante y sudoroso con el pabell6n principal; sobre mi cabeza, su gran reloj
me indicaba que habian transcurrido mas de seis horas desde que me habia dado la
bienvenida.

En el exterior, y todavia con la camisa desabrochada, la brisa fresca me despejo
por completo llenando mis pulmones con un oxigeno que me parecia mas limpio que
nunca, depurado por la intensa lluvia que no habia parado de caer y que no tardo en
calarme hasta los huesos. Aquella ducha improvisada y el aire fresco me sirvieron
para analizar la situacion y considerar las posibles rutas que la «fugitiva» podia haber
tomado. Basandome en una vaga intuicion, elegi el camino al otro lado de la
carretera, justo detras de una hilera de coches detenidos y del compacto muro de agua
a través del cual podia distinguir un océano formado por miles de paraguas que iban y
venian en un flujo constante. Por primera vez sopesé con resignacion el volver a casa.
No sabia por donde comenzar a buscarla y encima empezaba a encontrarme
francamente mal. En un dltimo intento me encaramé a las escaleras de unos edificios
contiguos desde donde, a duras penas, usando las manos a modo de visera para
impedir que la lluvia me cegara, pude constatar que era una tarea imposible
encontrarla entre aquella multitud. Derrotado, cada vez mas débil y desanimado,
enfilé hacia el metro, cuando de pronto me parecié reconocer su inconfundible silueta
zigzagueando entre todas aquellas personas. Era tan solo una mancha lila, una
pequefia boya entre las olas que, intermitentemente, aparecia y desaparecia entre la
marea humana pero a la que tenia que aferrarme como el hombre que esta a punto de
ahogarse. Me lancé a una carrera desesperada cruzando el arcén que me separaba de
las trayectorias de los vehiculos, con tal de no tener que vérmelas con la compacta e
infranqueable masa humana de la acera. Cuanto mas cerca creia estar de aquel
puntito, mas dificil me era seguirlo sin ser arrollado por los automoviles que pasaban
junto a mi a grandes velocidades, cegindome con los faros, bafidndome con sus
rociadas y obligandome a detener la suicida persecucion para refugiarme contra la
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valla de separacion. Hubo un momento en el que a pesar de continuar avanzando ya
no me fue posible saber dénde estaba; no reconocia las calles ni los edificios, habia
perdido todo punto de referencia y por descontado el rastro de la que podia ser la
profesora lkeda. El roce de un camion cortando el aire a pocos centimetros de mi
brazo despert6 mi instinto de supervivencia, que me llevd a seguir la busqueda por la
acera.

Mi memoria de aquella noche delirante es difusa y fantastica: las miradas de
estupor de algunos transeuntes, las deslumbrantes luces de los comercios, la lluvia
que no remitia, los empujones y las varillas de paraguas amenazando con sacarme un
0jo... Me movia con desidia, con la energia completamente agotada y sin poder
evitar un irrefrenable castafieo de dientes junto con un frio abrasador que parecia
emanar del interior mismo de mis tuétanos. Hacia rato que habia renunciado a
localizarla y cedi al movimiento maquinal que trazaban mis pasos, con la apatica
esperanza de que me acercaran a mi casa para cuando desfalleciera.

Lo siguiente que recuerdo es estar en el recogimiento de mi habitacion envuelto
en el futon como una crisalida en su capullo, con el cuerpo encendido por un calor
que parecia que iba a consumirme. Su abanico, al que no habia dejado en ningun
momento de aferrarme, era, junto con el indescriptible goce de inhalar el aroma de
aquellas partes de mi piel que aun conservaban trazas de su aroma, lo unico que me
mantenia cuerdo. El resto de la noche fui acosado una y otra vez por la pesadilla de la
desesperacién que me habia embargado al constatar la infinita indiferencia con la que
me abandono en su despacho. Delirando de fiebre, sediento y con el cuerpo dolorido
por el castigo de espasmos y sacudidas de una tos que ya no me abandonaria durante
dias, atn tenia momentos de felicidad en los que vinculaba la llegada del amanecer
con un figurado reencuentro a mi vuelta al conservatorio, algo que la afeccién que se
habia aduefiado de mi organismo se ocupo de hacer imposible.

Desesperado, inmensamente frustrado, permaneci en mi habitaciéon durante mas
de una semana sudando una neumonia que no se apartaba de mi a pesar de las
constantes atenciones de mi madre —a su vez debilitada por el tratamiento que
acababa de comenzar— y de las dolorosas inyecciones que me administraba un
practicante. Aquellos dias transcurrieron muy despacio, pero poco a poco fui
recuperando el apetito y con él las energias. Al final una sola idea ocupaba cada uno
de mis segundos: descubrir cual iba a ser la reaccion de mi profesora. A ratos me
aterraba la idea de un rechazo, o peor, de otra despiadada indiferencia, otras veces
una euforia ciega reventaba las paredes de mi habitacion ante la fantasia de una
sonrisa suya al verme.

En cuanto me senti con fuerzas, una mafiana aproveché un descuido de mi madre
para volver al despacho, creyéndome preparado para cualquier cosa que pudiera
pasar. Habia adelgazado mucho, pero eso me gustaba porque el que los pémulos se
me marcaran en la cara me hacia parecer mas serio, mas formal y mayor, aspecto que
traté de potenciar poniéndome una de las americanas que mi padre todavia no habia
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tenido tiempo de llevarse de casa. No se me olvidé coger el abanico que usaria como
excusa para poder romper el hielo. Al llegar a la escuela me tranquilizé comprobar
que en apariencia nada habia cambiado: algunos compafieros me salieron al paso para
darme la bienvenida, otros se limitaban a saludarme desde la distancia y la mayoria
seguia a lo suyo. Estaba entusiasmado y muy nervioso, pero jdeseaba tanto
sorprenderla y poder apreciar el mas minimo atisbo de alegria en su rostro! Era
temprano todavia, asi que debia de estar sentada ante su mesa preparando las tutorias
del dia o corrigiendo ejercicios; sin embargo, me encontré con la puerta de su
despacho cerrada.

Pensé que tal vez no hubiese llegado aun; faltaba media hora para que
comenzaran las clases, asi que me senté a esperarla en uno de los bancos del hall,
pero los minutos pasaban y con ellos los alumnos que se dirigian a las diferentes
aulas para comenzar la jornada con una ilusion que mi propia ansiedad hacia que
entonces me resultase incomprensible. Con la mirada baja para pasar desapercibido,
distinguia a algun profesor de vez en cuando, pero ella no aparecia por ningun lado.
Sabia que habia otra entrada por el lado sur, pero desde donde me encontraba podia
ver en todo momento su despacho, ;donde estaba? Transcurridos diez minutos de la
hora de inicio de clase, acudi a secretaria para que me informaran, seguro de que algo
andémalo ocurria, y fue entonces cuando supe que ella no volveria. Hacia ya casi una
semana que habia abandonado el centro, posiblemente también la ciudad. No me
dieron mas explicaciones, salvo que no tardariamos en tener un nuevo tutor.

No volvi a ver a la profesora Ikeda.

Tampoco volvi a tocar el piano.
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XI

Era ella. Sin duda. Habian aparecido algunas imperceptibles arrugas alrededor de

sus ojos y en su frente, pero su rostro seguia siendo esencialmente el mismo,
transmitiendo tanto con su mirada como con sus minimos mohines, esa sensualidad
que tan irresistible y dolorosa lleg6 a resultarme.

Debia de sobrepasar los cuarenta, pero aquella mujer habia sabido conservar toda
su belleza y elegancia, elementos que juzgué consustanciales y por tanto resistentes al
paso del tiempo. Continué dudando, no ya de entrar, sino de que lo que estaba
contemplando fuese auténtico, pues era como si tras pulsar el timbre de aquel
apartamento hubiese dado un salto hacia el pasado y de nuevo estuviese ante su
despacho. Como entonces, sentia el mismo hormigueo en el estomago, el mismo
nerviosismo, la misma excitacion, como si no hubiesen pasado mas de diez afios y
nos dispusiéramos a proseguir con los ejercicios en el punto donde los habiamos
dejado. Traspasé ese umbral temporal como quien penetra en una gruta insondable,
sabiéndome a merced de lo insdlito y sin tener ni idea de si podria volver a salir de
ella, ni como lo haria.

La profesora Ikeda precedia mis pasos vestida con un espléndido kimono rosado
en cuyo obi concentré la mirada para distraer la mente de la centrifugadora que se
habia puesto en marcha dentro de mi cabeza. Siguiendo la trayectoria de una
primorosa flor de cerezo arrastrada por el viento sobre un vacio de seda color
turquesa, me encontré al momento siguiente sentado frente a una pequefia mesa sobre
la que descansaban dos tazas, una caja de pasteles Yatsuhashi y una tetera de cuyo
pico emanaba un espeso vapor que ascendia en caprichosas espirales hacia el techo.

—Profesora Ikeda, ¢qué esta haciendo usted aqui y por qué ha dicho que no me
esperaba tan pronto?

Sin levantar la mirada comenzo a verter el té sobre una de las tazas sujetando la
tapa de la tetera. Cuanto mas la miraba y mas detalles apreciaba, menos comprendia
como habia logrado detener el paso del tiempo; si algo recordaba de ella con total
claridad, eran sus manos, y estas seguian siendo las mismas delicadas piezas de
porcelana que tantas veces habia seguido embelesado mientras sobrevolaban el
teclado del piano. La tnica diferencia apreciable era que ahora las ufias lucian una
esmerada manicura en rojo, lo que las hacia si cabe atin mas bonitas y juveniles que
entonces.

—Ah, Kaoru, veo que sigues siendo el mismo. Tan impaciente como siempre. —
Abandonado el tratamiento cortés me miraba como antafno, cuando se me ocurria
interrumpirla para preguntarle algo que estaba a punto de explicarme—. ;No vas a
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dejar que sirva primero el té?

—iNo! Yo no quiero té. He venido a buscar a..., otra cosa..., a otra persona.
iUsted no deberia estar aqui! —Sabia que me estaba comportando como un nifio, que
levantando la voz queria aparentar autoridad, pero el titubeo con el que habia
pronunciado esas palabras denotaba lo contrario. Ademas, el seseo de mi
pronunciacion me hacia sentir ridiculo ante ella.

—No voy a tener en cuenta tus modales ni tampoco voy a preguntarte lo que te ha
pasado en la cara o por qué parece faltarte un diente, pero, por lo que veo, contindas
dolido después de todos estos afios y eso me entristece. Pensé que eras mas fuerte...,
mucho mas fuerte. —Mientras se llevaba la humeante taza a la boca, su mirada me
escudrifiaba especulando sobre mi siguiente reaccion. Sin duda debia de tener una
idea bastante clara de lo que yo iba a hacer y decir, porque se la veia tranquila, con la
seguridad de quien sabe que va varios movimientos por delante de su contrincante en
una partida de go. Quise ser algo mas preciso y, sobre todo, aprovechar que la tenia
enfrente para descubrir por qué desaparecié tan bruscamente de mi vida aquella
noche de hacia once afos, asi que lo hice sin ambages.

—¢Por qué se fue de esa manera? ;No pudo simplemente despedirse con
cualquier excusa? ;INo se le ocurrié pensar en lo mal que lo iba a pasar? —Nunca crei
que tendria la oportunidad de reprochar todo aquello a la mujer que ahora se sentaba
ante mi.

—¢Y qué otra cosa podia hacer, me lo quieres decir? ¢ Te habrias conformado con
que te hubiera dicho adids? Por favor, no seas ingenuo. ;Qué crees que habria pasado
si el profesorado, o peor, los alumnos, se hubiesen enterado de que la respetada
profesora Ikeda, la felizmente casada profesora Ikeda, mantenia una relacion con el
menor de edad mas aventajado del conservatorio? ;Qué habrian hecho tus padres? Y
dime, ;qué excusa te habria bastado? ;O es que vas a decirme que te habrias
conformado con una sola vez? —AIl contrario que la mia, su voz manaba clara,
tranquila, con resolucion. Después de beber unos sorbos, habia vuelto a colocar la
taza sobre el plato, dejando en su borde una huella de carmin.

Me habia quedado sin argumentos, pues era cierto que habria querido alargar
aquella situacion, consolidarla de algun modo, exprimirla hasta sus ultimas
consecuencias. Seguia mirando la mancha de su pintalabios tratando —como en los
test de Rorschach— de reconocer un significado en su forma, ganando tiempo para
abordar el tramo mas delicado de aquel descenso. Aun no sabia qué hacia aquella
mujer en el apartamento de Sonoko, pero iba a aprovechar la situacién para
arrancarme una espina que llevaba mas de diez afios clavada.

—Es probable que le importe tan poco ahora como antes, pero cuando usted se
fue lo dejé todo: el proyecto, el conservatorio, el piano... Cuando el cancer se llevo a
mi madre ese mismo verano y comprendi que me seria imposible encontrarla, me
aislé por completo del mundo en una habitacion de casa de mi padre durante cinco
afos, obligandome a seguir viviendo cuando lo que queria era morir. Apenas me
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alimentaba y mi tnico consuelo, ademas de llorar con la indtil esperanza de recibir
alguna noticia suya, eran las historias similares a la mia que encontraba en los libros
de mi padre: me lo lei todo, desde los clasicos italianos hasta las mitologias mas
variadas, que siempre han buscado dar forma a los dilemas humanos mas profundos.
Pero nada encontré ni en la literatura ni en mis mas oscuros suefios que me pudiese
explicar qué sucedi6 realmente aquella tarde. Llegué a pensar que estaba loco y que
todo habia sido una fantasia.

—Entiendo como te debias de sentir, pero hiciste mal en abandonarte hasta ese
punto. Hiciste muy mal. Te habria bastado con asirte a la musica, perseverar y seguir
por el camino en el que lo habiamos dejado para superar la situacion. Al no hacerlo
tiraste por tierra todo nuestro esfuerzo. —Me parecio apreciar en su forma de hablar
un matiz de burla, una ironia hiriente soterrada de forma intencional, pero lo atribui a
una paranoia propia.

—Yo la amaba. O puede que solo estuviese obsesionado, pero el resultado era el
mismo. Su imagen, su presencia, se convirtio en lo unico capaz de acercarme al
piano, y cuando desaparecio, perdi por completo la ilusion, hasta el extremo de que
cualquier cosa relacionada minimamente con la musica me provocaba arcadas.

—Siempre me pareciste débil, Kaoru, pero te hacia mas inteligente. ;Después de
todos estos afos, todavia no has comprendido que ese era el auténtico objetivo de
nuestra ultima clase, de todo nuestro trabajo?

—;Ultima clase? No sé si la he entendido bien, pero ¢me esta diciendo que lo que
paso esa noche era parte de las lecciones? ;Que me sedujo premeditadamente?

—ijAsi es, Kaoru, al fin lo has entendido! No habia ningiin motivo para que no
compusieras en casa, en la cafeteria o donde quisieras. Mi supervisién era absurda,
asi como el método empleado, pero me cuesta creer que tu, con toda la intuicion
artistica que posees, no te dieras cuenta de ello. Puede resultarte repulsivo lo que
hice, pero créeme: actué pensando que aquello era lo que mas te convenia en ese
momento. ;Es que ya no recuerdas lo mucho que te costaba hallar la inspiracién? Yo
te di lo que necesitabas, porque mientras te enamorabas de mi y, después, cuando
viste que ya no estaba, ¢acaso no experimentaste las sensaciones mas intensas de tu
vida? Kaoru, solo el odio es mas poderoso y duradero que el amor y el arte, el que es
auténtico, no solo esta repleto de esos dos sentimientos, sino que no puede
fundamentarse en otra cosa. Me has dicho que lo encontraste en la literatura, pero
también lo hallaras en la pintura y por supuesto en la musica, asi como en todo lo que
merezca la pena. Sigo pensando que la culpa fue solo tuya; fuiste demasiado fragil al
permitir que el dolor se apoderara de ti hasta ese extremo, te autocompadeciste, te
regodeaste en tu sufrimiento cuando lo Unico que tenias que hacer era aprovecharlo
para fortalecerte y construir sobre él tu mas sublime composicion.

—Esta usted loca. No quiero seguir ni un segundo mas en esta habitacion. Pero
antes, digame, ;qué esta haciendo aqui? —Me habia levantado con la clara intencion
de hacer desaparecer definitivamente a esa mujer de mi vida.
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—Puede que no te lo creas, pero yo ya te habia visto tocar antes de conocernos.

—¢Que me vio tocar? ;Donde? ;En el escaparate de la tienda de antigiiedades?

—Correcto. Solia ir a ese centro comercial, pero nunca me habia fijado en aquella
tienda hasta que un dia me llamé la atencién el gran ntimero de personas que se
habian reunido alli. ;No recuerdas cuanta expectacion provocabas? No, es posible
que no; estabas demasiado absorto, demasiado embelesado contigo mismo. Jamas
despegabas la mirada del piano... Pero te aseguro que eras un reclamo inigualable
para aquella tienducha de mala muerte. En cuanto estuve lo suficientemente cerca
como para escuchar, aun no te habia visto, sin embargo, me senti cautivada. Nunca
antes habia oido algo como aquello y pensé que debia de proceder de otro mundo.
Supe enseguida que quien asi tocaba tenia que ser alguien muy especial e imaginé
que se trataria de una persona altamente experimentada, de un venerable maestro de
la musica. Te reiras, pero tenia la certeza de que me encontraria con un hombre a la
imagen y semejanza de Beethoven, alguien relativamente mayor, con los cabellos
blancos, largos y revueltos, con la mirada de quien sabe ver como son las cosas en
realidad, de quien puede adentrarse en todos esos otros universos vetados para el
resto de los mortales. A un hombre a quien le es posible tratar de tt a ti a Dios y de
conversar con €l usando como unico lenguaje la musica.

»Y0 tenia entonces unos veintitrés afos y, al igual que te ocurri6 a ti, una vez que
consegul erradicar de tu cabeza todas aquellas ridiculas ideas romanticas que la vieja
loca te habia metido en la cabeza, me sentia perdida y sin saber qué podia hacer para
seguir progresando. Tampoco a mi me era posible hallar esa emocion lo bastante
intensa como para componer algo bueno de verdad. Por eso, al escuchar aquel sonido
procedente de una tienda en mitad de un centro comercial, me deslumbro6 un rayo de
esperanza, crel encontrar a la persona que pudiese guiarme, que supiese decirme qué
era lo que me faltaba, en qué me estaba equivocando. Pero tras abrirme paso y ver
que quien tocaba asi era solo un nifio que apenas conseguia llegar a los pedales de un
piano inacabado me invadio la negra certeza de que el destino queria castigarme por
mi soberbia ansia de perfeccién. Primero senti rabia, después envidia, pero cuanto
mas te miraba y, sobre todo, cuanto mas te escuchaba, mas se embriagaba mi alma
con los sonidos que tus pequefias manos sacaban de ese instrumento estrafalariamente
maravilloso con asquerosa facilidad. Tu cuerpo estaba poseido por una fuerza
inquietante que te desvinculaba del mundo, parecias estar fusionado con ese piano y
con el sonido que de él o de ti, ain no sé de cual de los dos, emergia. Mientras
tocabas, nada mas te importaba. Ignorabas a toda aquella gente que te observaba
como quien observa un milagro en una pecera y me ignorabas a mi, que, a pesar de
haber comenzado a odiarte con toda la intensidad que me era posible, no podia dejar
de sentirme tan arrobada como todos aquellos imbéciles.

»Si, no pongas esa cara. Te odié. Te odié porque desde el primer momento supe
que era aquello lo que yo necesitaba, porque si bien me sobraba técnica, me faltaba lo
que tu tenias a manos llenas. Aquel don merecia ser mio, yo era quien debia ser capaz
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de tocar asi. Yo que tanto habia trabajado, yo que habia sacrificado toda mi vida
tratando de entender los misterios de la composicion y no un mocoso impertinente
que no sabia lo que queria.

»Deja de mirarme asi. Debes sentirte halagado por despertar en alguien tal
sentimiento, porque, como ya te he dicho, el odio es una pasion millones de veces
mas pura que el amor, porque quien consigue odiar desde su mas lobrego y recéndito
fondo tendra a su alcance la pasion mas intensa y duradera de todas las que existen y
con ella la herramienta primordial del arte. ;El amor, dices? jEl amor es caduco! Es
un espino blanco que luce sus hojas en primavera, pero que las pierde en invierno. Es
una llama voluble que se enciende y que se apaga con un pequefio soplo de aire. jAh,
pero el odio no! El odio es perenne, es un ciprés poderoso cuyas hojas perduran
durante todo el afio y la llama que lo quema no se apaga jamas, pues nace de la fragua
de un volcan que arde eternamente, aunque parezca sofocado.

Ambos permanecimos callados un tiempo que me parecié demasiado largo; ella
deleitandose ante el retrato de la incredulidad pintado en mi rostro, y yo tratando de
digerir todo lo que acababa de escuchar, sopesando si salir corriendo cuando aun me
era posible.

—No te puedes ir. Todavia no. Querias respuestas y las tendras. Desde ese dia,
siempre que podia me acercaba hasta el escaparate para oirte tocar, para alimentarme
de ese odio, dejando que creciese con cada una de tus interpretaciones y gracias al
cual pude hallar un vigor y una inspiracion que habia dado por imposibles.

Podia notar que todo aquel discurso habia sido pronunciado con un sincero y
ardoroso apasionamiento; sin embargo, y como era habitual en ella, tanto su voz
como su expresividad permanecian impertérritas. Empezaba a sentir miedo.

—Ha dicho usted algo sobre una vieja loca... ;Se refiere acaso a la sefiora
Kobayashi?

—Claro, ¢0 creias que la idea de que ingresaras en el conservatorio fue suya? Fui
yo quien la convenci de que necesitabas un cambio de aires, un perfeccionamiento
que no ibas a ser capaz de adquirir por mas horas que continuaras con ella frente a su
piano. Para seguir siendo franca, con ello no buscaba tu beneficio, sino que esperaba
poder conseguir dos cosas: que aquella mujer accediera a venderme el piano Yy,
ademas, tenerte cerca para seguir alimentando mi inquina creadora y destruir tu
talento. Pero Kobayashi era muy testaruda y por mas dinero que le ofreci, nunca
quiso desprenderse del instrumento. En cambio, si que pude convertirte en mi alumno
y devolverte el golpe pagandote con la misma moneda: pura justicia poética, ¢no te
parece? Te hice lo mismo que ti me habias hecho sin siquiera conocerme: te ensefié a
sentir algo genuino, un amor destinado a convertirse en su reverso. Lastima que no
supieras como aprovecharlo y que te rindieses tan pronto, aunque, como te he dicho,
no me sorprendié que ocurriese, pues desde la primera vez que te vi supe que eras un
ser maleable, sin coraje ni voluntad.

Ikeda se mostraba ante mi como los fetos malformados de los tarros de algunos
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museos de mal gusto: con crudeza, sin pudor, al detalle desde todos los angulos.
Sabia que existian seres asi, pero nunca imaginé que llegaria a cruzarme con alguno
de ellos y mucho menos que llegaria a enamorarme de uno que habia sido capaz de
disfrazarse tan perfectamente. Ahora si deseaba salir de aquel infierno, pero debia
reconocer que ella tenia razon, me faltaba disipar atn ciertas dudas, algo que no iba a
poder hacer si huia. Sabiendo o adivinando lo que estaba pensando, se adelant6 a mis
preguntas.

—Supongo que a quien esperabas encontrar aqui es a Sonoko o cuando menos
alguna pista que te llevase hasta ella, ;no es verdad? Es una mocosa escurridiza y a
mi me ha costado horrores encontrarla. —Sospechaba que tenia que existir alguna
relacion entre las dos, pero ello no evitd que, al escuchar ese nombre en aquellos
labios, un gélido mal presentimiento atravesara mi corazon como una aguja—. Es
mejor que te sientes, Kaoru.

Yo seguia de pie, a dos pasos de la puerta. El inesperado encuentro me habia
hecho olvidar el sitio en el que me encontraba; aquella era la casa de Sonoko, el lugar
donde habia vivido hasta hacia pocas horas. Miré a mi alrededor para embeberme de
todo, para poder respirar la mas infima particula que hubiese estado antes dentro de
ella, llenarme de su ser, de sus sentimientos, hacerme mas participe de su vida, para
comprobar y comprender qué era lo que sentia. Esperaba que la esencia de todos
aquellos objetos que habian estado en contacto con ella —cojines, sus cedés, un libro
abierto...— me ayudaran de algin modo a encontrar una pista, un mensaje velado
que me dirigiera hacia una respuesta definitiva a lo que me estaba sucediendo. No me
senté; no pensaba volver a complacer a esa persona nunca mas. Permaneci impasible,
mirando a mi interlocutora y empezando a atar ciertos cabos.

—Digame una cosa, ¢tiene usted algo que ver con la luz roja?

—Si, asl es. Siento si te importuné con ello, pero no podia estar segura de si ibas
a venir y tenia que llamarte la atencion de alguna manera. Sabia que intentar otro tipo
de acercamiento mas convencional acabaria en un descomunal fracaso; no me habrias
escuchado y no habria podido decirte lo que atn tengo para ti. Buena idea, ¢no te
parece? Me refiero a lo de esa luz. Se me ocurrié tras volver a ver hace unos dias la
pelicula de Imamura, Doctor Akagi. ;La conoces? Es deliciosa, pero yo no tuve que
recurrir como el buen doctor a probetas llenas de agua tefiida, ni tampoco a
aparatosas lamparas de cine. Solo tuve que comprarme uno de esos proyectores de
diapositivas. El efecto es realmente bueno y ha resultado muy efectivo. ¢Sabes? La
protagonista de esa pelicula se llama Sonoko y también se le parece mucho. Claro
que las similitudes se quedan en el aspecto fisico, porque nuestra Sonoko es todo
menos fuerte y decidida. ; A que es curioso?

»¢ Vas a permanecer de pie? Como quieras. No tendria por qué contarte esto, pero
necesito saber algo y espero hacer un trato contigo.

Cuando dijo estas palabras mi mirada no debi6 de gustarle demasiado, porque por
primera vez parecio sentirse molesta. Para disimular su azoramiento rebuscé entre los
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cojines del sofa el mando a distancia del aire acondicionado y lo pasé al modo
«ECO».

—Sonoko es mi hijastra. Sorprendido, ¢verdad? Deberias verte la cara. Ella y yo
nunca nos hemos llevado bien; jamas me acepté ni como madre ni como compafiera
de su padre y huelga decir que yo tampoco la queria. Durante mucho tiempo su
mayor aspiracion fue separarme de él inventandose todo tipo de artimafias y mentiras
con tal de ponerlo en mi contra —cosa que conseguia la mayoria de las veces,
porque, todo hay que decirlo, es una nifia inteligente y consentida que sabe manipular
al idiota de su padre.

»Sé lo que estas pensando: si tanto la desprecias, ¢por qué la buscabas? Pues por
la sencilla razon de que esperaba que ella me condujese a ti, pero pronto descubri que
tampoco lograba dar contigo. Daba palos de ciego por los mismos lugares por los que
a mi ya se me habia ocurrido buscarte: el conservatorio, la casa de tu madre, los
alrededores de tu barrio... En ocasiones se montaba en algun tren y visitaba ciudades,
aparentemente al azar, realizando interminables rutas por escuelas y academias de
musica. Estaba atin mas desesperada que yo. Las pocas esperanzas que me quedaban
puestas en ella fueron definitivamente destruidas cuando al poco tiempo se le
manifestd esa rara dolencia que tedricamente la debia haber recluido en casa,
impidiéndole continuar con sus desesperadas tentativas.

»Desde entonces perdi la esperanza de dar contigo hasta que, un dia, afios mas
tarde, se produjo uno de esos inexplicables golpes de suerte con los que a veces el
destino nos obsequia, y te vi mientras pasaba frente a un Modern Shoes. No salia de
mi asombro. Aquel prodigio de la musica, aquel talento de inagotable inspiracion
seguia expuesto en otro escaparate, pero habia sustituido el maravilloso piano de
Kobayashi por un pie artritico en el que estaba calzando un zapato de tacon. Esperaba
que sucumbieras, que tu espiritu se quebrantara y acabaras tocando para ancianos
seniles en algun hotel o una nave de cruceros, pero nunca imaginé que pudieras llegar
hasta ese lamentable extremo. Estaba entusiasmada. Al verte arrodillado ante una
vieja gorda, te crel muy capaz de haberte deshecho de lo que obviamente ya no
necesitabas, pero también, si no habia sido asi, tendria mayores posibilidades de
llegar a ofrecerte un precio que te conviniera. Ademas, estaba segura de que, si la
negociacion fallaba, siempre podria volver a seducirte, pero cuando me disponia a
entrar y vi a Sonoko alli, pensé, ahora veo que precipitadamente, que habria de
cambiar de estrategia, pues crei que te habria envenenado la mente, hablandote de lo
terriblemente mala que yo era y hasta donde era capaz de llegar para conseguir mis
objetivos. Ahora comprendo que no te dijo nada y no entiendo por qué.

—No consigo entender nada de lo que me dice.

Estaba sinceramente desconcertado, me temblaban las piernas y, a pesar de que en
esa habitacion hacia fresco, volvia a sentir que me costaba respirar y notaba como
aumentaba la temperatura de mi cuerpo. Antes de volver a sentarme, me sobresalté al
descubrir escondido en la penumbra de una habitacion a alguien que me miraba
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fijamente con una expresion aterradora. Me costdé un rato darme cuenta de que se
trataba de mi propia cara reflejada en lo que debia de ser un espejo.

—Lo comprendo. Ten, toma un poco de té, te sentara bien.

Puesto que temblaba de pies a cabeza, tuve que asir la taza ayudandome con
ambas manos. Cuando mis labios comenzaban a humedecerse con el caliente vaho
esmeralda, me detuve mirando a mi interlocutora fijamente.

—:No pensaras que soy tan necia como para querer matarte? No soy una asesina,
Kaoru, y por supuesto que no he estado buscandote durante todos estos afios para
hacer eso. En realidad, la situacion no es tan dificil como parece. Yo te he buscado
porque quiero algo que, si ya no tienes, estoy segura de que sabes dénde lo puedo
encontrar. Sé que no me vas a decir de buen grado nada acerca del piano, menos
ahora que sabes todo lo que te hice, pero dispongo de algo con lo que negociar y creo
que vas a aceptar en cuanto te lo ofrezca.

—Esta en lo cierto; no tengo ninguna intencion de decirle nada. Si, como dice,
Sonoko esta tan enferma, ;por qué iba a casarse? No tiene sentido, como tampoco
tiene sentido el que me estuviera buscando sin conocerme.

—Casarse? ;Sonoko? ;Qué clase de majaderia es esa? Pero si apenas puede
tenerse en pie. Lo que me parece increible es que haya conseguido mantenerse con
vida durante todo este tiempo. Créeme si te digo que esta enferma y que sin duda se
muere. ;Cuanto le puede quedar? Semanas, meses...

Aquello ya era demasiado. Perdi por completo la sensibilidad de mis
extremidades. Mis manos, carentes de fuerza, dejaron caer la taza y mis pies fueron
absorbidos por la moqueta como el liquido derramado. Me sentia muy cerca de un
nuevo ataque de panico.

—:Tampoco te hablé de eso? Me sorprende que no usara la verdad como baza,
que no se aprovechara de su enfermedad para atraerte hacia ella, aunque solo fuera
por compasion. Sea como sea, si deseas verla tienes que darte prisa porque la ultima
vez que estuve con ella la encontré totalmente demudada, horriblemente palida y
debia de tener mucha fiebre, porque lo poco que decia carecia de sentido. Sali6
huyendo como siempre y, aunque sé exactamente donde iba, no sé si conseguiria
llegar en el estado en el que se encontraba.

—iLo que esta diciendo no tiene ni pies ni cabeza! Es verdad que en los ultimos
dias parecia estar algo cansada, tal vez resfriada, pero eso es todo. Ella es joven, esta
llena de vida y a lo largo de estos afios no recuerdo que faltara un solo dia al trabajo.
O se equivoca, 0 esta tratando de manipularme otra vez.

—Sin embargo, es cierto. Tienes que creerme, su mal es asi, ataca cuando menos
se espera. Los médicos no saben lo que tiene. Solo saben que su sistema
inmunoldégico no funciona correctamente; que un simple resfriado, una gripe, un
catarro puede matarla. Supongo que ella puede notar la llegada de una crisis, debio de
sentir que le fallaban las fuerzas, que se moria. No lo sé, ni me importa. El caso es
que se fue y que yo sé donde esta ahora. —Me mir0 sin dejar de sonreir—. También
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te equivocas si crees que ella no te conocia. Te conocia muy bien. Como te he dicho
antes. Yo regresaba siempre que podia a aquella tienda de antigiiedades para oirte
tocar y Sonoko también. De hecho, la primera vez que te vi, ibamos juntas. Otras
veces se escondia detras de una columna sin dejar de mirarte con cara de boba,
pensando que yo no sabia que estaba alli. Poco después, en cuanto se enter6 de que tu
irias al conservatorio, se empefid en que su papa la inscribiera a ella también, algo
que consiguio solo por ser quien era, porque para la musica era una completa nulidad
y en las pruebas de acceso ni se acerco a las notas de corte. Pero eso a ella le daba
igual; lo inico que le importaba era estar cerca de ti a pesar de que tu no le hacias el
menor caso. La muy boba se conformaba con las migajas, con saber que compartia
contigo aulas, instrumentos, compafieros y con imaginarse que de vez en cuando la
observabas y que podrias llegar a dirigirle alguna vez la palabra. Su actitud era
patéticamente rastrera y, aunque me tenia sin cuidado que hiciese el ridiculo, pues a
pesar de llevar el mismo apellido las dos preferiamos que nadie nos relacionara, traté
de corregirla en muchas ocasiones, pero esa nifia siempre ha sido tozuda como una
mula. En eso se parece a su padre.

»No me preguntes, no sé lo que ella deseaba de ti después de encontrarte, pero
conociéndola como la conozco supongo que seguiria contentandose con estar cerca
de ti, manteniendo la futil ilusién de que llegases a sentir algo por ella antes de que le
llegase la hora, lo que después de todo parece que si ha conseguido. —El carmin de
sus labios brillé cuando estos se tensaron en una amplia sonrisa.

—Es despreciable, pero ssabe qué? Ya no siento por usted ninguna de esas
emociones que tan importantes y vitales le parecian. No siento odio ni por supuesto
amor, no siento ni siquiera lastima o indiferencia. —Evidentemente aquello no era
cierto. Era poco mas que una frase hecha y tanto ella como yo lo sabiamos, por lo que
su sonrisa se expandio todavia mas—. Asi que antes de dejarla ahi sentada quiero que
me diga exactamente qué es lo que quiere de mi, cual es ese trato que desea
ofrecerme. Hagalo pronto, porque no pienso estar ni un segundo mas de lo necesario
a su lado.

—¢:Todavia no lo has adivinado? Escucha atentamente, es muy sencillo. Dame tu
piano, si no lo tienes dime donde encontrarlo y yo a cambio te diré dénde puedes
encontrar a tu Sonoko, para que al menos puedas despedirte de ella. ¢Has
comprendido?
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XII

Cuando sali del apartamento y escuché el leve sonido que producia la puerta al

cerrarse tras de mi, crei sentirme como Dante volviendo de los infiernos, porque al
igual que el protagonista de la Divina comedia, me habia visto empujado por una
fuerza desconocida a seguir aquello que el destino me tenia designado, no dejandome
otra opcion que abandonar esa otra vida que habia estado llevando hasta hacia unos
dias. Bajaba las escaleras a grandes saltos, huyendo, queriendo salir cuanto antes del
alcance de esa mujer, pero también sintiéndome liberado de un peso que habia
llevado a cuestas durante demasiados afios. Expectante, porque cuando miraba hacia
delante me era imposible reconocer nada que no fuera incertidumbre y queria
anticipar el futuro, avanzar los dias en cuestion de horas y que las horas se
convirtieran en minutos. No sabia si, tal y como decia Ikeda, Sonoko se moria, pero
algo me hacia intuir que era cierto, que cada una de sus palabras se correspondia con
un hecho. En el peor de los casos, yo realizaria un largo e inutil viaje a Tokio y ella se
haria con el piano de Kobayashi.

Una vez en casa fue cuando tomé conciencia de la verdadera magnitud de lo que
acababa de escuchar. Analicé cada una de las revelaciones hechas con tanta
indiferencia por la persona a la que habia admirado y deseado sin medida, aquella
cuya repentina desaparicion me llevo al aislamiento voluntario, durante cinco largos
afos, de todo cuanto amaba y me importaba. Intenté descubrir algun sentido humano
en sus acciones enfermizas, comprender la fuerza y la naturaleza de las razones que la
llevaron a odiarme de ese modo, a destruirme, a diezmarme hasta hacerme casi
desaparecer. Reconocia su taimada manipulacion y un electrizante escalofrio subia
por mi espalda al asociar todos los recuerdos que de ella guardaba, la mentira mas
pura y abyecta: sus clases, sus consejos y aquella inolvidable tarde de tormenta
cuando sus miradas, sus caricias y aquella fabricada pasion acabaron definitivamente
conmigo. Seguia tratando de mantenerme escéptico sobre todo lo que me habia
descubierto. Me costaba digerir su confesién y me costaba creer que Sonoko, al
parecer enferma de muerte, no me hubiera dicho nada de todo ello después de
habernos visto casi a diario, incluso de ser vecinos. Aunque todo fuera una cruel
mentira, lo unico que podia hacer era seguir las indicaciones que me habia dado Ikeda
y descubrir por mi mismo qué era lo que habia en Sonoko que la hacia tan
indispensable en mi vida.

Ante el espejo volvi a encontrarme con el mismo desconocido al que habia
sorprendido observandome con atencion en el apartamento de Sonoko, oculto tras
una puerta semiabierta, pero su expresion habia mudado. Ya no existia en su mirada
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la marca de la incomprension, sino la de la familiaridad. Afloraba a sus ojos el
sentimiento de afinidad con el que mirariamos a uno de esos amigos con los que
apenas tratamos, pero con quien nos sigue uniendo la misma confianza de siempre,
sin reproches, sin rencores y sin miedo a comportarnos con total naturalidad,
sintiéndonos mutuamente aliviados por poder dejar a un lado cualquier mascara que
pudiera alterar la observacion transparente de nuestros rostros, sin necesidad de usar
las palabras para entender los sufrimientos que nos apremian. Antes de separarse las
miradas, me quedé realizando una rapida revision de los notables cambios que habia
sufrido. Me centré en la parte inferior, en la zona baja de la barbilla, donde distinguia
una franja contusionada que subia a través del labio hasta encumbrarse en la nariz. La
inflamacion habia producido unas manchas de contornos difusos y curiosas
coloraciones que iban del rosa al morado y del amarillo al verde. Nuestras pupilas
enteladas por el cansancio volvieron a tropezarse para, aferradas en una resignada
complicidad, trascender hacia una sincronica sonrisa que dejaba al descubierto una
fea mella en el lado izquierdo de la boca de mi amigo.

Bajo la ducha, el agua caliente hizo que pudiera ver las cosas tal cual eran,
concienciandome de manera definitiva de que la posibilidad de seguir con mi antigua
vida no existia. No bastaria con dejar el apartamento; debia abandonar la ciudad y
puede que incluso el pais. ;Quién podia saberlo? Tal vez decidiera marcharme a Italia
para intentar hallar el rastro de la sefiora Kobayashi; de seguir viva, esa mujer debia
de sobrepasar con mucho los setenta afios, pero aun asi mereceria la pena intentarlo.
La idea de dejar Japon y conocer de primera mano todos esos lugares de los que tanto
me habia hablado me producia una sedante excitacion, pero solo se trataba de una
posibilidad que debia apartar a un lado para concentrarme en el ahora. De momento
me bastaba con la certeza de que el cambio se habia producido, que pensaba y vivia
de manera distinta, de una forma tal que me hacia creer que iba a ser capaz de
enfrentarme a todo cuanto a partir de entonces me ocurriera con una entereza y una
resignacion que habia dado por imposible en mi. Descubria maravillado que habia
dejado de inquietarme desconocer cual seria el proximo tren que me tocase tomar, no
saber su itinerario o quién seria la persona que se sentaria a mi lado. Por fin entendia
que lo que siempre habia deseado era poder habituar mi cuerpo y mi existencia a la
comodidad que se oculta tras cada improvisacion, en el goce de no tener que pensar
en las consecuencias, en el placer de no oponernos a lo que sentimos. ¢No era eso lo
que me decia siempre la sefiora Kobayashi?

Recorreria los cerca de quinientos kilometros que me separaban de la capital del
este a una velocidad media de trescientos kilémetros por hora a bordo del
Shinkansen. En poco mas de tres horas estaria en Tokio, donde esperaba poder volver
a reencontrarme con Sonoko. No precisaria de un billete de vuelta. Ignoraba lo que
sucederia y, siguiendo mis nuevas premisas, me disponia a empezar a improvisar, lo
que suponia no hacer ningin preparativo ni llevarme nada conmigo; a fin de cuentas,
las cosas que pudiera necesitar las compraria alli. Pero... ¢y el teléfono movil?
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¢Como se me habia podido haber pasado por alto? Debia de estar tan abstraido por el
giro de los acontecimientos que la solucion mas facil, la que podia ahorrarme tiempo
y problemas se habia ido desplazando arrollada por el insospechado encuentro con
Ikeda. Traté de recordar donde estaba el dichoso aparato y después de registrar los
dos cajones del recibidor, los cinco de la mesita de noche y poner patas arriba el
armario, me vino a la cabeza el débil recuerdo de ver como lo introducia en el fondo
del armarito del cuarto de la lavadora y que era donde solia dejar todas aquellas cosas
que nunca sabia donde poner para que no estorbaran: prolongadores, ladrones, cables
de antena, transformadores, pilas, herramientas, bombillas... jAhi estaba!, entre un
rollo de cinta americana, una caja de pastillas antimosquitos y unas bolsas de
aspiradora, parcialmente precintado, guardado atin en su caja original y, como me
temia, con la bateria a cero. No tuve mas remedio que enchufarlo y esperar a que los
iones de litio se pusieran nuevamente en funcionamiento.

Mientras esperaba a que el aparato se cargara, saqué de mi cartera las tarjetas de
Maki y de Sonoko. Me llamaba la atencion ver su nombre junto al apellido con el que
siempre la habia conocido: Yotsuya, Sonoko Yotsuya. De ser cierto lo que me habia
contado Ikeda, antes de entrar a trabajar en Modern Shoes debi6 de haber tomado el
apellido de soltera de su madre para evitar cualquier comentario mio sobre la
coincidencia con mi profesora... Por fin cargado. Tras una pantalla blanca con el
logotipo de Softbank, aparecié el aviso de que tenia cinco llamadas perdidas. El
corazon me comenzo a saltar. Constaté con ayuda de las tarjetas que las tres mas
recientes provenian, como ya esperaba, del teléfono de Maki. La fecha y la hora no
estaban ajustadas, pero debian de ser las que me hiciera por la mafiana. El corazon
paso a una segunda velocidad cuando comprobé, hasta tres veces, que los numeros de
las otras dos llamadas coincidian con los de la tarjeta de Sonoko. La diferencia con
respecto a las que me hiciera Maki era de dos dias, es decir, que esas llamadas
concordaban con la ultima vez que estuve con ella. Las podria haber realizado al
mediodia, después de salir enferma del trabajo, pero seguramente las habria hecho
mientras me esperaba inutilmente a la puerta del karaoke. Nervioso y con el corazon
rebotando ya en el pecho como una pelota de goma, apreté el boton de rellamada.
Mientras los tonos se sucedian, trataba de pensar qué era lo que iba a decir si fuera su
voz la que me contestara desde el otro lado, pero no tuve tiempo para pensar
demasiado y un mensaje automatico cayé como una guillotina sobre mis cavilaciones
indicindome que el nimero estaba fuera de servicio. Al igual que me ocurriera antes
de llamar al timbre de su casa, una parte de mi no pudo evitar sentirse aliviada al no
tener que afrontar aquella conversacion. «Es mejor asi. Antes necesito urdir una
estrategia y tener la mente despejada», me dije a mi mismo. Sabia que eran
argumentos falaces con los que intentaba no tener que pensar en lo que suponia el que
ella no contestase. Las prisas y las ganas de marcharme de esa casa se aduefiaron de
mi; decidi moverme con rapidez y salir por la puerta llevandome lo indispensable.

Antes de subir al tren, me detuve en una de las muchas tiendas de moda de la
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estacion central para hacerme con un atuendo nuevo, mas acorde con mi nueva vision
del mundo. Unos tejanos, una camiseta de color verde con tortuguitas grises y unas
zapatillas deportivas de la marca Nike del mismo color, pero de una tonalidad
eléctrica tan intensa que hacia dafio a la vista. Ninguna de esas prendas habria podido
nunca tener cabida en el tipo de vida que llevaba antes, pero entonces todo era
distinto. Cuando estaba a punto de salir del probador, me meti la mano en el bolsillo
nuevo y me paré en seco al echar en falta algo que me recordaba continuamente la
realidad del cambio: mi diente roto, que recuperé del viejo pantalon. Ante la sorpresa
del dependiente, sali del establecimiento con todo ello puesto, dejando —como hacen
las serpientes— mi antigua piel de vendedor de zapatos en el suelo del cuartito. Nada
mas abandonar la tienda ya me sentia extrafio caminando por la estacion vestido de
esa manera. Me costaba adaptarme a aquella version de mi recién estrenado «yo» y,
aunque seguramente la gente con la que me cruzaba solo veia en mi a un muchacho
normal algo magullado, tal vez uno de tantos jovenes que no tiene claro todavia lo
que debe hacer con su vida, que continua viviendo con sus padres y pasando las
tardes en los salones recreativos apostando a las carreras de caballos virtuales o
jugando al pachinko junto a una lata de cerveza y un paquete de cigarrillos, tenia la
impresion de que, para algunos, mi transfiguracion resultaba tan evidente como lo era
para mi.
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XIII

Siernpre me gusto viajar en los trenes, ir sentado sin hacer nada mas que observar a

través de la ventanilla como se van sucediendo los distintos paisajes en los que nunca
he estado, pero a los que me resultaba sencillo transportarme con el pensamiento, y
construir a su alrededor cualquiera de esas otras vidas que no iba a poder tener nunca.
Cuando de pequenio regresaba junto a mi madre del centro comercial, mientras ella
hablaba y hablaba sobre la gran oportunidad que habia desperdiciado al no comprar
un secador rebajado o de lo contenta que estaba por haber conseguido un pack de
atun fresco a un precio irrisorio, yo me dedicaba a levantar todas aquellas deliciosas
fantasias con mi imaginacioén, que, mucho mas rapida que el tren, hacia y deshacia
realidades en torno a la orilla de un rio, en lo alto de un monte lejano o en las pistas
de golf de uno de los muchos complejos deportivos donde me veia a mi mismo con
veintitantos afios practicando el drive después de salir de mi trabajo como disefiador
de robots, buscador de tesoros hundidos o astronauta. Cuando poco tiempo después
conoci a la sefiora Kobayashi, todas aquellas artimafias ilusorias con las que
conseguia evadirme de la realidad dejaron de ser necesarias, pues mi mente se
deleitaba tratando de vislumbrar como seria el proximo encuentro con el piano y por
qué inesperados caminos discurririan nuestras conversaciones de después de clase.
Intentaba entonces, en el tren bala, recuperar parte de aquella capacidad para
reinventar mi vida por medio del paisaje, ilusionarme con lo que quiera que fuese lo
que me estaba aguardando en cualquier lugar ignoto, pero ya no me resultaba posible.
Lo mas facil habria sido echarle la culpa a la tremenda velocidad del medio, que
hacia que el paisaje fuese una mancha emborronada, pero era consciente de que habia
perdido del todo aquella magica capacidad, del mismo modo que habia dejado de
escuchar lo que el piano tenia que decirme. Aunque me consolé un poco acusando de
ello a Ikeda, también sabia que ese era el precio que todos debiamos pagar cuando
dejamos que esas preciosas ensoflaciones desaparezcan soterradas bajo las
responsabilidades, los complejos y prejuicios que conlleva el hacernos mayores. Sea
como fuere, a medida que el tren devoraba mas y mas kilémetros, yo era capaz no ya
de imaginar, sino de sentir que el futuro, o acaso el destino, iba consolidandose sobre
mi cabeza, dispuesto a precipitarse como lo haria un ave rapaz sobre un raton, y lo
mas curioso era que, lejos de sentirme amenazado, me encontraba extrafia y
felizmente libre.

Bajé en la estacion de Ginza de la misma manera que me habia subido al tren,
perdido y sin saber muy bien hacia donde me dirigia. Me habia quedado dormido en
la parte final del trayecto y ademas de estar desorientado seguia adormilado. Apenas
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disponia de tiempo para leer las indicaciones escritas en los diferentes carteles de
color azul que anunciaban las salidas a las que podia optar, porque sin darme cuenta
me vi rodeado por una tromba de personas que, moviéndose en una misma direccion,
consiguieron arrastrarme como las aguas rapidas de un rio para dirigir mis pasos a
través de inciertos e interminables tuneles subterraneos apenas iluminados por la
apatica luz de los fluorescentes. Al principio ofreci resistencia a la fagocitacion, pero
no tardé en comprender lo inutil de mi intento, pues cualquier punto de la monstruosa
urbe me seria igualmente desconocido, asi que dejé de preocuparme para descubrir el
placer de abandonarme a las decisiones de la masa. Juntos subimos y bajamos
escaleras, doblamos esquinas y atravesamos corredores para desembocar en
gigantescas galerias hasta que al cabo de diez minutos enfilamos unas empinadas
escaleras mecanicas por las que pude sentir, junto a una molesta corriente de aire, que
me enfriaba el sudor, la luz del sol.

Cuando por fin consegui salir al exterior, mi comitiva se expandié en todas
direcciones disolviéndose como un pegote de miel en un café, dejandome
abandonado a mi suerte. Eran poco mas de las cinco de la tarde y quedaba todavia un
buen rato de sol, pero las incontables luces de los anuncios que colgaban de las
fachadas de los rascacielos y de los escaparates ya estaban encendidas. En el aire se
respiraba una mezcolanza extrafia pero muy agradable de olores que, unidos a las
distintas melodias que usan los comercios como reclamo, me transportaron a la época
en la que visitaba con mi padre las festividades veraniegas del barrio de Gion, de
donde siempre salia enamorado de alguna geisha o maiko —entonces no las
reconocia— con la que fugazmente me cruzaba. El calor y el grado de humedad de la
capital me parecian mucho mas llevaderos que los de Kioto, asi que, al atravesar uno
de los puentes que cruzan el rio Sumida, me senti gratificado por una fresca brisa que
se elevaba hacia las nubes vespertinas que comenzaban a tefiir de rojo la parte
occidental del cielo de Tokio. Pregunté a varias personas sobre como llegar a los
jardines Hamarikyu; todos coincidieron en que siguiera caminando por donde iba,
que no tardaria ni media hora en llegar. Me reconfortaba saber que estaba tan cerca y
que podia continuar a pie por el corazon de esa gran ciudad que tan desconocida y
familiar me resultaba al mismo tiempo. Aceleré mis pasos deseando poder acabar
cuanto antes con una incertidumbre que cada vez me oprimia con mayor fiereza. Esa
certeza me producia un hormigueo en el estbmago que, si bien era muy incémodo,
sabia que no era mas que uno de los muchos sintomas que durante toda esa semana
habia experimentado y que precedia a la aparicion de sensaciones como el miedo, la
angustia o la excitacion; la ultima vez habia sido esa misma mafiana, cuando estuve
con Ikeda. A pesar de que habia momentos en los que crei haber superado todo lo que
me habia contado, evidentemente no era asi, porque mi cabeza aprovechaba la menor
excusa para repasar con pulcritud los detalles del encuentro. Si todo lo que habia
dicho acerca de Sonoko era cierto, si nuestros destinos habian estado siguiéndose
hasta ahora el uno al otro como dos carpas en un estanque, era posible que existiera

www.lectulandia.com - Pagina 86



entre ambos uno de aquellos inquebrantables vinculos del destino de mi fabula
infantil, que, al ser tensado excesivamente, pudiera perfectamente haber causado tal
desbarajuste en mi vida. Claro que, si era verdad que Sonoko se estaba muriendo,
entonces nada tenia sentido, todo se reduciria a una broma pesada, a una paraddjica
concatenacion de acontecimientos inanes, en los que la causalidad habria sido
suplantada por la casualidad. A pesar de que me costaba creer que en definitiva solo
se tratase de eso, debia comenzar a prepararme para que asi pudiera llegar a ser.

El recorrido era facil, todo estaba muy bien indicado y ya me era posible apreciar
a poca distancia la extensa y verdosa franja que formaban los jardines. Curiosamente,
seglin me aproximaba, iba desapareciendo la incomoda sensacion que me habia ido
pisando los talones desde que saliera de la estacion de tren para ser sustituida por la
dulce placidez que se siente al regresar a casa después de un largo viaje o al final de
una jornada dificil. Al principio no entendia el porqué de aquel cambio, hasta que me
di cuenta de que me hallaba muy cerca de la lonja de Tsukiji. El aire rezumaba los
aromas del pescado, la salmuera y el olor meloso del bonito seco, olores todos ellos
que me acompafiaban mientras esperaba a que el tercero de los semaforos que me
separaban de mi antiguo trabajo pasara del rojo al verde y que anticipaban la
aparicion de la chica de la bici. Poco a poco la preocupacién y la angustia fueron
ensordecidas por los inefables tambores del hambre que, abriéndose paso entre el
resto de mis sentidos, hacia sonar con cada vez mayor brio sus redobles de victoria.
Salivaba como un perro al verme frente un grueso pedazo de atin rojo acompafiado
del empalagoso blancor del arroz hervido y la anaranjada chispa de la cerveza. Como
balizas marinas, una veintena de llamativos farolillos marcaban las posiciones de
otros tantos restaurantes y, sin pensarmelo dos veces, atravesé la cortinilla del que
tenia mas cerca.

Me sentd bien poder descansar durante un rato, disfruté comiendo y bebi mas de lo
debido. Si mi situacién hubiera sido otra, si hubiera estado en Tokio por otros
motivos, me habria sentido tentado de recostarme bajo alguno de los sauces que
crecen junto al cauce del rio para cerrar los ojos y quedarme dormido escuchando el
suave rumor de la brisa meciendo las ramas, compartiendo cobijo con suefios,
fantasmas y espiritus. Pero mirando el constante ir y venir de la gente me contagié del
optimismo de aquel ambiente festivo en esa agradable tarde de agosto y mi animo se
sumo a la algarabia de las calles, imaginando un encuentro con Sonoko en el que
nada seria transcendente o decisivo: aprovechariamos que la noche no era demasiado
calurosa y que la luna llena inundaba el cielo con su fulgor para perdernos por entre
las muchas callejuelas, adentrarnos por algun estrecho corredor y vernos sorprendidos
al desembocar en mitad de algun mercadillo estival. Picariamos algo en un yatay, nos
refrescariamos con unos kakigori y, cogidos de la mano, contemplariamos sobre el rio
unos fabulosos fuegos artificiales.
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La voz de la camarera aplast6 inmisericorde mi ensofiacion al hacerme entrega de
la cuenta. Sabia que estaba cerca, pero necesitaba informarme sobre el camino, o al
menos confirmar la existencia del lugar indicado por Ikeda, asi que recurri a ella para
pedir indicaciones. Contradiciendo mis expectativas, no titubeo:

—Si, claro que lo conozco, no tiene pérdida. La «casa torcida» esta justo detras
del hotel Conrad Tokio, ese gran edificio con las ventanas cuadradas de ahi en frente.
Entre un parque infantil y un pequefio templo, vera una bocacalle estrecha. Sigala y
se tropezara con ella.

Retomé la marcha, pero al poco tiempo comenz6 a llover con fuerza. Decidi no
apretar el paso ni guarecerme, sino dejar, como hacia siempre, que el agua corriera
libremente sobre mi cuerpo para deshacer las telarafias tejidas por el exceso de
comida y bebida que enturbiaba mis sentidos. El efecto de la lluvia no se hizo esperar
y actuando como un elixir pronto recuperé la claridad de mis pensamientos y con ello
la nocion de transcendencia del momento que estaba a punto de afrontar; y la
inquietud, que volvié a aduefiarse de mi animo. La gente que en ese momento
caminaba a mi lado y que se vio sorprendida por el repentino chaparrén corria a
refugiarse bajo los soportales de alguna de las casas, arboles o edificios cercanos,
mientras yo llenaba mis pulmones con el apaciguador olor a tierra mojada, resina y
pinos saboreando lo que podia ser mi ultimo momento de calma.

Llegué al hotel antes de lo que habia pensado, pero el edificio era mucho mas
grande de lo que parecia desde lejos y tardé en rodearlo. Frente a la puerta aguardaba
una hilera de taxis en cuyo interior se distinguian las siluetas de los conductores.
Cuando terminé de rodear la manzana, la lluvia caia con tanta intensidad que me
impedia ver mas alla de un par de metros. Atravesé una calle peatonal y, achinando
los ojos, consegui divisar el parque infantil junto al corredor que iba hacia la parte
norte. Al final de él, deberia estar la casa.

Aunque suponia que debia de tratarse de la vivienda familiar, Ikeda no habia
querido darme detalle alguno sobre ella, asi que no sabia cual era su aspecto. Lo
unico destacable de las sefias que me dio fue el nombre con que era conocida y que,
por la reaccion de la camarera, efectivamente parecia ser suficiente para encontrarla.
En el parque, tres madres con sus tres hijos y una joven con un pequefio y tembloroso
bichon maltés entre sus brazos se amparaban, entre divertidas y atemorizadas, bajo el
porche de un discreto altar sintoista. Las risas de los nifios, que jugaban a ver cudl de
ellos era capaz de atrapar mas gotas en la oquedad de sus manitas, eran amortiguadas
por el ruido de la lluvia y se interrumpieron en cuanto me vieron rodear los
columpios y el tobogan, sorprendidos de que no intentase protegerme del manto de
agua. Con tal de no asustarlos si me aproximaba demasiado, preferi elevar mi voz
para que me oyeran: «Buenas tardes. ;Es por aqui la “casa torcida”?». Todos menos
el perro asintieron sincronizados.

Tal y como me explico la camarera, una vez en el interior del callejon no habia
manera de perderse, solo se podia ir hacia delante. A ambos lados habia casas
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adosadas; pequefias, alargadas, de tonalidades grises con puertas enrejadas y macetas
con pensamientos, geranios y figuritas tanuki en la entrada. Todas con su techumbre
bajo la que poder aparcar los utilitarios y las bicicletas. Eran casas estandar, las
tipicas casas japonesas de clase media y ninguna me resultaba especial ni mucho
menos «torcida». Continué caminando y al poco pude divisar, casi al final del
pasadizo, una estructura que me llamo la atencion porque en su silueta crei reconocer
un estilo arquitecténico diferente, occidental. A medida que me acercaba podia
distinguir con mayor claridad los detalles y, a pesar de que me costaba creer lo que
estaba viendo, no habia duda de que aquella construccion no solo guardaba un
parecido asombroso con las coloridas y picudas casas de tejado a dos aguas que
aparecen en todas las postales de Amsterdam, sino que ademés se encontraba
visiblemente ladeada. Hecho de ladrillo marrén, el edificio se distribuia en tres
alturas claramente diferenciadas: el primer piso estaba ocupado por una puerta sélida,
grande y blanca; el central por dos hermosas ventanas que practicamente ocupaban la
totalidad de la fachada, y el tercero, con el frente retrasado respecto a las otras dos, se
parecia a una buhardilla con una gran puerta acristalada que daba a un pequefio y bien
cuidado jardincito del que colgaban enredaderas, plantas y flores de todos los colores.
No habia muro o verja que hiciera de separacion entre la calle y la casa y algo alejado
de la edificacién habia un pequefio porche bajo el que estaba estacionado un Toyota
Corolla de color gris metalizado.

Lejos de amainar, la tormenta era cada vez mas intensa. Fuertes y rotundos
truenos empezaban a escucharse proximos y amenazadores. Comenzaba a sentirme
en peligro bajo ese temporal en el que el viento soplaba con fuerza y donde el cielo se
habia oscurecido tanto que parecia noche cerrada. Necesitaba un respiro, un lugar
donde poder guarecerme y secarme un poco. Mi ropa no podia absorber mas agua y
el interior de mis nuevas deportivas estaba totalmente anegado; parecia que caminaba
descalzo por los charcos.

Me dispuse a llamar teniendo presente la posibilidad de que nadie me abriera. Si
alguien como yo llamase a mi casa en mitad de una tormenta como aquella, lo mas
probable seria que tampoco lo hiciera, pero a pesar de que sentia cada vez mas dudas
y unas inmensas ganas de dar media vuelta, decidi afrontar lo que ya me parecia
inevitable. En cuanto subi el primero de los tres escalones, crei estar sufriendo otro
ataque de panico. Sentia como si me estuviera precipitando hacia el suelo, como si
estuviera perdiendo el equilibrio, pero tras unos segundos de desconcierto llegué a la
conclusion de que esta vez no era yo quien estaba perdiendo el control, sino que eran
aquellos peldafios los que estaban inclinados. Me aferré a la barandilla tratando de
pisar con mayor seguridad y fue entonces cuando en uno de los lados vi un pequefio
cartel en el que, tallado sobre la madera, pude leer: «IKEDA3)»,

Sin darme tiempo para pensar en lo que tenia que decir, la puerta se abri6 ante mi.

—¢Qué quiere usted y qué hace merodeando mi propiedad? —La sorpresa fue tal
que no reaccioné, me quedé petrificado en mitad de la escalera sin saber qué decir,
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empequefiecido ante la amenazante mirada y la voz estentorea de un hombre
gigantesco.

A pesar de ir vestido con un elegante y bonito yukata blanco de motivos florales
azules, su aspecto era como el de un le6n a punto de saltar sobre una gacela. Debia de
rondar los setenta afios, pero, tanto por el tamafio de su cuerpo —muy cerca de los
dos metros— como por el de sus manos, entendi que habria podido retorcerme el
pescuezo sin ningun esfuerzo si asi lo hubiera querido. Sus ojos, que no se apartaban
de mi ni por un momento, chisporroteaban como ascuas tras los cristales de unas
gafas redondas de concha negra. Su fino labio, agarrotado en una tensa mueca de
advertencia, estaba acentuado por un bigotito bien acabado cuya tonalidad canosa
desentonaba con una oscura y abundante mata de cabello peinado a raya.

—Soy Kaoru..., Kaoru Nakamura.

Consciente de que las palabras que dejé caer no fueron impulsadas con la fuerza
necesaria para ser oidas, las volvi a repetir haciendo uso de mi maximo fuelle, pero ni
asi el hombre termin6 de conformarse con lo que habia escuchado, pues, replegando
los parpados como para enfocar mejor mi fisonomia, me pregunto:

—¢:Como has dicho que te llamas?

—Nakamura, me llamo Kaoru Nakamura y he venido a ver a su hija Sonoko. —
Me arriesgué al formular un parentesco familiar porque si por casualidad acertaba, el
coloso tal vez decidiera mirarme de otro modo. La jugada pareci6 salirme bien y tras
el convexo cristal de las gafas pude apreciar como su mirada dejaba de centellear.

—:;Nakamura, has dicho? ;No seras tu el hijo de Kawashima, de Yoshiko
Kawashima? —Oir el apellido de soltera de mi madre de la boca de aquel
desconocido, y sobre todo, el hecho de que me conociera, me parecio tan irreal como
todo lo que hasta ese dia me habia estado sucediendo. No daba crédito a lo que
acababa de escuchar, asi que solo pude afirmar con la cabeza—. Sé quién eres.
Conoci a tu madre hace mucho tiempo y también sé que conoces a Sonoko, pero no
puedes pasar, asi que es mejor que te marches.

La puerta comenzaba a cerrarse y en un impulso irreflexivo me lancé para oponer
toda la resistencia de la que era capaz usando mi cuerpo a modo de ariete.

—¢Se puede saber qué te propones? ;Es que no me has oido? —En cualquier otra
circunstancia me habria marchado sin dudarlo, pero ahora que sabia que ella estaba
alli, que aquel hombre habia conocido a mi madre, el propdsito de ver a Sonoko se
habia exacerbado hasta tal punto que ni el mismisimo Zeus habria mellado mi
determinacion.

—iSeifior Ikeda, tengo que ver a su hija! jNecesito verla! —FEI padre de Sonoko
habia cedido algo y la puerta se habia vuelto a abrir un poco, lo justo para poder
volver a mirarme de arriba abajo, sorprendido por el empecinamiento que
manifestaba, sopesando entre cerrarme la puerta en las narices o despedirme con un
puiietazo.

—Dudo que ella quiera verte, pero puedes entrar; estas empapado. Te diré lo que
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ahora pasara: te secaras un poco y si lo deseas podras esperar a que pase la tormenta
tomando un poco de té, pero escucha; si ella no quiere recibirte, te iras o yo mismo te
sacaré a patadas. ; Comprendes, joven?
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X1V

J usto antes de atravesar el portal, llegué a pensar que iba a tener que andar torcido

durante el tiempo que durase la visita, pero descubri que aquello se limitaba
Unicamente a la parte exterior y que el efecto habia sido buscado premeditadamente
para dar la sensacion de que toda la construccion estaba realmente ladeada. Después
de dejar el calzado sobre una alfombrilla del recibidor y de colocarme un par de
zapatillas por estrenar de las muchas que estaban disponibles en un zapatero de la
entrada, atravesamos una segunda puerta que daba paso a un espacio extrafio, muy
luminoso y en el que abundaban los olores de medicamentos, desinfectantes y demas
productos quimicos caracteristicos de los hospitales y que me hicieron revivir las
angustiosas sensaciones que experimentaba cuando visitaba a mi madre en las etapas
finales de su enfermedad. Pero lo que mas atrajo mi atencién fue el brutal contraste
que podia apreciarse a simple vista entre la fachada de la casa y el lugar en el que
ahora me encontraba. Mientras desde la calle todo tenia una apariencia
romanticamente acogedora, a medida que me adentraba en sus entrafias a través de un
largo y fantastico pasillo de esquinas redondeadas me daba cuenta de hasta qué punto
aquel sitio distaba de ser una vivienda al uso.

Conforme avanzdbamos, los vapores medicinales iban siendo cada vez mas
intensos e irrespirables y la luminosidad, filtrada desde puntos imprecisos, redoblaba
su aseptica brillantez al rebotar sobre los techos, suelos y paredes blancos e
impolutos, obligandome a entrecerrar los parpados. Inquieto y lleno de curiosidad,
me limitaba a seguir los pasos lentos de aquel hombre, mientras a ambos lados
dejabamos salas estructuradas segun los mismos principios estéticos ya vistos y en las
que no pude llegar a distinguir ningun mueble; estanterias, mesas o sillas, como
tampoco cuadros, jarrones u ornamento alguno. Aquellas grandes habitaciones
parecian ser tan solo prismas blancos desprovistos del menor vestigio reconocible de
un hogar. Me fijé en que el sefior Ikeda, cuya cabeza casi llegaba a tocar al techo,
caminaba encorvado, como si hubiese estado durante demasiado tiempo acarreando
su inmenso cuerpo por ese mismo corredor, y que, tras cada uno de sus pasos,
abandonaba los brazos a un incontrolable bamboleo inercial que le aportaba un aire
simiesco. E]l movimiento pendular de sus poderosas extremidades sumado al arrastrar
cadencioso de sus pies me llevé a un estado mental semihipnotico, del que sali
cuando, tras detenerse repentinamente, a poco estuve de chocarme con él. Ante
nosotros una puerta de cristal opaco se abri6 de forma automatica emitiendo un
imperceptible zumbido. Por supuesto, no era la primera vez que me encontraba con
una puerta eléctrica, pero siempre instaladas en oficinas. Miré al sefior Ikeda
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sorprendido, pero él, con el rostro completamente inexpresivo, se limité a indicarme
con un gesto enérgico de su formidable brazote que entrara.

—No basta con que te seques; estas demasiado sucio. No sé si Sonoko querra o
no verte, pero debes limpiarte a fondo por si es el caso. Dame tu ropa. La lavaré, la
meteré en la secadora y estara lista en una hora. De momento aqui encontraras todo lo
que necesitas.

El sefior Ikeda se mantenia estatico delante de mi, esperando a que me desnudara.
Yo nunca habia sido especialmente pudoroso, pero en ese momento me senti
incomodo y hasta reticente. Sin embargo, la manera en la que aquel hombre me
contemplaba y el tono que habia empleado al darme aquellas instrucciones me
hicieron entender que en ese lugar, en su reino, las cosas no eran negociables: era eso
o largarme.

—Cuando termines, te diré si veras o no a Sonoko. En cualquier caso, la ducha no
te sentara mal.

No pude darle la réplica. Habia empezado a abrir la boca para preguntar qué tenia
que ponerme después de asearme, cuando la puerta ya se habia cerrado emitiendo un
sonido de cierre hermético. Me encontraba en una habitacion que unicamente se
asemejaba a un cuarto de bafio por el lavamanos y el grifo, ambos moldeados en
acero inoxidable. Ni cajones, ni armarios, ni cepillos de dientes metidos en vasitos de
plastico, ni una pastilla de jabén. Por no haber, no habia ni un espejo. En aquel bafio,
como lo poco que habia vislumbrado del resto de la casa, se habia eliminado u
omitido todo elemento que no fuese estrictamente necesario. Todo menos una silla
victoriana de madera lacada en blanco, tapizada en turquesa y ribeteada con
incrustaciones doradas que llamaba la atenciébn como un conejo rosa en una
gasolinera. El anacronico mueble se encontraba junto a una de las paredes y me hizo
sentir una curiosa afinidad, quiza porque, al igual que yo, estaba totalmente fuera de
contexto 0 quiza porque era lo unico congruente con el aspecto exterior de la casa.

Visto el funcionamiento de la puerta, no me sorprendié comprobar que todo lo
que habia en el interior de aquel cuarto funcionaba del mismo modo, es decir,
mediante el uso de sensores de movimiento; la luz, el secador de manos y hasta el
grifo del agua. Todo estaba pensado para no tener que pulsar ningin botén o
manipular nada, lo que ademas de denotar un celo exacerbado en evitar
contaminaciones bacterianas, venia a confirmar todo cuanto la profesora Ikeda me
habia dicho acerca de la enfermedad de Sonoko. Intui que la ducha se encontraba tras
una pequefia mampara de cristal tintado, pero, salvo la presencia de un desagiie, no
encontré nada —mangueras, alcachofas, grifos— que me lo confirmara. En cuanto
entré para tratar de averiguar su funcionamiento, unos casi invisibles aspersores
situados en la parte superior y en los laterales se pusieron en marcha dirigiéndome
compactos y potentes chorros de un agua jabonosa; muy caliente al principio, mas
templada y clara después. Mas que una ducha, aquello parecia un tunel de lavado. Me
molestaba no poder saber cuanto iba a durar aquel proceso, pero cuando después de
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unos quince minutos empezaba a buscar la manera de forzar el cierre de aquellos
surtidores, el agua dejo de manar tan bruscamente como habia empezado. Al salir
encontré sobre mi decimonénica compafiera una toalla y un albornoz blanco.

—Sefior Ikeda? —A pesar de que tenia cuidado de no elevar mucho el tono, mi
voz producia un fuerte eco dentro de aquel lugar inhospito en el que, por temor a
romper de algin modo esa especie de compacta armonia vacua, casi no osaba ni
moverme. Me aventuré lentamente, casi de puntillas, por el mismo pasillo que habia
recorrido poco antes en compafiia del gigante, sin dejar de maravillarme por su
estructura y disefio, que, cuanto mas lo observaba, mas me recordaba al interior de
una nave espacial. Mi olfato debia de haberse acostumbrado a los olores que tan
insoportables me resultaron al principio, como también habia dejado de molestarme a
la vista la blanca luminosidad de las superficies. Cuando comenzaba a sentirme
desesperadamente solo y me preparaba para dar un mas poderoso reclamo, desde
algun lugar surgio la respuesta:

—:Ya ha terminado usted? —FEra la voz del sefior Ikeda, pero me llegaba con un
tono filtrado, como de contestador automatico o de portero electrénico. Me guie lo
mejor que pude siguiendo la reminiscencia de aquella modulacion artificial hasta
llegar a una de las grandes salas vacias que habia visto a los lados del pasillo—.
Aqui, sefior Nakamura, junto a la pared. —Un interfono emitia una lucecita roja
intermitente. Pulsé el boton sin tener muy claro lo que hacia y, tras escuchar un
chasquido, me decidi a hablar.

—Seifior Ikeda, ;donde esta?

—Siga un poco mas hacia la izquierda. En uno de los plafones de la pared se
abrird una puerta que le dard paso a unas escaleras, al final de las cuales me
encontrara. —Todo aquello era decididamente de locos; empezaba a estar cansado de
tantos misterios y mecanismos. Lo unico que queria era hablar con Sonoko y
largarme cuanto antes.

Tal y como me habia dicho, tras una nueva puerta automatica aparecieron ante mi
unas empinadas escaleras por las que estuve a punto de rodar. El padre de Sonoko
habia obviado advertirme de que entre la puerta y el primer escalon apenas habia
espacio. Esas escaleras, que bajaban hacia lo que debia de ser el so6tano, eran
realmente peligrosas. Su contrastada poca luminosidad sumado a la pendiente y
estrechez de sus escalones la hacian practicamente intransitable, y hacian dificil
imaginar como un hombre corpulento y alto como el sefior Ikeda podria desplazarse
por ellas sin romperse la cabeza. Al final de aquella especie de rampa podia
apreciarse una claridad de tono calido, mucho mas acogedora que el resto de las luces
de la casa. A medio camino del descenso, empecé a escuchar una melodia que crei
reconocer. Al principio pensé que mi oido me engafiaba, que se trataba de un
recuerdo activado por alguna clase de resorte asociativo, pero conforme me acercaba
cada vez tenia mas claro que se trataba del estribillo del Memory Motel de los Rolling
Stones, una cancién que mi madre no se cansaba de escuchar acompafiandola con el
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afilado tintinar del hielo con el que le gustaba aguar el whisky.

Al llegar al rellano me encontré frente a una espaciosa habitacion atravesada por
tres gruesas vigas de madera y en la que destacaba una preciosa claraboya cubierta
con una vidriera roja, verde y azul, que a la altura de la acera y, gracias al alumbrado
exterior, refulgian como los ventanales de una catedral gotica. Ahora si que me sentia
en la casa que habia visto bajo la lluvia: suelos y techos de madera de arce, varias
lamparas con pantallas de color crema, mullidas alfombras persas con coloridos
mandalas, estanterias y vitrinas repletas de libros, una mesa de caoba con un hermoso
jarron rematado por un ramo de frescas y estilizadas rosas que, pensé, debian de
acabar de cortarse del jardin del piso superior... El padre de Sonoko, que, sentado
frente a un escritorio, sujetaba una taza de porcelana que en sus manos parecia
diminuta, no levanté la vista del vinilo. En su lugar me indic6 nuevamente con el
brazo y en un gesto que comenzaba a resultarme familiar, que debia tomar asiento
junto a él, en una silla gemela a la del bafio. Sobre la mesa habia otra taza humeante,
que supuse era para mi.

—Siento haber sido tan brusco contigo, pero no me gusta la gente. Ademas, el
estado de mi hija requiere que todo se haga con esmero y tu aspecto era, cuando
menos, desalifiado. ;Qué te ha pasado? ;Te han pegado? —El sefior Ikeda estaba
transformado, mucho mas tranquilo. Habia pasado a tutearme y, aunque su tamafio y
su voz seguian imponiéndome respeto, notaba ahora que la suya era una naturaleza
mansa y que habia dejado atada a la fiera con la que me recibiera a mi llegada.

—No, sefior Ikeda, no me han pegado. Me he caido. —No me habia pegado con
nadie en la vida, pero no sabia por qué razon la gente tendia a verme como un
maleante, mas que como alguien que sencillamente era algo torpe—. ;Puedo ver ya a
Sonoko?

—Sin duda eres hijo de tu madre; has heredado su impaciencia.

—¢Cuando conoci6 a mi madre?

—Yoshiko y yo éramos muy amigos. Ella me ayud6 mucho cuando mi esposa
murio... Has estado con mi hija todo este tiempo, ;verdad?

—Si, trabajabamos en la misma tienda. Su mujer, la sefiora Ikeda... —Al decir
ese nombre su expresion volvio a mudar recobrando un atisbo de ese animal
asilvestrado que llevaba aplacado en su interior. Su mirada me sondeaba, como
tratando de averiguar si yo era realmente quien decia ser y cudles eran mis auténticas
intenciones.

—iYa no existe una sefiora Ikeda! jLa verdadera muri6 hace mucho tiempo! Pero
supongo que ella no tenia por qué decirte nada de todo eso. Tt estas hablando de Aya,
la persona con la que apenas estuve casado dos afios y de la que me separé al poco
tiempo de que Sonoko enfermara. La conozco mas de lo que me gustaria y estoy
seguro de saber qué fue lo que te pidié a cambio de esta direccion. —Sus vivarachos
y curiosos ojos brillaron con mayor intensidad al decir esto dltimo, disfrutando de la
estupefaccion con la que mi rostro debid de acoger aquella informacion.
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—¢Como puede saber lo que la profesora Ikeda..., lo que Aya deseaba obtener de
mi?

—Porque yo mecanografié la carta en la que tu madre te decia que cuando te
volvieras a sentir preparado o quisieses recuperar el piano, tan solo debias dirigirte al
lugar que te indicaba. El sobre contenia una llave, ;recuerdas? Con ella se abria la
puerta del almacén donde se encontraba el instrumento. Como te he dicho, tu madre y
yo éramos amigos, asi que cuando a punto de morir me pidié ese pequefio favor no
pude por menos que complacerla. Fue ella quien me dijo que la mujer que por
entonces seguia siendo mi esposa la habia estado visitando insistentemente durante
casi un afio, ofreciéndole sumas de dinero cada vez mas extraordinarias por aquel
piano, dinero que, por supuesto, era mio. ;Qué fue lo que te conto...? No, déjalo, ya
no importa.

—No tuve otra eleccién. Me coaccion6 diciéndome que Sonoko se moria y que, si
queria volver a verla, antes debia entregarle el piano. Era lo unico que tenia para
negociar.

Era cierto que hacia tiempo que el piano habia dejado de ser una prioridad, que lo
habia abandonado al sentirme incapaz de no relacionar la musica con la profesora
Ikeda, pero sabia que gracias a aquella carta —cuya procedencia siempre fue un
misterio para mi— podia retomar esa magica conexion con el instrumento cuando
quisiera. Ahora que sabia que aquello no iba a ser posible, afloraba en mi un dolor y
una frustracién cada vez mas intensos.

—Pero, ahora que caigo..., yo no le entregué ninguna carta..., jy, por tanto,
tampoco le entregué la llave de entrada al trastero donde estaba el piano! Yo sabia de
memoria donde estaba aquel lugar. A veces, sobre todo durante los primeros meses
después de que falleciese mi madre, solia salir a pasear para descubrir que siempre
acababa en el mismo sitio: frente a la gran puerta de aquel almacén, tras la cual,
segun contaba la carta, debia de encontrarse el piano. Sopesaba el comprobar si
aquello era cierto, si el piano de Kobayashi, mi piano, estaba verdaderamente alli.
Recuerdo haber introducido y girado la llave, pero siempre me falté el valor para
abrirla. Deseaba poder mantener la incertidumbre el mayor tiempo que me fuera
posible, supongo que por temor a que todo fuera mentira y porque de ese modo podia
conservar la ilusion de que el piano estaba alli. Pero isin esa llave ella no...! —No
tuve la necesidad de acabar la frase para darme cuenta de la tonteria que estaba a
punto de decir.

—Si ella sabe que el instrumento esta en ese lugar, conseguira entrar de alguna
manera... —dijo sombrio Ikeda—. Pero ¢qué te impidié darle otra direccion...?
Déjalo, ya da igual. No te preocupes mas: el asunto esta acabado.

—FEs cierto, pero estaba tan aturdido por el reencuentro y sobre todo, por las
cosas que me estaba contando acerca de la salud de Sonoko, que ni tan siquiera
sopesé la mentira. Apenas tuve que abrir la boca para que las palabras surgieran por
si solas; si le digo la verdad, ahora creo que lo tinico que me importaba era quitarmela
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de encima, que todo acabara. Pero, sefior Ikeda, ¢tan mal esta su hija? Esa mujer...,
Aya, me dijo que se moria, que algo en su sistema inmunolégico fallaba y que
cualquier dolencia, por leve que fuese, podria llegar a matarla. ;Es cierto?

—Si, todo eso es cierto. Esta grave, pero no es posible saber cuando o si va a
morir. Yo necesito creer que no, pero para ello es imprescindible que, de momento, y
hasta que se sepa con certeza lo que le pasa, siga recluida en esta casa.

—Perdéneme, sefior Ikeda, pero no lo entiendo. Ella y yo hemos estado
trabajando juntos durante dos afios y nunca, excepto la dltima vez que la vi, observé
en ella el mas minimo desfallecimiento, el menor atisbo de enfermedad. Es verdad
que siempre he tenido la impresién de que Sonoko trataba de enmascarar tras una
falsa vitalidad el hecho de que en realidad se trataba de una persona débil, pero todo
el mundo en mayor o en menor medida esconde ante los demas su verdadera
naturaleza, y nada de todo eso son sintomas de ninguna enfermedad, y menos de una
que la condene a esta reclusion. Si tan grave esta, ;como se explica que haya podido
vivir todo este tiempo sin que le ocurriese nada?

—Veras, yo también me he preguntado lo mismo desde que vino medio muerta el
domingo por la tarde y tengo una teoria para eso. No es cientifica, pero es una teoria.
Ninguno de los numerosos médicos que la trataron en un principio y que todavia hoy
siguen su caso en hospitales y laboratorios ha sabido explicarse las verdaderas causas
de su sindrome. Tan solo sabemos que su sistema inmunologico dejo de funcionar
correctamente a sus diecisiete afios. Dijeron que su médula 6sea se habia vuelto
«perezosa» y que por alguna extrafia razon habia dejado de producir las cantidades
necesarias de leucocitos y linfocitos que su cuerpo necesitaba para hacer frente a las
infecciones. Se especuld sobre que podia ser leucemia o alguna clase de alteracién
genética, pero los analisis no eran concluyentes y, aunque lo hubieran sido, habia
serias dudas de que —a causa de su debilidad y el mal estado de sus células CD4 y
CD8— pudiese ser capaz de superar el tratamiento. Lo que si nos aseguraron fue que,
de llevar una vida normal en el ambiente exterior, una simple gripe podria ser
suficiente para poner fin a su vida. Podia tardar dias, meses o afios, pero era algo
inevitable que acabaria por suceder. Por eso tomé la determinacion de cuidar de ella,
de retenerla haciendo de esta casa un lugar lo mas aséptico posible. Me gasté todo
cuanto tenia en medicamentos, sueros y la maquinaria médica necesaria para realizar
transfusiones y tratamientos dialiticos, con el fin de mantenerla con vida y ganar
tiempo, a la espera de que consiguieran hallar las causas de su mal.

»Hasta que llego, la daba por muerta, tampoco yo consigo explicarme como ha
sido capaz de vivir tanto tiempo fuera de su burbuja, pero no contaba, y es esta mi
teoria, con la tenacidad de vivir, con las ganas propias de una joven de su edad de
tener una vida plena por corta que esta pueda ser. Quiero pensar que se encontré con
algo o con alguien lo suficientemente importante como para no permitir que nada, ni
siquiera la muerte, se interpusiera en la vida que habia decidido querer llevar. Pero
supongo que, en ultima instancia, ni la voluntad de vivir de una chica de veinticuatro
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afios es suficiente cuando le llega la hora.

—Pero, sefior Ikeda, aunque sea usted médico, ;como ha sido capaz de cuidar de
Sonoko durante todos esos afios sin la ayuda de nadie? ;O es que si hay alguien mas?

—No, no soy médico, Kaoru, y no, tampoco hay nadie mas; al menos ya no. Pero
créeme, no es tan dificil si se tiene dinero, influencias y amigos dispuestos a echarte
una mano. Durante el primer afio de su enfermedad, un médico amigo mio me ayudo
a conseguir todo lo que necesitaba, acompafiandome y asesorandome cada dia sobre
el funcionamiento de esas maquinas, explicandome qué era lo que debia o no debia
hacer en cada momento. De hecho, en cuanto volvi6 Sonoko, ese mismo amigo
estuvo aqui hasta que conseguimos estabilizarla.

—Senor Ikeda, tal vez me meta donde no me llaman, pero no termino de
comprender algo: ¢por qué no ingresé a Sonoko en un hospital? ;No hubiese sido
mas facil, mas seguro?

—Mas facil, tal vez. Mas seguro, definitivamente no. Kaoru, los hospitales son
los sitios en donde mas bacterias y virus existen y donde mas virulentos llegan a ser.
Sé que hay zonas de aislamiento, habitaciones acondicionadas para pacientes que
sufren males similares al de Sonoko, pero yo preferi evitar riesgos. Sé también que
miles de personas mueren cada afio después de haber estado expuestos a alguna clase
de patdégeno nosocomial, cuya capacidad para mutar y adaptarse a los antibioticos es
tan grande, que pueden llegar a pervivir en el huésped en estado latente un tiempo
indeterminado, «despertando» con mayor agresividad cuando ya se creen erradicados.

Me habia perdido hacia rato entre las explicaciones de aquel hombre sin
esperanza que llevaba afios aferrandose a una lucha que le mantenia a él también con
vida.

—:Puedo ver a Sonoko?

—Si, desea verte. Acompaifiame, por favor.
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XV

V olvimos a subir a la sala principal antes de introducirnos una vez mas en esa

especie de decorado de 2001: Una odisea en el espacio, que era el pasillo central de
la casa. Tal y como suponia, el sefior Ikeda se veia obligado, por su gran tamafio y
por la incébmoda predisposiciéon de aquella estrecha escalera, a trepar agachado,
apoyando las manos en el suelo, adquiriendo esta vez la apariencia de un gigantesco
mastin. Siempre por delante de mi, el padre de Sonoko me guio sin dejar de arrastrar
los pies hasta la siguiente de aquellas estancias cubicas que habia visto al llegar y en
la que tampoco parecia haber nada que no fuese techo, paredes y suelo. No sabia lo
que se proponia hasta que, aproximandose a la parte central de uno de los tabiques
relucientes, una invisible portezuela se hizo a un lado emitiendo el mismo sonido
eléctrico que habia escuchado ante las otras puertas y que dejaba al descubierto una
nueva y mas diafana escalera, que supuse debia conducirnos a la buhardilla que habia
visto desde fuera.

En lugar de estar subiendo unos pocos escalones, aquello era como escalar un
puerto de montafia. La ascensién no acababa nunca. Veia el final, pero tenia la
impresion de que siempre me encontraba a la misma distancia. Era como tratar de
subir por las escaleras mecanicas de bajada de unos grandes almacenes. El miedo que
sentia ante el inminente reencuentro hacia que todo cuanto me rodeaba, todo cuanto
veia, incluida mi propia existencia, se transfigurara en algo totalmente desprovisto de
realidad. Tan solo la vision del sefior Tkeda, con su hipnotico balanceo de brazos y sus
pasos lentos pero seguros, me anclaba al momento presente ayudandome a no perder
del todo la cordura, y es que en aquella persona habia una especie de calma
contagiosa, una serenidad que se dejaba entrever en esa manera acompasada de
moverse y que, en cierta forma, me recordaba a la sofiolienta apacibilidad de los
grandes herbivoros, animales como las jirafas, los elefantes o los hipop6tamos, seres
para los que parece que el tiempo se ralentiza y que no tienen prisa por empezar ni
terminar nada.

Por fin llegamos a un descansillo donde el hedor a medicinas y desinfectantes al
que pensaba haberme acostumbrado era hasta tal punto intenso y desagradable que
hube de taparme la nariz tratando de mitigar el mareo que me provocaba. El sefior
Ikeda abri6 una de las puertas correderas de un armario empotrado en un lateral de la
pared que se asemejaba a una camara frigorifica.

—Ahi dentro tienes paquetes de ropa esterilizada: uniforme, calzas, gorro,
mascarilla, de todo. Pontelo y cuando salgas lo tiras en ese contenedor. —No habia
tal contenedor, solo se apreciaban los contornos de lo que parecia una trampilla—.
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Ella esta al otro lado y como te he dicho esta estabilizada, pero procura que no hable
demasiado, que no se altere: se cansa con facilidad. Te doy una hora. jAh, y no se te
ocurra entrar en la burbuja!

Después se quedd observando como me trasformaba en una especie de cirujano
espacial. Cuando estuve listo, introdujo una llave para que se abriese una nueva
puerta. Me quedé ahi parado, expectante, no sé si esperando a que el sefior Ikeda
comenzase el descenso o a que me diese alguna nueva instruccion. Como yo no
terminaba de entender lo que su mirada me estaba diciendo, hizo nuevamente uso de
uno de sus briosos movimientos de brazos para que entrara de una vez en la camara,
de la cual salia una perturbadora iluminacién. Asi lo hice y al momento la puerta se
cerr0 tras de mi produciendo un alarmante clic de sellado que me hizo sentir
atrapado; no terminaba de acostumbrarme a todos esos mecanismos automaticos.

Una vez en el interior constaté que la intensa claridad procedia de dos grandes
ventanales tras los cuales podia verse el primoroso jardin que aprecié desde la calle,
iluminado por unos potentes focos y en el que pude reconocer, ademas de las rosas
que el sefior Ikeda tenia en su sOtano, unos pensamientos lilas y amarillos, dalias
rojas con los extremos de los pétalos en blanco y algunas petunias azul afil que
colgaban a ambos lados de la baranda. Si en las habitaciones de abajo el color
predominante era el blanco, en aquel lugar, suelos, paredes y techo eran de un intenso
azul cielo que me record6 a cuando de nifio me tiraba en la hierba para disfrutar —
adormilado por los cantos de cigarra— con los tonos cambiantes del cielo a medida
que se aproximaba la hora en que aparecia el primer lucero. Una de las paredes estaba
ocupada por un buen nimero de sofisticados aparatos médicos de diversos tamafios.
De dos de esos artefactos brotaban unos cables rojos y amarillos que acababan
conectados a una gran estructura que ocupaba la totalidad de la habitacion y cuya
forma recordaba a una pompa de jabon o a un igld de plastico transparente.

Se distinguia a alguien en medio de aquella inmensa cupula y si bien la vision no
era clara debido a la intensidad de la luz exterior, sus ademanes y su forma de
caminar me convencieron de que se trataba de Sonoko. Afortunadamente, pensé, no
estaba postrada en la cama, ni conectada a una mascarilla de oxigeno o a una percha
de suero, como me la habia imaginado desde que supe la gravedad de su enfermedad.
Aun no se habia percatado de mi presencia, pues andaba ensimismada de un lado a
otro de aquella prisién de fantasia del mismo modo a como solia hacerlo entre los
pasillos del almacén de Modern Shoes: la cabeza gacha hasta tocarle el pecho, los
brazos en jarras y con pasos largos y regulares que no se detenian hasta casi tocar los
limites de su jaula transparente. En ocasiones se detenia bruscamente para mirar a
través de los grandes ventanales todas esas hermosas flores bafiadas por la luz de los
potentes focos y las tltimas gotas de la tormenta.

Pude estar un rato observandola, contento al constatar como su gracil manera de
moverse no habia sido todavia alterada por la afeccion. Entonces debié de captar mi
presencia. Sus pasos dejaron de ser regulares, se detuvo y gir6 su cuerpo hacia donde
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yo me encontraba centrando toda su atencién en escuchar o en ver si habia alguien
mas. En un rapido movimiento, apago las luces del jardincillo y al instante se aduefio
de la estancia una claridad similar a la de las puestas de sol con la que pude, ahora si,
apreciar con todo detalle a Sonoko. Una vez mas me invadio la felicidad al saber
hasta qué punto mis funestas suposiciones eran infundadas; en lugar de presentarse
ante mi vestida con una horrenda bata de hospital, lo hacia luciendo un liviano
vestido primaveral de tonalidades verdosas, con escote y mangas cortas en las que el
color esmeralda acababa fundiéndose en blanco. Le sentaba fenomenal y aquellos
colores resaltaban atin mas los dorados matices de su bronceada piel, que, si bien se
habia disipado considerablemente, seguia manteniendo un aspecto saludable. Me
sorprendio encontrarmela tan hermosa, que tuviese tan buena presencia teniendo en
cuenta el lugar en el que se encontraba y todo cuanto sabia sobre su estado. Incrédulo,
me fijé no tanto en su cara, que apartaba azorada sabiéndose escudrifiada, sino en
algo que sentia emanar de ella de una forma imprecisa y que en aquel momento solo
se me ocurrié identificar con el aura, con esa irradiacion sobrenatural propia de
misticos y santos. Entonces comprendi que su belleza no era la de alguien sano, sino
la de alguien cuya vida se apaga sin remision, la propia de las formas sutiles, la de los
seres mas etéreos que fisicos que se encuentran ya casi al otro lado. Durante el fugaz
instante que duro esta aterradora apreciacion, la encontré mas encantadora y cercana
a la perfeccién que nunca. Quiza ya incluso podia leer mis pensamientos, porque
entonces se gird hacia mi para mirarme a los ojos de una forma que transcendia
cualquier tipo de emocion; sorpresa, felicidad, tristeza, sufrimiento, nada de humano
podia reconocerse en aquella mirada cuya intensa e inescrutable profundidad me hel6
la sangre y en la que solo pude apreciar un ardor impropio de los seres terrenales, un
fulgor apagado como el de las estrellas reflejadas sobre las oscuras aguas de un pozo.
Se aproximo lentamente hacia mi. Habia perdido peso; sus pomulos marcados le
daban un aire mucho mas maduro y atemperado y sus carnosos labios se habian
protruido apareciendo mas gruesos y voluptuosos.

—Perdona, no te he oido entrar. Me has pillado mirando el jardin. Ya no sé cuanto
tiempo mas podré seguir disfrutando de él y poder hacerlo también de noche es un
lujo que me gusta aprovechar. Por favor, siéntate.

Su voz era débil y afénica, pero seguia manteniendo el acento de Kansai que tanto
me gustaba. Era como si no la hubiese visto en afios y supe, por como me observaba,
que a ella le debia de pasar algo similar.

—Traté de avisarte, jsabes? Quise haberte dicho muchas cosas antes de
desaparecer, pero todo se desarroll6 tan rapido... La enfermedad se present6 tan de
repente y yo fui tan débil, tan cobarde... ;Como me has encontrado? —Al formular
esta pregunta noté una vacilacion en su tono. Para simular su turbacion desvio la
mirada y reemprendi6 su periplo por la burbuja.

—Aya, tu madrastra. —Como le ocurriese a su padre, al oir ese nombre su cuerpo
reacciono al instante con un visible estremecimiento que la debi6 de dejar sin fuerzas,
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con lo que no tuvo mas remedio que sentarse al borde de la cama. Sus delicados y
pequefios pies descalzos rozaban con la punta de los dedos la impoluta superficie del
piso—. Sonoko, yo no sé como explicarte esto ni sé si seré capaz de hacértelo
comprender, pero en cuanto desapareciste empezaron a pasar cosas en mi vida, fue
Ccomo Si...

—Fue como si todo se viniera abajo, como si lo que hasta aquel momento habias
dado por supuesto desapareciera arrastrado por el viento y nada de cuanto sucedia a
tu alrededor pareciese ser real.

—¢Como lo sabes? ;Como puedes saberlo? —Aquellas palabras salieron de su
boca cuando debian haber salido de la mia.

—Asi me sentia yo hasta que te encontré. No sé si deberia decirte esto, pero
supongo que ya nada importa demasiado. Ademas, seguro que ella te ha puesto al
corriente de todo. Te habra contado que yo ya te conocia del conservatorio y que te
estuve buscando durante mucho tiempo. Me sentia perdida, sin esperanza y, como te
pasaba a ti, nada me resultaba auténtico, sino parte de un gigantesco decorado. Si
hablaste con ella, yo ya sé como me has encontrado y tu ya sabras qué era lo tunico
que buscaba desde un principio...

Después de todo lo que me habia sucedido a lo largo de aquella semana no me
sorprendid descubrir que Sonoko hubiese llegado a experimentar las mismas
sensaciones o que sin necesidad de tener que explicarle nada supiera con exactitud, al
igual que lo habia sabido su padre, qué era lo que habia acontecido entre esa mujer y
yo y qué era lo que queria de mi. Ahora ya no albergaba ninguna duda de que
nuestras vidas estaban unidas.

—:Sabes? Todavia me acuerdo como si fuese ayer.

—¢ A qué te refieres?

—A la primera vez que te vi, cuando tocabas ese maravilloso piano en aquel
escaparate. Al principio sentia algo parecido a la culpabilidad, como cuando nos
escondemos tras una puerta para escuchar una conversacion privada, pero al poco
tiempo se apoderé de mi una irresistible curiosidad, un irrefrenable deseo de entender
qué era aquello que solo ti podias escuchar. Eso fue lo que me llevé a aquel lugar
todas las veces que me era posible y supongo que algo similar debi6 de pasarle a ella
también. Quise creer que era casualidad, pero cuando comprobé que aquello no
cesaba, que no habia un solo dia en que no estuviera entre las primeras filas del
escaparate, intui que algo se proponia.

—Te refieres a la profesora Ikeda?

—Si. Te parecera una tonteria, cosa de nifias, y seguramente lo era, pero yo
deseaba atesorar en mi interior, como en una caja de secretos, todas las sensaciones
que ese lugar, esa musica y sobre todo ti empezabas a despertar en mi. No queria
compartir con nadie nada de todo aquello, y menos con esa mujer, pues no tardé en
darme cuenta de su naturaleza y de lo cruel que podria llegar a ser si se enteraba de
mis sentimientos. En cuanto la veia, me escondia tras una de las columnas para que
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no me descubriese y aunque no podia verte me conformaba con poder escucharte, lo
que paraddjicamente me ayudo a desviar la atencion al sonido y a captarlo de un
modo distinto. Me gustaba imaginar que estaba sola contigo en esos grandes
almacenes, o que juntos, nos perdiamos en la frondosidad de un bosque de arces y
abedules. Es curioso, hasta ahora no habia pensado que, de no ser por ella, jamas te
habria conocido; llevarme de compras o al cine era su forma de engatusar a mi padre
dandole a entender que me aceptaba y que estaba dispuesta a hacer de madre.

»Un par de afios mas tarde yo seguia asistiendo casi a diario a aquellos recitales
de la tienda de antigiiedades. Hacia tiempo que ella habia dejado de ir. Crei que se
habia olvidado de ti y eso me encantaba porque sin ella de por medio podia
acercarme hasta el cristal para ver tu cara, tus manos..., casi podia llegar a oir tu
respiracion, el ruido de las teclas, el leve repiqueteo de los pedales. Jamas levantabas
la vista del instrumento, asi que tampoco temia que pudieras sorprenderme
mirandote. Me sentia tan bien a tu lado, escuchandote, que perdia por completo la
nocion del tiempo. Una tarde me aterré al no oir el sonido del piano. No estabas y al
acercarme comprobé como aquel instrumento que en tus manos parecia cobrar vida,
sin tu presencia se convertia en un simple objeto, en otro de tantos cachivaches que se
vendian en esa tienda. De golpe me hice consciente de lo que suponia tu ausencia, del
profundo espanto que me producia la posibilidad de no volverte a ver. Por primera
vez tuve la angustiosa sensacion de que te habia perdido y entonces supe que te
amaba. jQué curioso! Durante estos afos en la tienda no he sido capaz de decirtelo y
en cambio ahora, mira, ni siquiera me he puesto roja. Una de las pocas cosas buenas
que tiene el saber que te mueres es que te permite relativizar los sentimientos de
forma natural. —Notaba por su voz que se estaba fatigando en exceso, que le costaba
respirar, que se desvanecia.

—Sonoko, descansa un momento. No te vas a morir, solo necesitas recuperar las
fuerzas, tienes que...

—Espera un poco, por favor. Necesito terminar de explicartelo todo.

»Como te decia, al no verte senti miedo e hice lo unico que podia hacer: entrar en
la tienda y preguntar a aquella sefiora por ti. Era muy amable. Me dijo que una joven
maestra de musica la habia convencido de que lo mejor para ti seria que terminaras tu
instruccion en un buen conservatorio, para que pudieses acercarte a técnicas mas
modernas, mas afines a tu edad y talento. La misma Kobayashi, si, ahora recuerdo su
nombre, me comentd de pasada que aquella mujer también se habia interesado por el
instrumento. Supe enseguida de quién se trataba —era raro el dia que en casa no
saliese a colacion el tema de ese extraordinario piano, su obsesién enfermiza por
apoderarse de él y el dinero que necesitaba para ello— y comprendi que no pararia
hasta lograr su objetivo aunque para ello tuviera que destrozarte. Solo se me ocurrio
una cosa para tratar de protegerte de ella: matricularme, formar parte de esa escuela a
pesar de mi completa ineptitud para la musica. Aquello no le gust6 nada, no sé si
porque adivinaba mis auténticos motivos o simplemente porque no soportaba mi
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presencia, pero no tuvo mas remedio que complacer a mi padre forzando mi admision
en el conservatorio. El caso es que cuando al cabo de unos meses, ademas de ser mi
tutora paso a ser también la mujer de mi padre, no tuvo ninguna necesidad de seguir
disimulando la antipatia que me profesaba, con lo que sin miramientos, se propuso
firmemente hundirme. Aprovechaba la menor oportunidad para cebarse en mi baja
autoestima, humillandome y poniéndome en evidencia delante de los otros alumnos,
incluso del resto de profesores; gozaba haciéndome parecer esttpida, disfrutaba
viendo como me ruborizaba después de obligarme a realizar, a la vista de todo el
mundo, ejercicios que ella sabia que me resultaban imposibles o acribillandome a
preguntas cuyas respuestas desconocia, para luego sumarse a las risas y a las burlas
del resto de estudiantes. Ante mi jamas se justifico, nunca trat6 de camuflar el
aborrecimiento que me tenia, pero cuando yo recurria a mi padre y este la interrogaba
acerca de tales vejaciones, ella se limitaba a poner cara de asombro, a echar unas
lagrimas y decir que si se mostraba mas severa conmigo era porque me queria y
deseaba hacer de mi una buena intérprete. Me acusaba de imaginarme cosas, de
odiarla porque nunca la habia aceptado ni como madre ni como amiga. —Sonoko
parecia estar cada vez mas debilitada, hablaba con un hilo de voz y para poder
entenderla tenia que pegar mi mejilla al plastico. Y a pesar de instarle una y otra vez a
que descansase, queria seguir vaciandose, librarse de aquellas experiencias que la
seguian atormentando a pesar de los afios transcurridos.

—Pero ¢por qué nunca me dijiste nada? Me refiero en el conservatorio.

—Tu estabas muy arriba. Tu espiritu volaba a afios luz del mio, lejos de todos y
de todo. Excepto de Aya. Me exasperaba no dar con el modo de evitarlo, me sentia
cada vez mas pequeiia, initil e indefensa. ;Qué podia hacer si apenas me atrevia a
mirarte? Asi que al final fue ella misma quien, en su infatigable afan de
castigarme..., de castigarnos, me dio la solucion. Kaoru, puede que te cueste asimilar
lo que voy a decirte, pero yo estaba presente cuando tu y ella... —Inconscientemente
me aparté de la burbuja haciendo chirriar la silla—. Ahora ya sabes como es, que se
trata de una persona manipuladora y malvada que disfruta haciendo dafio a todos
aquellos de quienes espera conseguir algo. Aquella tarde me cit6 en su despacho con
el pretexto de decirme algo importante sobre mi padre y al llegar os vi: dos cuerpos
desnudos, abrazados y jadeantes sobre el tatami, poseidos por una excitacion salvaje
que no habia imaginado posible entre seres humanos. La odié, te odié, quise
desaparecer, quise morir. No queria mirar, pero no podia dejar de hacerlo. Yo tenia
solo catorce afios y, aunque sabia lo que estabais haciendo, nunca antes habia sido
testigo de ello. Te tenia totalmente a su merced. Hacia contigo lo que queria sin dejar
de envolverte con sus brazos y piernas como una monstruosa arafia dispuesta a
succionarte la vida con cada uno de sus besos, y lo mas horrible de todo, lo que mas
dafio me hacia, era que se te veia tan feliz, jtan dichoso y vital! Parecias otra persona.
Por primera y ultima vez tuve envidia de esa arpia, porque a pesar de que aquello me
resultaba asqueroso sabia que a mi nunca me seria posible hacerte sentir asi.
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»Pero cometi6 un error. Su odio ciego le trastocé el juicio y terminé por volverla
incauta y estipida. Habia llegado demasiado lejos. No le gustaban los méviles y por
eso desdefiaba su existencia y como te ocurre a ti, ignoraba sus posibilidades. —Al
decir esto me mir6 con una franca y contagiosa sonrisa que me hizo olvidar por un
momento la crudeza del relato que estaba escuchando—. En cuanto recuperé mi
presencia de animo tomé de mi bolso el teléfono e hice unas cuantas fotos para
mostrarle a mi padre el tipo de mujer con la que se habia casado. Envenenada por los
celos, se las ensefié aquella misma noche. Esperaba apartar a aquel demonio de
nuestras vidas, pero la soluciéon de mi padre fue mas drastica de lo esperado y al
decidir regresar a Tokio para alejarse de ella nos distancié también a nosotros. Estar
separada de ti, sin saber donde o con quién estabas fue un verdadero calvario, mucho
mayor que cuando me ignorabas por los pasillos o en la cafeteria del conservatorio,
porque, aunque ti no me mirabas, yo si podia hacerlo. Y aunque sabia que a ella la
habian expulsado de la escuela e incapacitado para la docencia —mi padre habia
dado parte de todo lo sucedido—, no podia evitar imaginarla junto a ti en cualquier
otro sitio, repitiéndose en mi cabeza una y otra vez las mismas escenas lubricas que
mi imaginacion masoquista se encargaba de completar con otras en las que después
de hacer el amor os reiais y confabulabais contra mi. Crei morir y fue entonces
cuando decidi que tenia que ir a buscarte. —Sonoko debio de saber lo que estaba
barruntando, porque me atajé—. jOh, no te preocupes! A mi padre solo le mostré las
fotos en que se aprecia claramente quién es ella, pero tu rostro estd oculto tras su
largo y bonito cabello. Las autoridades —aunque lo sospecharan o ella lo confesara
para hacer dafio— no podian revelar la identidad de un menor y mi padre nunca
mostro interés alguno en saber quién era el joven.

—¢Fue cuando te pusiste enferma?

—No, todavia habian de pasar tres afios en los que te busqué desesperadamente.
Justo después del divorcio nos trasladamos aqui, a nuestra antigua casa, un lugar que
mi padre habia disefiado para mi madre. Ellos pasaron la luna de miel en Amsterdam,
ciudad de la que ella qued6 prendada. Siempre me hablaba de sus canales, de sus
gentes y de la libertad que se respiraba en las calles, pero lo que mas recordaba eran
todas aquellas hermosas casas de colores, porque decia que, a pesar de estar torcidas
y de no guardar ningun patrén de uniformidad, eran perfectas. Mi padre pensé que
venir a la casa en la que habiamos sido tan felices y en la que yo habia pasado mi
infancia era lo mejor para ambos; a él le serviria para olvidar y a mi me ayudaria a
recuperar la felicidad que habia perdido en los ultimos afios. Pero con el paso del
tiempo yo cada vez me sentia mas débil, hasta que hubo un momento en el que ya no
pude seguir estudiando ni salir a buscarte y solo podia permanecer en la cama y
dejarme devorar por los celos y la impotencia. Todo fue a peor cuando supe que debia
permanecer confinada en este cuarto hasta que los médicos supieran cémo atajar lo
que me estaba matando.

—Pero, al final, ;como supiste donde encontrarme?
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—Enferma, desahuciada y sin posibilidad de poder salir de este lugar, habia
abandonado cualquier esperanza. Deseaba morir y lo inico que me frenaba era no
acabar de decidirme por como hacerlo. Eso y la posibilidad de escaparme las pocas
veces que escuchaba el coche de papa alejandose en busca de medicinas o de alguna
nueva maquina. El fue siempre muy confiado y si alguna vez hubiese llegado a
imaginar algo acerca de mis incursiones por el s6tano habria tomado mucho antes las
medidas necesarias para impedir que pudiera salir. —Me sonrié de nuevo, pero esta
vez con cierta resignacion—. No solia dejarme sola si no por pura necesidad, asi que
aprovechaba al maximo esos pocos momentos de libertad, pues no sabia cuando iban
a volver a repetirse. Me gustaba estar en ese lugar, sentir otra vez que estaba en una
casa normal, respirar el olor a madera de los muebles, de las paginas de los libros, del
vinilo de los discos. Me imbuia hasta tal extremo de aquel ambiente que no me habria
sorprendido ver aparecer a mama para preguntarme qué era lo que preferia cenar o
advertirme, de que el agua del bafio se estaba enfriando. Solo en ese espacio de la
casa volvia a recordar que estaba viva y, por supuesto, me sentaba mejor que
cualquier dialisis o inyeccion de leucocitos.

»Una mafiana de lluvia en la que me sentia especialmente desanimada, en cuanto
ol como se alejaba el sonido del motor, senti la necesidad de hacerme con alguna
fotografia en la que apareciésemos los tres, y que suponia que se guardaban en alguno
de los muchos rincones de aquel refugio. Como tantas otras veces bajé corriendo al
sOtano y me puse a rebuscar, abriendo cajones y armarios, mirando dentro de cajas de
zapatos, en maletas y bolsas de viaje, entre las paginas de los libros y hasta en el
interior de las fundas de algunos discos. Cuando ya me habia dado por vencida y me
disponia a regresar a mi habitacion, mi mirada recalé en una caja de puros dentro del
mueble bar. No pude encontrar ninguna fotografia, pero si un montén de cartas atadas
con una cuerda y que resultaron ser todas de tu madre. —Sus ojos ardorosos no se
desprendian de los mios esperando ver un atisbo de asombro ante lo que acababa de
decirme.

—Si, tu padre ya me ha dicho que fueron amigos. Pero ;tanto como para
escribirse cartas?

—Bueno, en realidad eran mas que amigos. No hace falta que te diga lo mucho
que aquello me impact6. Saber que nuestros padres habian sido amantes me parecio
poco menos que delirante y supongo que, por la cara que pones a ti también. Devoré
aquellas letras una por una, quedaron grabadas en mi mente hasta el punto de poder
recordar parrafos enteros. Aparte de los carifios normales entre enamorados, no habia
ni una sola de esas cartas en la que tu madre no te mencionase. Decia sentirse siempre
orgullosisima de ti, de tu manera de tocar y de la prometedora carrera musical que te
aguardaba. Hablaba con carifio de la sefiora Kobayashi, de como la aparicion de esa
mujer habia cambiado la manera en que os relacionabais. Estaba feliz porque gracias
a la entrada de ese piano en vuestras vidas estabais mas unidos que nunca y es que,
con la llegada de tu pasion musical, ella habia vuelto a recuperar la ilusion por la
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pintura y describia las largas y fructiferas sesiones en el garaje de vuestra casa donde,
juntos, dabais rienda suelta a vuestra creatividad, tu dejandote llevar por las melodias
que emergian de tus manos y ella representandolas con colores y formas.

»Pero poco a poco el contenido de las cartas se fue volviendo mas oscuro, mas
triste. Tu madre estaba confusa, asustada. No comprendia por qué su amante no le
respondia, ni le devolvia las llamadas, y es que ella no podia saber como Aya se habia
inmiscuido en aquella relacion. Ese periodo amargo coincidia con el afio en que papa
y yo tuvimos que trasladarnos de nuevo aqui, a Tokio, por asuntos de trabajo, y fue
también aqui donde debi6 de haberla conocido. Al final la correspondencia ya no era
oscura ni triste, tan solo fria y distante. No eran cartas de amor, sino cartas llenas de
reproches, de preguntas para las que no hallaba respuesta. Debi6 de sufrir mucho y no
pude dejar de sentir cierto coraje cuando imaginaba a mi padre eludiendo responder y
dejandose engafiar por los encantos de esa mujer. Si te soy sincera en ese momento lo
odié por su debilidad y por su falta de compromiso. Pero se trat6 tan solo de un
sentimiento fugaz, de una nube que se disip6 en cuanto tomé conciencia de que a ti te
habia pasado lo mismo.

»Entre esas cartas habia una distinta a las demads, una carta con tres afios de
diferencia respecto a la dltima y en la cual tu madre se mostraba completamente
renovada, sin rastro de los antiguos rencores del desamor. En esa ultima
correspondencia parecia haber superado el desengafio, no le apuraba reconocer que a
pesar de lo mal que la habia tratado todavia lo seguia amando. También le volvia a
hablar de ti, pero ahora lo hacia con dolor. Estaba segura de que algo te habia
sucedido durante el segundo o el tercer afio del conservatorio, algo que te habia hecho
perder la magica vision que tenias de la musica y que afectaba a la manera en la que
hasta entonces te habias estado comunicando con el instrumento, el cual habias
abandonado por completo ocultandolo bajo una sabana. Le hablaba también sobre su
enfermedad, sobre el intenso dolor que, poco a poco, pero con determinacion, estaba
acabando con su vida y que de no ver tan cerca la muerte no se habria atrevido a
volver a escribirle después de todos aquellos afios, ni tampoco a pedirle que le
preguntara a su esposa, a quien ya debia de conocer, sobre cudles podian ser los
motivos por los que habias sufrido todos aquellos inexplicables cambios. Iba alin mas
lejos y se preguntaba si el interés que suscitaba en la joven maestra el piano que te
habia regalado Kobayashi no tendria nada que ver con ello, y es que al parecer esa
“despreciable mujer”, asi la llamaba, habia tenido la desfachatez de presentarse en su
propia casa para tratar de comprarselo.

»Era evidente que sospechaba algo, porque ademas se atrevia a advertirle de que
tuviese cuidado, que no se fiara de ella. Terminaba explicandole que, cuando ella se
fuera, nada te quedaria a ti que no fuesen facturas, hipotecas y unos cuantos cuadros
sin valor. Que lo tnico que la consolaba era saber que su exmarido la habia
perdonado y que habia accedido a cuidarte hasta que superases la mayoria de edad.
Por ultimo, le rogaba que velara por ti cuando eso ocurriese y que, por encima de
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todo, pasase lo que pasase, conservara el piano, que lo protegiera y que no dejara que
ella te lo arrebatara, y es que estaba segura de que, aunque en ese momento
aborrecieras la musica, mas adelante habrias de querer volver a recuperar lo que una
vez sentiste con tanta fuerza.

—:Has dicho que velara por mi? ;Como? —La conversacion se estaba
complicando cada vez mas y empezaba a descubrir cosas que hasta ese momento no
habia comprendido o que por temor a lo que pudiese descubrir jamas me habia
cuestionado—. jEl dinero! El dinero que recibi al cumplir los dieciocho afios y
gracias al cual pude empezar una nueva vida. ;Como pude ser tan tonto? Mi familia
no habria podido disponer nunca de tales ahorros. Siempre andaban apurados. Apenas
me preguntaba sobre su procedencia, pero cuando lo hacia, siempre acababa mirando
hacia otro lado. Pero entonces, la historia no es como siempre habia creido. No fue
papa quien abandon6é a mama, sino al revés. Dios mio, qué equivocado estaba y qué
injusto fui con él. Ahora comprendo por qué se mostraba tan hosco cuando se veian.

—Bueno, esas cosas suceden y yo creo que iniciaron su relacion mucho antes de
que mi madre falleciera. ;Quién sabe? Si tu madre se separ6 fue porque estaba segura
de que mi padre jamas la dejaria. No sospechaba que un amor como aquel podria
desaparecer por culpa de otra mujer. Claro que tampoco contaba que alguien como
Aya —mucho mas joven y atractiva, y tan codiciosa— se interpondria entre ambos.
No debié de resultarle nada dificil atraer la atencion de mi padre. Estoy segura de que
jugo con él desde el principio, igual que hizo contigo. Lo que no sé es si alguna vez
supo que entre nuestros padres habia existido una relacion, pero, conociéndola, no me
extraflaria nada descubrir que era consciente de todo y que parte del odio que sentia
hacia ti se debia a eso.

Estaba agotada. A mitad del increible relato, Sonoko se habia vuelto a levantar y
ahora se dejaba caer sobre el colchdn. Palida y con las manos temblorosas, consiguio
colocarse una mascarilla de oxigeno, con lo que su respiracion intermitente se hizo
perfectamente audible.

—Kaoru, yo no queria que me vieses asi.

—Esto es demasiado, Sonoko. Descansa un rato, por favor.

—¢No te recuerda a la leyenda del hilo rojo? Mama siempre me hablaba de esa
historia, de esos hilos del destino y, después de todo, parece que es verdad; ;por qué
si no has venido a buscarme? Pero espera, ya casi he terminado, no puedo dejarlo
ahora. —Sonoko habia recobrado la templanza gracias al oxigeno. Acodandose, se
coloco la almohada bajo la espalda y se medio incorpor6—. Entre esas cartas habia
una destinada a ti, apenas unas lineas escritas del pufio y letra de mi propio padre,
dentro de un sobre, lista para ser enviada. No tenia remitente, pero si un remite. Por
alguna razén decidi6é no enviartela. Imagino que pensé que era mejor mecanografiarla
para que nadie pudiese nunca asociarle con el asunto.

—FEs cierto. Poco antes de mudarme recibi una carta escrita con ordenador, sin
remitente, en la que se me decia donde estaba mi piano. Tu padre me acaba de
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confesar que fue obra suya.

—~Gracias a aquella carta pude saber donde buscarte. Me escapé esa misma
mafiana. Yo ya estaba muerta, asi que no me importaba acelerar el proceso si con ello
podia volver a verte y sentirme viva otra vez. Pensé en mi padre y me dio lastima por
él; estaba desperdiciando todos sus esfuerzos para sanarme llevando a cabo ese acto
suicida tan egoista. Supuse que no volveria a verlo, que iba a morir, por lo que
redacté una nota en la que, ademas de pedirle perdon y agradecerle el haberme dado
un poco mas de tiempo, le suplicaba que no me buscara, que aquella era mi ultima
decisién y que debia respetarla.

»No sé si se debia a la expectacion que me provocaba el pensar que al fin volveria
a verte o al hecho de sentir que habia sido capaz de romper las cadenas que me
habian aprisionado durante tanto tiempo a esta condena, pero el caso es que cuanto
mas avanzaba el tren, a medida que la distancia que me separaba de ti se acortaba,
mas rejuvenecida y sana me sentia. El resto ya lo conoces; todo me salio hasta
demasiado bien. Consegui alquilar un piso desde el que podia verte todas las noches
—volvia a sonreir— y pude ocupar la vacante que habia en la misma tienda en la que
trabajabas. Pero, a pesar de verte y comer cada dia junto a ti, nunca reuni el coraje
suficiente como para explicarte lo que sentia, lo que me pasaba y todo lo que tanto
anhelaba compartir contigo. Tenia miedo, Kaoru, miedo a confesarte a ti, pero sobre
todo a mi misma, la idea que no dejaba de crecer en mi cabeza hasta convertirse en
una insoportable obsesion. Sin ese temor quiza todo habria sido distinto, pues sentia
que te gustaba, que cuando menos mi compafiia no te desagradaba, pero entonces
aquel pensamiento sobrevolaba sobre mi como hacen los buitres sobre los
moribundos; su sombra me paralizaba, dejandome sin argumentos y sin posibilidad
de hallar una solucion a lo que me estaba devorando por dentro y que era mucho mas
fuerte que el mal que ahora me estd matando. Kaoru, si no consegui decirte nada
durante esos dos afios fue porque estaba segura de que ti y yo debiamos de ser
hermanos. —Al escuchar esas palabras el mundo se detuvo a mi alrededor. Por un
instante no supe si era yo quien estaba dentro de esa burbuja y Sonoko la que me
hablaba desde fuera. Sentia que perdia el control de mis sentidos, el manejo de mis
actos. Unicamente el sonido de su voz me hizo volver en mi—. Kaoru, no tienes que
sentirte avergonzado ni arrepentido. Durante mucho tiempo yo también me sentia de
esa manera; pensaba que, por el mero hecho de amarte, de desearte, estaba
cometiendo el peor de los pecados, pero después hubo un momento a partir del cual
ya todo me daba igual. Cuando quise despedirme de ti en aquel karaoke, fue porque
sentia que la enfermedad volvia, que no podria seguir llevando aquella vida a tu lado
ni disponer de mas tiempo. Ese dia quise decirte que te queria, que te amaba y que
todo me daba igual. Kaoru, todo me da igual y, si no estuviera enferma, si la muerte
no estuviera aqui a mi lado sujetandome —hizo el mismo gesto que hariamos al
querer desasirnos de alguien que nos agarra— para llevarme hacia la nada, seguiria
estando a tu lado, sintiendo exactamente lo mismo, y me daria igual.
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—Sonoko, no tiene por qué ser asi. No vas a morir. Ademas, ;como puedes saber
que somos hermanos? ¢Leiste algo acaso? ;Te lo dijo tu padre?

—No, no hacia falta. Piénsalo, ;por qué si no iba a ayudarte como lo hizo? ;Por
qué lo sigue haciendo? Solo de ese modo encajan las piezas. Pero, por favor, no digas
nada mas, ya casi he terminado. Cuando esa tarde tuve que salir de la tienda de
manera tan precipitada fue porque sabia que me estaba muriendo. Temia no llegar a
tiempo, que tuvieras que verme agonizar. Tenia que huir, regresar otra vez aqui, al
amparo de mi padre, y tener la opcion de morir a su lado. Fue en ese momento
cuando me encontré con ella, o, mejor dicho, cuando ella me encontré a mi. No sé
como lo hizo, pero habia conseguido localizarme a pesar del tiempo transcurrido.
Mientras me dirigia como podia hacia casa caminé conmigo comportandose como
una amiga que no me hubiese visto en mucho tiempo, como una hermana que
estuviese visitindome. Se mostraba solicita, se agarraba de mi antebrazo para
ayudarme a andar y me instaba a que fuéramos a un hospital. No podia creerlo; llegué
a pensar que la fiebre me hacia delirar, que estaba confundida por el cansancio.
Cuando intentaba hablarle, apenas conseguia articular palabra y no estoy segura de si
llegamos a mantener una conversacion. Ya en casa, seguia a mi lado, esforzandose
por ser amable, insistiendome para que no me marchara, que no estaba en
condiciones para un viaje tan largo y, cuando vio que no le hacia caso, se puso a
ayudarme con las cosas que debia llevar. Yo deseaba alejarla de mi lado, pero me
faltaban las fuerzas con las que imponerme y al final lo Gnico que intentaba era irme.
Cuando crei tener lo necesario sali de casa, me monté en un taxi que ella misma se
encarg6 de pedir y, sin apenas ser consciente de lo que hacia, me encontré sentada en
el tren bala. No sé qué mas paso después, no recuerdo nada mas, pero finalmente
consegui llegar a casa antes del anochecer.

»Deliraba de fiebre, escuchaba musica, veia seres grotescos de rostros vacios que
salian del techo para arrastrarme con ellos. Lograba quitdirmelos de encima y
esconderme bajo las sabanas, pero no tardaban en encontrarme y, sujetandome con
fuerza, volvian a tirar de mi. Aterrada, miraba hacia la ventana, hacia mi jardin,
buscando entre las flores un momento de consuelo, pero entonces os veia retozando
junto a las magnolias como perros en celo, igual que aquella vez. No sabia donde
refugiarme, donde mirar ni qué era verdad o mentira. A veces, cuando la fiebre
remitia, recuperaba durante algunas horas la razon y aprovechaba la ausencia de
aquellas pesadillas para hablar con mi padre. Le conté todo, le dije como me habia
estado refugiando en el sétano cuando él no estaba y que habia leido todas sus cartas.
Le dije que sabia que te habia estado protegiendo y se lo agradeci, jse lo agradeci
tanto! Le supliqué que me perdonara por lo que habia hecho, por haberle dejado y por
querer recuperar mi vida.

» También le hablé de como Aya habia conseguido encontrarme y de que estaba
segura de que iba a hacer lo mismo contigo y de que no se detendria hasta hacerse
con el piano. Le volvi a suplicar, le rogué que hiciera una ultima cosa por mi: jdebia
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cambiarlo de sitio cuanto antes, ese mismo dia, en ese mismo momento! Hacerlo
desaparecer de donde estaba, porque de lo contrario todo habria sido en balde y
estaria quebrantando la promesa que le hizo a tu madre. Estuve a punto de
preguntarle si eras mi hermano, pero me contuve, pues, como te he dicho, eso ya no
me importaba y crei que no tenia derecho a exigirle nada mas. Estaba tan excitada,
tan enferma, y él fue tan bueno y paciente conmigo. Me sosegd, me dijo que no me
preocupase por nada, que haria lo que le pedia. Pero ¢lo hizo? Dime, ¢lo hizo? Por
favor, dime que no me lo imaginé, dime que no fue un suefio. Ta sabes donde esta
ahora el piano, ¢verdad? —FEra evidente que Sonoko habia empezado nuevamente a
delirar; todo su cuerpo temblaba y se doblegaba como una rama al viento. Debia
pedir ayuda, ir en busca de su padre. Me levanté de la silla sin dejar de hablarle.

—Sonoko, procura calmarte. La direcciéon que le di a Aya era la unica que
recuerdo haber tenido siempre. No se me ocurre ningln otro sitio donde pueda estar
el piano. —Se habia vuelto a incorporar sobre la cama con dificultad, apuntalando su
sudoroso cuerpo con unos delgados y fragiles brazos que apenas lograban sostenerla.

—Pero jeso no es posible! Mi padre me asegur6 que se iba a encargar de todo...,
a no ser que... ;Cuanto hace que no miras tu correo?

—¢Qué? ;El correo? No sé, no lo recuerdo, pero por favor deja ya de preocuparte
por ese maldito piano. No me importa donde esté o quién lo tenga. L.o unico que
quiero es que te recuperes.

—:Como puedes hablar asi? jEscucha, tienes que mirar en tu buzon! Busca un
aviso, una carta, una nota. Estoy segura de que mi padre se encargo de ello. Me dijo,
ahora lo recuerdo bien, que se pondria en contacto enseguida con un antiguo
trabajador de confianza en Kioto para que realizase ese transporte. Eso no lo puedo
haber sofiado. Eso no. —Asustado por el cariz que estaba tomando la situacion y por
el rapido empeoramiento de Sonoko, pulsé un interfono junto a la puerta—. jKaoru,
han vuelto! ;Es que no las ves? jQuitamelas! Corre, date prisa, prométeme que
cuando por fin tengas el piano te iras lejos. Prométeme que te marcharas a cualquier
parte, a cualquier otro sitio. Prométeme que no dejaras que esa mujer te encuentre de
nuevo. Que volveras a tocar. —Desprendiéndose de la mascarilla, poco le faltaba para
sumirse en la inconsciencia. Transfigurada y con la mirada puesta sobre algo que solo
ella podia ver, luchaba golpeando el aire con la poca fuerza que le quedaba. De
pronto, noté cémo algo me apartaba a un lado con brusquedad. Era su padre, que
habia entrado en la habitacion, de la que me echo sin miramientos.
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XVI

No puedo recordar con exactitud cuantos dias estuve en Tokio. Solo sé que, por las

mananas, tratando de no atraer demasiado la atencion de los vecinos, me limitaba a
permanecer la mayor parte del tiempo sentado al amparo del porche bajo el que el
padre de Sonoko dejaba su vehiculo, y desde donde podia ver la puerta de la casa.
Habia llamado en varias ocasiones sin obtener ninguna respuesta, asi que lo unico
que me quedaba por hacer era esperar a que él o alguno de los médicos que habia
visto entrar saliese para interrogarle sobre el estado de Sonoko. Por las tardes,
sintiéndome completamente inutil, variaba hastiado mi rutina y, cuando llegaba la
hora en la que los nifios salian del colegio, me gustaba pasarme por el parque para
verlos jugar hasta que empezaba a notar sobre mi la mirada de alguna madre.
Entonces, resguardandome de su curiosidad, me introducia en el pequefio santuario
sintoista y me esforzaba en recordar alguna oracién o simplemente me quedaba
sentado sin hacer nada un tiempo indeterminado.

Una de esas tardes, mientras seguia con la mirada a uno de los muchisimos gatos
que merodeaban alrededor del templo, descubri una salida trasera que daba paso a un
caminito entre bambues en mitad del cual se erigia un discreto torii que en su dia
debio haber sido rojo, pero que ya solo conservaba algunas inapreciables manchas
anaranjadas sobre su madera enmohecida. Al traspasarlo se accedia a un bosque
sombrio de grandes robles centenarios de copas frondosas, por cuyos huecos se
descolgaban rayos de sol que, interponiéndose a la danza de las hojas con el viento
daban vida a un fantastico juego de luces y sombras sobre el suave tapiz de musgo
que cubria el terreno. Me hice asiduo de ese lugar y, recostado en un majestuoso toro
que debia de ser tanto o mas anciano que los arboles, me esforzaba en comer lo que
compraba en un Lawson cercano al hotel para después, quedar presa del suefio y la
magia de ese lugar sin temor a ser molestado. Y es que a pesar de que aquel pequefio
oasis estaba situado entre dos bloques de apartamentos y por tanto en medio de un
casco urbano, era como si estuviera completamente olvidado, como si nada ni nadie
lo recordara, ni siquiera el mismisimo tiempo. Cuando volvia a abrir los ojos, con
solo fijarme en la luz azulada notaba que el dia estaba siendo devorado por la
oscuridad de la tarde y que sin darme cuenta me habia fusionado con todo cuanto me
rodeaba, desvinculandome de la preocupacion que me embargaba. Me desentumecia
recuperando muy despacio el compas de la realidad, dejando en aquel bosque
encantado el empalagoso placer del olvido, presenciando el momento del dia en el
que las sombras se estiran convencidas de poder desvincularse de las formas a las que
pertenecen. Cuando regresaba frente a la casa de Sonoko, me resultaba imposible
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saber si durante mi ausencia se habian producido cambios significativos en su estado,
pero intuia que todo seguia igual, y lo mismo parecia querer decirme la luz de su
jardin, que se mantenia encendida como un faro en mitad de la noche mientras el
resto del barrio se iba apagando.

Los dias se sucedian sin cambios; dormia en el hotel, pasaba la mafiana frente a la
casa y por la tarde me iba al bosquecillo para regresar cuando el sol se ocultaba. De
entre todas esas impotentes monotonias, la Unica que deseaba que no se alterara lo
mas minimo era la que me llevaba a contemplar aquella luz, y es que, mientras sus
flores siguieran iluminadas, significaba que todavia existia esperanza para ella, pero
también esperanza para mi. Desesperado y sin saber qué hacer, en ocasiones me
llenaba de coraje para volver a pulsar el timbre, pero la respuesta seguia siendo la de
una dolorosa indiferencia que, si bien en un primer momento me frustraba, acababa
interpretando, al igual que la ventana iluminada, como una prueba fehaciente de que
en aquella casa se venia desarrollando una dura batalla contra los demonios que
asediaban a Sonoko y que, por consiguiente, nada estaba definitivamente perdido. Asi
regresaba esperanzado a mi pequeiio bosque, lugar en el que cuanto mas tiempo
pasaba, mas familiar, intimo y particular me resultaba, llegando a considerar que yo
era el unico ser a quien le estaba permitido el acceso.

Tal vez fuera producto de mis especiales circunstancias, pero el tultimo dia en el
que estuve alli fui participe de lo increible. Como de costumbre, descansaba con la
espalda reclinada sobre la base de la linterna de piedra, los ojos cerrados, el cuerpo
relajado, unido a la consciencia solo por el leve sonido que producian las hojas al ser
mecidas por la brisa, cuando empecé a notar como el silencio desaparecia de manera
progresiva y era sustituido por un murmullo que fue creciendo hasta convertirse en un
ensordecedor coro de vocablos indescifrables. Quise atribuir aquello a las personas
que vivian en los apartamentos contiguos, a los sonidos de los juegos provenientes
del parque y, en general, a ese mundo exterior que me rodeaba por todas partes. Intui
que mi oido se habia acabado por acostumbrar al silencio que me envolvia y que de
algun modo mi cerebro era capaz de captar en ese postrer momento lo que antes le
habia pasado desapercibido. Pero el clamor seguia creciendo mas y mas. Asustado,
me incorporé convencido de que habia tenido que suceder algo, de que aquello no era
normal y me adentré por el bosque queriendo descubrir la procedencia de lo que
habia pasado a ser un auténtico desenfreno de voces, gritos y alaridos. Pero era inutil,
en cuanto estaba seguro de aproximarme al foco de aquella jarana, otras voces se
solapaban con auténtico frenesi desde el extremo opuesto. A punto de entrar en
panico, desisti en querer comprender lo que estaba sucediendo y empecé a correr
entre los arboles, tratando de encontrar la salida, pidiendo que volviera el silencio,
implorando a las voces que me dejaran. Nadie me escuchaba, nadie me respondia y,
totalmente colapsado, con la sensacion de que me iba a estallar la cabeza, me eché al
suelo tapandome los oidos. Poco a poco comencé a serenarme y a respirar con
normalidad y entonces me di cuenta de que en realidad todas aquellas voces no
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provenian de ninguna parte, sino que resonaban dentro de todo mi ser.

En cuanto dejé de esforzarme por comprender lo que escuchaba, el griterio ces6 y
pude por fin aislar y entender algunas de esas voces. Al instante recordé lo que me
contaba la sefiora Kobayashi acerca de la manera en la que su marido escuchaba lo
que él llamaba «las voces de los arboles» y, aunque me costaba creer que yo fuese
igualmente poseedor de ese don, cuanto mas lo analizaba menos descabellado me
parecia. ;No fue acaso una voz lo que escuché la primera vez que pasé ante el
escaparate? ;No era eso lo que siempre habia sentido mientras tocaba mi piano?
Permanecia acurrucado entre todos esos seres saboreando con creciente deleite mi
redescubierto talento, tratando de averiguar cuantas de aquellas voces podia distinguir
y comprender, porque —como al sefior Kobayashi—, ahora que sabia cémo
controlarlo, tampoco a mi ese proceso me suponia esfuerzo o sufrimiento, sino todo
lo contrario. Estaba experimentando esas cada vez mas placenteras y adictivas
sensaciones cuando de pronto oi como, justo detras de mi, una de aquellas voces
sobresalia de manera fuerte y rotunda para transmitirme un mensaje terriblemente
claro y que me negaba a creer. Con el mensaje resonando en mi cabeza crucé por
ultima vez el torii con lagrimas en los ojos y corri hacia la casa de Sonoko cuando era
ya noche cerrada.

Presagié que la voz decia la verdad cuando, por primera vez en todos esos dias,
hallé el jardin de Sonoko enterrado en las tinieblas. L.a negrura se habia apoderado
también del zaguan y de los contornos de la casa y unicamente la intermitente luz de
una farola defectuosa en la acera de enfrente conseguia reagrupar bajo su haz
inconstante a mosquitos y polillas que, como yo, revoloteaban a merced de los
escollos de un mar de inquietud. Al poco, la puerta de la casa torcida se abri6
mostrando el gigantesco perfil del padre de Sonoko recortado sobre el vano
iluminado. Tuve la certeza de que me habia estado esperando. Comenzo6 a descender
despacio los escalones y nos encontramos en mitad de la calle, donde la noche era
mas densa. No podia distinguir con precision las facciones de su rostro, pero tampoco
era necesario para saber que nada quedaba del hombre que me habia recibido la
primera vez que llegué. El coloso habia sido vencido por los titanes del sufrimiento
en una desigual batalla en la que la moira del destino le habia devuelto a su hija tan
solo para volvérsela a arrebatar. Desde el primer momento supe lo que sus palabras
no fueron capaces de expresarme. Cuando daba por imposible e inutil cualquier
comunicacion verbal, su voz rugio haciendo afiicos el silencio:

—Ella quiso que te dijera que te amaba. Eso y que continuaras tocando. Fueron
sus ultimas palabras. Vete.

Estaba desgarrado y rabiado con todo. Probablemente, al igual que me ocurria a
mi, me hacia en parte responsable del tragico desenlace. Descarté hacerle ningun
comentario sobre el piano, ni mucho menos sobre la idea de que yo pudiese ser hijo
suyo. Si Sonoko no lo hizo, ¢qué derecho tenia yo?
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XVII

Kioto me parecio un lugar distinto. Era como si estuviese muy lejos de la ciudad en

la que habia estado viviendo durante tres afios; las calles, las personas y sobre todo el
ambiente, junto a los olores que embebian mis sentidos me eran completamente
ajenos. Tenia la extrafia sensacion de estar recorriendo otro pais, un lugar en el que no
conseguia encontrar nada que me agradara y por el que me movia desconcertado,
dubitativo, como suelen hacerlo los turistas que no logran encontrar lo que tantas
veces han visto en la guia de viajes, en la tele o en las paginas de una novela. Me
sorprendi a mi mismo cuestionandome la belleza de todos aquellos lugares que tan
bien conocia, interrogandome acerca del preciosismo de templos, jardines y edificios
que tanto me gustaban, pero que ahora me resultaban anodinos. Era como si las
esencias que me los habian hecho tan queridos se hubiesen desvanecido durante el
tiempo que estuve en Tokio, desaparecidas junto con Sonoko.

Anduve bordeando la manzana en la que se encontraban los grandes almacenes, el
lugar donde habia estado trabajando y en cuyo interior imaginé a Maki con sus
Wedge Qupid negros, Kishimoto con sus mustios mocasines marrones Yy
probablemente a dos nuevos trabajadores encargados de suplantarnos a Sonoko y a
mi, y sobre quienes se me ocurrio fantasear si, al igual que nos habia ocurrido a
nosotros, sus vidas no se limitarian a coincidir en el hecho de vender zapatos en la
misma tienda, sino que el destino también les reservaria alguna sorprendente paradoja
con la que mantenerlos unidos. Echando la vista atras y tomando conciencia de haber
estado tres afios en ese sitio, era como si aquella vida no hubiese sido la mia sino la
del protagonista de una mala pelicula. Sin darme cuenta, me encontré caminando
sobre las lineas blancas que marcaban el recorrido del paso peatonal en el que
muriera la chica de la bicicleta roja. Recreé la forma etérea de la joven como en una
pelicula de fantasmas. Vislumbré la incomunicacion del ser atrapado entre los dos
mundos tras sufrir una muerte tragica, del alma que pasa desapercibida para los vivos
y desubicada del mundo de los muertos, y pensé en si Sonoko estaria en esa situacion,
si su espiritu no quedaria anclado para siempre a esa buhardilla, teniendo que
presenciar durante toda la eternidad cémo se marchitaban sus flores de su precioso
jardin. Al final también tuve que reconocer que mi vida no distaba demasiado de la
de un espectro.

Cuando ya estaba a punto de cruzar la carretera y podia ver el bloque de pisos
desde donde se asomaba mi apartamento, mi atencion fue reclamada por un
pequefiisimo destello procedente de un enrejado de ventilacion del metro. Estaba a
nada de seguir mi camino, de silenciar la curiosidad, pero la insistencia de la lucecita
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acabo por vencer mi determinacién y, molesto conmigo mismo por no tener el
aplomo suficiente como para seguir adelante sin atender a lo que seguramente era el
reflejo del sol en un pedacito de cristal, acabé deteniéndome para averiguar su origen.
No tardé en reconocer el Ocha-Ken, el mufieco en forma de perrito que colgaba del
teléfono de la chica de las botas rosas, de la chica de la bicicleta. Habia buscado
denodadamente una prueba tangible de que el atropello no habia sido producto de mi
imaginacion y, ahora que la tenia, no me sentia mejor. Me guardé el mufieco en el
bolsillo para que hiciera compafiia al diente, que conservaba como un talisman, y
segui caminando con la mirada puesta en la persiana cerrada de mi balcon.

Hasta justo antes de empezar a subir por las escaleras de mi casa no habia vuelto
a pensar en la profesora Ikeda, ni en la espeluznante posibilidad de que se me
apareciera. Si lo que habia dicho Sonoko en su delirio era cierto y el piano se habia
cambiado de sitio, ;qué le impediria estar esperandome en cualquier parte?
;Seguirme para reclamar aquello que consideraba suyo? Nada, pero también era
cierto que ahora poco podia hacerme, no tenia nada con qué negociar. Senti miedo,
pero no de ella, sino de mi mismo, y es que no podia imaginar mi reaccion si se le
ocurria venir a exigirme explicaciones. Ella era capaz de cualquier cosa, pero ¢y yo?
Aceleré el ritmo de mis pasos y ascendi por la escalera empujado por la colera que
sentia hacia aquella mujer, por la impotencia y la culpabilidad que me provocaban la
muerte de Sonoko, convenciéndome de que, al ir mas rapido, conseguiria dejar atras
todos esos sentimientos. Ansiaba llegar cuanto antes hasta la puerta de mi
apartamento, terminar con la incertidumbre de si esa mujer estaria esperandome, de
descubrir si Sonoko habia entremezclado el ensuefio con la realidad, de si su padre
habia hecho lo que le habia pedido, o si todo habia sido urdido por su agonia. Solo
cuando enfilé el ultimo pasillo y constaté que nadie me aguardaba frente a la puerta
pude respirar tranquilo.

Me acuclillé unos segundos antes de mirar en el buzén. Tenia sensaciones
similares a aquellas otras que senti de joven cuando, paralizado por el panico que me
generaba la posibilidad de que el piano no estuviera, aplazaba indefinidamente el
levantar la persiana verde de aquel almacén, pero, al contrario que entonces, la
incertidumbre que en esos momentos me poseia no iba acompafiada del goce de
postergar la apertura de un regalo.

Devorado por el suspense, fui a corroborar las palabras de Sonoko, constatando
que, a pesar del tiempo transcurrido, el buzon no se encontraba copado. Las cartas
que me aguardaban no eran tantas, asi que me extraiid ver que algunas estuviesen
esparcidas por el rellano y el felpudo: menudo desastre. Aunque pocas, aquellas
cartas llevarian aguardandome mas de un mes. Apilandolas en montones Yy
pasandolas de una mano a otra como si fueran naipes, revisaba las direcciones de los
remitentes, el aspecto y el tamafio de los sobres; a medida que aumentaba el grosor de
las que eran descartadas, disminuian las posibilidades de encontrar lo que buscaba:
publicidad, revistas, ofertas o cupones de descuento para pizzerias y restaurantes de
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la zona, pero nada referente a un aviso, a una nota o a algo que tuviera que ver con el
traslado del piano. Los ultimos sobres que pasaron por mis manos fueron algunas
facturas, asi como las ultimas néminas de Modern Shoes.

Nada mas entrar, me golpe6 el pufietazo de olor a podrido de los restos de comida
que se habian quedado en el cubo de la basura. Hacia muchisimo calor y la atmosfera
estaba cargada de un insoportable bochorno que me hizo pensar en abrir las ventanas
para renovar el aire con la corriente que solia soplar desde el rio Katsura, pero el
tener que volver a ver el apartamento de Sonoko y quién sabe si en él a Ikeda,
clavandome la mirada, me hizo cambiar de opinion. Al meter la cabeza en la nevera y
buscar la ultima cerveza que me quedaba distraje mi afliccion cotejando el tiempo
que hacia que habian caducado las pocas cosas que tenia guardadas. Aquella casa era
como un barco a punto de hundirse y yo debia saltar cuanto antes. El clack-pfff que
hizo la lata al abrirse activo un resorte en mi cabeza y me acordé del ordenador de mi
habitacion. No tenia motivo alguno para pensar que aquel empleado al que se habia
referido Sonoko tuviese que saber mi correo electronico, pero quise aferrarme a un
clavo ardiendo, asi que me dirigi a ello con un eco de ilusion.

Siempre me habia parecido un fastidio tener que esperar a que el ordenador se
pusiera en funcionamiento y decidiera hasta qué punto era importante reconstruir
todos o solo algunos de los archivos, carpetas y documentos que se me habia ocurrido
confiarle. Ni nos gustdbamos ni nos comprendiamos y, cuando en alguna ocasién
habia tratado de acercarme para establecer una relacion «normal», aquel aparato
siempre me habia correspondido haciendo lo que le daba la gana. Eliminaba de un dia
para otro documentos de texto, hojas de calculo o correos sin explicacion ni sonrojo.
Casi todo eran cosas sencillas, cosas que podia haber anotado en una simple libreta y
que nunca se habrian perdido, por eso me maravillaba el que algunas personas
afirmaran ver en toda esa tecnologia un paso de gigante para el progreso humano, un
salto evolutivo comparable a la imprenta o el televisor, donde yo solo era capaz de
ver una compleja maquina de perder tiempo. Me habia propuesto no volver a usarlo
nunca; sin embargo, ahi estaba otra vez, esperando a que procesara la informacién
haciendo parpadear lucecitas mientras mascullaba quejumbrosos ruiditos desde
alguna parte de sus entrafias oxidadas. Aunque ese proceso siempre me resultaba
lento, en aquella ocasion tenia la impresion de que la maquina se vengaba de mi por
mi falta de atencién. Unicamente después de quince largos minutos, el monitor pasé
del negro al azul y, cuando la clepsidra dej6 de girar sobre si misma y se establecio la
conexion con el servidor, aun tuve que seguir esperando un rato a que se abriera el
programa mostrandome el correo. Aquello era un suplicio. En la bandeja de entrada
habia ciento ochenta y cinco mensajes sin abrir, pero de nuevo ninguno de ellos era
relevante: publicidad, bonos descuento, correos de personas que no conocia, enlaces a
paginas de sexo o de contactos, cuantiosos premios que habia ganado en concursos en
los que no habia participado..., pero tal y como esperaba, no encontré nada acerca del
piano. Definitivamente Sonoko creyo haber tenido esa conversacion con su padre, eso
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o Aya se habia adelantado, robando de mi buzén aquella correspondencia, algo
probable y que también explicaria por qué habia encontrado los sobres tirados por el
descansillo.

Frente al ordenador, habia permanecido de pie y encorvado durante todo el largo
rato que habia durado la consulta, por lo que para cuando quise darme cuenta me
habia ganado un dolor de espalda que impedia el que me enderezara. Me tumbé boca
arriba en la cama que tenia justo detras, con la intencion de darme una tregua y
esperar a que se me pasase el dolor. Todavia tenia que pensar en lo que iba a hacer a
partir de entonces, y es que durante el viaje de regreso de Tokio habia conseguido
evitar recrearme en el sufrimiento eludiendo conscientemente cualquier toma de
decisién. No habia querido ponerme a imaginar cual seria mi vida después de los
cambios que me habian sobrevenido y esperaba que Sonoko tuviera razon, que el
piano se hubiese salvado in extremis para, de ese modo, poder seguir haciendo
aquello que ella mas deseaba y que yo mejor sabia hacer, pero ahora que habia
descubierto la verdad y que sabia que no me iba a ser posible cumplir ese deseo, creia
estar traicionandola de alguna manera. Su imagen se abria paso a través de los
vericuetos de mi memoria recordandome todas y cada una de aquellas palabras que
habia dejado escapar desde la mascara de oxigeno y que por mas que trataba de
acallar resonaban fuertes y claras, como si las estuviera volviendo a oir. A pesar de
que tanto sus argumentos como la vehemencia con la que los expres6 eran
aplastantes, me negaba a considerar la probabilidad de que fuéramos medio
hermanos, hijos del sefior Ikeda; sin embargo, una parte infinitesimal de mi no podia
dejar de reconocer que de ese modo todo cuadraba a la perfeccion. Incluso veia en
ello —quién sabe si para consolarme— la respuesta a por qué, a pesar de haberme
sentido atraido hacia ella, nunca habia intentado nada ni habia llegado a tener claros
mis sentimientos; podia achacarlo a una especie de rechazo instintivo. De todos
modos, preferia seguir recordando a Sonoko no como a una hermana, sino como a esa
mujer inquietante y atractiva de la que apenas sabia nada, con la que podia comer a
diario sin sentir la necesidad de hablar y que escondia bajando la mirada y con sus
sonrisas inacabadas la complejidad de un ser triste y enfermo que deseaba apegarse
desesperadamente a la vida, al amor. Supongo que tampoco ella quiso descubrir
nunca la verdad.

Volvia a marcharme, esta vez para siempre. Tampoco en esta ocasion iba a
necesitar equipaje; no sabia a donde queria ir o hasta donde queria llegar. Mi plan, si
es que se le podia llamar asi, era tomar un tren cualquiera hasta la ultima de las
paradas. Pero todavia me quedaba una cosa que hacer en Kioto: necesitaba corroborar
que el piano habia desaparecido del almacén, cerciorarme de que ya no se encontraba
alli; algo que podia hacer de camino a la estacion. Me disponia a abandonar el
apartamento que durante afios me habia ayudado a mantenerme oculto del mundo, de
mi mismo y de mi destino cuando, de repente, el punzante sonido del timbre me
atraves0 de arriba abajo dejandome clavado al suelo. Mis pensamientos se
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interrumpieron, mi respiracién se detuvo y en un acto reflejo me tapé la boca con
ambas manos para inhibir un posible grito. Recé para que quien fuese creyera que ahi
no habia nadie, clamé hacia mi interior para que se marchase y me dejara empezar
con esa otra vida que me aguardaba. Medroso como un cervatillo acosado por un
cazador, me resultaba imposible moverme de donde estaba por miedo a revelar mi
posicion. Quise mimetizarme mientras esperaba escuchar unos pasos alejandose, pero
eso no fue lo que ocurrié y, cuando comenzaba a soltar el aire con cierta normalidad,
el timbre volvié a escucharse mas fuerte y amenazador. No tenia escapatoria. Sin
duda se trataba de Ikeda, que al enterarse de mi regreso pretendia seguir divirtiéndose
a mi costa, regocijarse de su victoria y restregarmela por la cara. Procuré calmarme y
ser objetivo. ;Por qué habria de ser ella? ;No tenia acaso ya su «juguete»? ;Y si se
tratara de ese aviso, de esa nota que habia estado buscando? Después de todo, hacia
semanas que no estaba en casa. Tal vez el hombre del sefior Ikeda tenia instrucciones
de darme aquella direccioén en persona. Anduve despacio y de puntillas los pocos
metros que me separaban de la puerta, acaparando todo el aire que me era posible con
tal de no tener que respirar cuando me aproximase a la mirilla. No habia nadie tras el
ojo de pez. Fuera quien fuese la persona que habia llamado ya no estaba.

Abri la puerta y me asomé primero por el hueco de la escalera, pero no vi a nadie.
Después lo hice por el balcén inclinandome hacia fuera, de modo que podia alcanzar
a ver una gran extension de calle que estaba vacia salvo por la presencia de una
pareja de ancianos y de una madre llevando a su hijo en bicicleta. No habia nadie mas
lo bastante cerca como para atribuirle la llamada. Tenia que haber sido una persona
muy rapida para haber podido bajar los cinco pisos y doblar una de las dos esquinas
—ambas alejadas— en tan poco tiempo. Miré nuevamente en el interior del buzon,
pero tampoco habia dejado nada. ;Quién era y qué queria aquel visitante? Pensé que
nunca lo sabria.

Antes de encerrar definitivamente dentro de esa vivienda aquella insélita etapa de
mi vida, eché una tltima mirada al pasillo. Al fondo podia ver la persiana por cuyas
bisagras mal encajadas se filtraban unos pocos rayos de sol que dibujaban sobre una
de las paredes unos alargados trazos dorados. Si la subida habia sido frenética, ahora
bajaba las escaleras con una parsimonia sosegada y triste, cavilando sobre la persona
que habia llamado a mi puerta para acabar esfumandose como un ninja tras una nube
de humo. Procuré restarle importancia pensando que podia tratarse de alguien que se
hubiese equivocado, pero seguia relacionando lo sucedido con Aya, a pesar de estar
casi seguro de que el piano ya debia de estar en su poder. Me la imaginaba
acechandome desde cualquier esquina, observandome tras la cristalera de una
cafeteria, desde la ventanilla de un vehiculo, siguiendo mis pasos, esperando el
momento propicio para abordarme haciéndose la encontradiza. Era evidente que
estaba siendo presa de la paranoia y sabia que no me abandonaria hasta que pusiese
unos cientos de kilometros de por medio.

Quise evitar el paso peatonal y el centro comercial AEON, asi que tuve que dar
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un rodeo durante el cual tampoco conseguia dejar de repasar todos los
acontecimientos que me habian sacudido durante los ultimos dias. Pensaba que,
cuando hubiese conseguido huir de la asfixiante atmoésfera de Kioto, cuando los
meses 0 los afios transcurrieran y se llevaran parte de los recuerdos y del sentimiento
de culpabilidad que sentia por la muerte de Sonoko, podria tratar de ponerme en
contacto con su padre, escribirle o visitarle para hacerle participe de los recelos con
los que su hija se habia marchado y a los que yo comenzaba a dar crédito. Pero al
mismo tiempo temia la reaccién de un hombre que, con toda seguridad, no hallaria
consuelo en lo que le restaba de vida y a quien seguiria sin tener derecho de
importunar con algo que, de ser verdad, habia mantenido en secreto o a lo mejor ni
siquiera sospechaba.

Sin darme cuenta, me adentré en una zona residencial que no conocia. Era un
lugar bonito, con casas de tamafos dispares, atravesado por una estrecha carretera por
la que parecia dificil que pudieran cruzarse dos coches y en cuyos numerosos cruces
podia verse la carita sonriente de una ranita amarilla dibujada sobre el asfalto, que,
guinandome un ojo, me advertia de la presencia de un stop. Miré hacia el cielo. En el
intenso azul se habia dibujado una cruz formada por un mazo de cables y las estelas
de condensacion de un lejano reactor. Comencé a escuchar un siseo distante, casi
inaudible, que fue haciéndose mas perceptible segliin iba adentrandome en aquel
barrio. Me detuve frente al patio de una guarderia para concentrar toda mi atencion en
aquel sonido de familiares reminiscencias. Era sabado, asi que no habia nifios
jugando al pilla pilla y un neumatico rosa colgaba aburrido de la rama de un pino.
Cerré los ojos, procuré dejar la mente en blanco y casi inmediatamente, escondida
entre las frases de una melodia todavia lejana, reconoci la inconfundible huella
sonora de mi piano, su vivaz tonalidad, sus alegres e inconfundibles armoénicos. La
sorpresa y la ilusion dieron paso a un escalofrio de panico: si aquel era mi piano,
Ikeda no podia estar lejos.

Segui el rastro de aquella voz tan querida que no habia vuelto a sentir desde hacia
mas de once afios. Ya distinguia claramente la preciosa frase de Yuki ya konko
interpretada sin gracia alguna. Evidentemente no era Aya, pero entonces ;quién podia
ser? Aceleré el paso, la resonancia ya era completamente audible, las vibraciones de
mi piano incuestionables. Estaba frente a una casa que hacia esquina. Era una
vivienda grande, antigua y que parecia haber sido reformada varias veces. El sonido
procedia de un garaje, tras una puerta enrollable no muy distinta a la del almacén
donde el sefior Ikeda habia escondido el instrumento.

Me sudaban las manos, el corazon giraba y brincaba como una peonza. Todo mi
cuerpo reaccion6 con un frio estremecimiento. Necesitaba saber qué hacia alli mi
piano y quién estaba aporreandolo de aquel modo. Descarté la opcion de llamar con
los nudillos en la chapa metélica de la persiana y opté por usar el interfono que habia
junto a la entrada principal, lugar al que se accedia siguiendo un camino flanqueado
por macetas rebosantes de flores multicolores rematadas por las figuritas de un
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mapache tanuki y un conejito blanco. Al pulsar el timbre me quedé muerto,
completamente anonadado, cuando lei el nombre del duefio de la casa. Esto ya era
demasiado, no podia dar crédito a lo que estaba viendo: era mi propio apellido el que
figuraba tras una plaquita de metacrilato.

—¢Quién es? —me contestd una voz juvenil llena de energia y resolucion.

La sorpresa me habia dejado tan aturdido que a penas atiné a responder:

—Nakamura..., Kaoru Nakamura. —Silencio, un instante de silencio que se me
hizo eterno y angustioso.

—iPor fin! Un momento, ahora bajo.

La comunicacion se cort6. El rato que permaneci esperando lo hice sumido en un
estado indefinible; no podia pensar con claridad, me resultaba imposible ponerme a
analizar aquel enésimo hecho extraordinario y las ideas o soluciones al enigma
volaban de un extremo a otro de mi mente que, incapaz de afianzarse en nada, vagaba
en medio de un horripilante y oscuro vacio referencial.

—Hola, soy Ken Nakamura. jNos ha costado encontrarle! Hace apenas diez
minutos que he estado llamando a su casa. Desde que mi hermana salio del hospital
he estado pasando regularmente por alli. Ya no sabiamos qué hacer. Supusimos que
se habria marchado de viaje, pero no nos parecia oportuno dejarle una nota. —Quien
asi hablaba era un chico de unos diecisiete afios. Debia de haber estado jugando al
béisbol hacia bien poco, pues aun llevaba puesto un uniforme de los Hanshin Tigers
manchado de tierra y el pelo pegado a la frente debido al sudor—. Supongo que el
transportista se habra puesto en contacto con usted... jQué cosas pasan! Pero
adelante por favor, encontrard a mi hermana tras esa puerta, en su estudio. Como
puede escuchar, esta sacando brillo a las teclas de su piano. Todavia tengo que
ducharme y hacer la comida, asi que sigo con lo mio. jEh, Kaoru, ha venido el sefior
del piano...! Bueno, luego nos vemos. ¢Le gusta el curry? Si quiere puede quedarse a
comer.

El joven subi6 por donde habia venido como una exhalacion. Me quedé todavia
un rato parado en la entrada, procesando la informacién y empezando a comprender
lo que podia haber sucedido. Si esa mujer se llamaba y apellidaba como yo, aunque
raro, cabia la posibilidad de que el hombre de Ikeda, el transportista, se hubiese
confundido. Pero ¢y la direccién? ;Cémo confundir una direcciéon? De nuevo, todo a
mi alrededor se volvia fantastico. La musica no habia dejado de sonar en ningtin
momento, por lo que crei que la hermana del muchacho no le habia oido. Excitado y
expectante por saber quién era esa mujer y como habia ido a parar mi piano a su casa,
abri la puerta del estudio muy despacio y me vi abordado por los olores que tan
familiares y queridos me resultaban: 6leos, acrilicos, diluyentes, barnices y aceites de
trementina. Era como volver a casa, como si tras esa puerta me fuera a reencontrar
con mama esperando impaciente mi llegada para comenzar nuestra sesion creativa de
cada domingo. El lugar era un espacio amplio en forma de ele, un sitio diafano
desbordado por la brillante luz del mediodia que a esa hora se colaba a borbotones a
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través de dos grandes ventanas provistas de mosquiteros. En el techo, cinco
fluorescentes que compartian espacio con un ventilador bamboleante y no demasiado
estable se contoneaban languidamente pendiendo de unas finas cadenas. Justo
enfrente de donde me encontraba, unas espaciosas estanterias almacenaban, en un
aparente caos, todo el material que un artista plastico pudiese necesitar y que yo habia
visto manipular tantas veces a mi madre: botes de pintura, telas enrolladas y madera
suficiente como para elaborar decenas de bastidores. En otra de las paredes, justo
debajo de las ventanas, numerosos cuadros de distintos tamafios se apoyaban unos
sobre otros.

En mitad de la habitacion, descansando sobre un caballete, habia un lienzo
inacabado. La escena era surrealista, las proporciones de los elementos, asi como los
colores y algunas de las formas parecian haber tomado como modelo un suefio o una
fantasia, pero estaba seguro de poder identificar el sitio: se trataba del tercero de los
pasos peatonales que yo habia atravesado a diario durante afios. Ese era el lugar, y no
solo eso, sino que, capturado sobre la tela, reconoci también al grupo de estudiantes
que solia acompafiarme. Los cinco escolares miraban hacia el frente, girando la
cabeza para poder seguir el paso de un camion azul idéntico al que atropellara a la
chica de la bici roja. Pero habia una figura mas: un hombre con camisa blanca y
corbata negra que, alejado de los chicos, daba la espalda a la carretera para posar su
amarga mirada sobre mi. jEra yo!

Durante el rato que aquella pintura me habia subyugado, la musica habia seguido
sonando. Me giré hacia ella y vi sentada sobre un taburete a una mujer que ain no se
habia apercibido de mi presencia y que, ensimismada, buscaba con un solo dedo la
nota que le faltaba para completar la tonadilla. Tenia la cabeza vendada y un brazo en
cabestrillo. Me fijé en sus pies. Llevaba unas Dr. Martens muy gastadas que solo
parecian de color rosa, pues estaban cubiertas con motas de pintura de muchos y
variados colores de formas y tamafios irregulares. ¢Era ella? ;La chica de la bicicleta
roja? No conseguia comprender nada. No era capaz de moverme de donde estaba y,
por supuesto, no lograba que de mi mandibula descolgada saliese ni una sola palabra.
Pensé estar sufriendo algtn tipo de delirio psicético, una alucinacion causada por el
estrés y la falta de suefio. Aquello no podia estar sucediendo, y, sin embargo...

—iAy va, el hombre del semaforo! Pero ;qué hace usted aqui? ;Cémo me ha
encontrado? —No me habia dado cuenta, pero la melodia habia cesado y la chica me
miraba casi tan sorprendida como yo desde el taburete.

—Soy... Kaoru..., Kaoru Nakamura —balbuceé.

—iiQué?! SEl del piano? Pero ¢qué dice? ;Como es posible? —Entonces mudo
su expresion haciendo aparecer en su rostro una franca y encantadora sonrisa—.
Nooo..., esto es cosa de Ken. ¢Se trata de una broma verdad...?

—No, no es ninguna broma. Soy yo, Kaoru Nakamura, el duefio del piano, la
persona que se llama igual que tud, el mismo que te vio morir en ese paso de cebra. —
Sefialaba con el dedo mi propio retrato—. Pero... yo vi tu cuerpo tirado en la
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carretera sobre un charco rojo. Vi como un hilo de sangre caia de tu boca. jEstabas
muerta!

—Bueno, pues afortunadamente los médicos y yo pensamos otra cosa —dijo esto
sin poder evitar que una risa nerviosa entrecortara parte de la frase—. Pero tienes
razon, ese dia debi haber muerto. Sigo viva de milagro. —Con esfuerzo habia
conseguido levantarse ayudandose de una muleta—. Parece que al final mi hermano
ha conseguido dar contigo. Ya pensabamos que no te encontrariamos. Pero es
alucinante que...

—¢Tu hermano...? No, no ha sido él... Yo solamente he seguido las notas..., la
musica que estabas tocando me ha traido hasta esta casa. Pero ¢por qué tienes ti mi
piano?

—Todavia estoy tratando de saber qué sucedi6 en realidad. Supongo que habra
sido cosa del conductor del camion; estaba tan nervioso y preocupado... Antes de que
me subieran a la ambulancia recuperé la conciencia y pude verlo por el rabillo del ojo
hablando con la policia, con los médicos... Imagino que debio de traspapelar la
documentacion del envio mezclando nuestros datos de algun modo... Pero ;qué
dices? ;Que has seguido las notas? jQué raro eres!

Me trataba con una familiaridad pasmosa, como si me conociera de toda la vida.
Se aproximaba a mi con lentitud, pero decidida, y, aunque era evidente que caminar
le causaba no pocas molestias, sus 0jos y sus labios no borraban esa maravillosa
sonrisa que la iluminaba por completo.

—El camién. El camién que lo transportaba fue el mismo que me atropell6
aquella mafana. Ten, esto también es tuyo. —Puso sobre mi mano un sobre que el
paso de los afios habia amarilleado; me bast6 un simple vistazo para reconocer la
caligrafia de mama dando forma a mi nombre—. La encontré dentro de la caja. Por
ella supimos como encontrarte.

Todavia incrédulo busqué en los chispeantes ojos de la chica algo que me hiciera
comprender el significado de todo aquello. Era hermosa, mas hermosa que cuando la
vi inconsciente sobre el asfalto. Recordé el mufiequito y, sacandolo del bolsillo, se lo
di.

—iMi perrito! jMi perrito de la suerte! ;Donde lo has encontrado? ;Por qué lo
tienes tu?

—FEstaba en una de las rejillas de ventilacion del paso peatonal en el que te
atropello el camion. ;Kaoru? ;De verdad te llamas Kaoru Nakamura?

—S], ¢a que es sorprendente? Parece cosa del destino, ¢no te parece?

www.lectulandia.com - Pagina 124



Epilogo

Si, Kaoru tenia razén: era cosa del destino. Aquel dia comprendi que no solamente

todo cuanto me sucedié durante aquellas extrafias semanas que precedieron a la
muerte de Sonoko, sino mi vida entera, toda mi existencia, se habia ido hilvanando
hacia un tnico propésito: nuestro encuentro. Llevamos cinco afios juntos, cinco afios
viviendo un amor que pensaba que solo existia en las peliculas fiofias, un amor en el
que compartimos suefios, aspiraciones y alegrias, y donde no transcurre un solo dia
en el que, echando la vista atras, no nos maraville ser conscientes de las vueltas que
el destino, ese caprichoso hilo rojo, ha tenido que hacer para que lo que hoy tenemos
haya sido posible. Al poco de empezar nuestra relacion, me confes6 que durante
mucho tiempo ella también se habia estado fijando en mi durante nuestras pausas ante
el paso peatonal y que el dia en el que la atropellaron fue la Unica vez que se le
habian pegado las sabanas. Cuando vio que yo la estaba esperando en el semaforo, ya
era tarde; no tuvo tiempo de detener las frenéticas pedaladas que la precipitaron a
cruzar en rojo.

Ese mismo destino urdié los lazos precisos para que a Kaoru le acabaran
otorgando un puesto fijo en el equipo de restauracion del Museo Gucci de Florencia,
ciudad en la que residimos desde hace dos afios y en la que yo, ademas de ejercer
como profesor de musica, he podido ir abriéndome paso como concertista. No nos
falta dinero, pero nos gusta llevar una vida sencilla en la que compartimos con un
gato callejero del que ella se encaprich6 un modesto pero precioso apartamento con
vistas al Arno, como no, a la altura del Ponte Vecchio. Los fines de semana nos
quedamos en casa y, mientras ella pinta, yo doy sonido a los colores y formas que
plasma sobre las telas, el proceso inverso que hacia con mama.

Enroscandose sobre si mismo en otro imposible tirabuzén, fue también el destino
responsable de que, tras un recital en Roma, se me presentara el mismisimo Paolo
Fazioli, un elegante y atento sefior que resulto ser mas joven de lo que pensaba y que,
al saber quién era yo, insistio en que nos hospedaramos durante las vacaciones en su
casa de la Toscana. Durante aquel verano, Fazioli nos llevo a todos aquellos lugares
de los que tanto me habia hablado la sefiora Kobayashi y me entregé las cartas que
ella me habia escrito en las treguas que su enfermedad le brindaba. Me dijo que habia
fallecido hacia ya mas de diez afios y que, al poco de llegar, comenzé a sufrir
episodios cada vez mas frecuentes y severos de alzhéimer, lo que la oblig6 a pasar sus
ultimos dias en un hospital geriatrico. A pesar de todo, Fazioli me asegur6 que no
habia sufrido, que hablaba de mi como de un hijo, entremezclando el presente con el
pasado en un bello cuento que concluia con una feliz reunién de ambos, aqui, en
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[talia.

También quiso, siempre el mismo destino, que Sonoko no fuese al fin mi
hermana. En su carta, mama adivinaba que el sefior Ikeda, «su verdadero amor», me
prestaria la ayuda que pudiese necesitar para asegurar lo que ella consideraba un
ineludible reencuentro con el piano. Me hablaba de sus sentimientos, de sus
remordimientos por haber abandonado a mi padre, que jamas volvié a confiar en ella
y que ademas habia quedado erréneamente convencido de que yo no era hijo suyo.
Hablaba del desgarrador desengafio sufrido cuando, al poco de separarse, el padre de
Sonoko decidi6 abandonarla por otra mujer mucho mas joven, de cuya taimada
ambicion también me advertia. Confesaba haber pasado un periodo triste, abocada a
una inexorable caida hacia la autodestruccion, una brecha que tunicamente pudo
superar gracias a mi presencia y a la providencial aparicion del piano.

A dia de hoy no he vuelto a saber nada mas del sefior Ikeda, tampoco de Aya,
pero, en ocasiones, sigo sintiendo un gélido y pavoroso escalofrio cuando en alguno
de los conciertos aprecio entre el publico a alguna dama ataviada con kimono. Kaoru
no sabe nada, nunca quise preocuparla, pero sé que me sigue los pasos, que algun dia
reaparecera, y aunque prefiero no pensar demasiado en ello, tiemblo al recordar todo
cuanto fue capaz de hacernos a Sonoko y a mi, y tiemblo al pensar hasta dénde podria
seguir llevandola su obsesion.

A Maki tampoco volvi a verla. A veces pensé en devolverle su amabilidad y el
apoyo que me presto, contandole lo que habia sido de su compaiiera de trabajo y de
mi, pero a las mujeres que calzan unos Wedge Qupid solo les gustan los happy
endings; no habria logrado mas que hacerla llorar y su buen corazén no se lo merecia.

No es raro que salgamos a pasear por los campos y montafias, que nos adentremos
en los interminables bosques donde el sefior Kobayashi encontré las maderas que uso
para dar vida a nuestro piano. Y si bien es cierto que cada vez me resulta mas facil y
natural hacer uso de ese mismo don, me sigue pareciendo increible saber que soy
capaz de escuchar lo que todos esos enormes y placidos seres me transmiten desde lo
alto de su majestuosa consciencia. Pero otras veces me gusta ir solo, perderme entre
la frondosidad del bosquecillo de la Bocchetta di Altare, donde me reencuentro
siempre con una voz que destaca por encima de las demas, una voz que reverbera en
mi interior, que me sosiega con calidez en los momentos de congoja, que me alienta a
seguir adelante cuando la duda o el miedo me paralizan. Una voz que reconozco y
que, con bonito y marcado acento, no cesa de agradecerme que haya vuelto a
reanudar aquellos dialogos con el piano que tanto la cautivaran, y que ahora asegura
poder comprender con maravillosa claridad.
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Notas
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(11" Hikikomori significa literalmente aislarse o estar recluido y se usa para hacer
referencia a un fendémeno social o trastorno psicologico que sufren algunas personas
y que les lleva a abandonar la vida social y encerrarse en sus casas o habitaciones. <<

www.lectulandia.com - Pagina 130



(2 En Japén, son muchos los restaurantes ubicados en centros comerciales que
disponen de espacios comunes y a la vista de todos donde poder lavarse las manos o
servirse agua. <<
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[3] Es habitual que las casas tengan en la puerta el apellido familiar. <<
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